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MARIA PETRELLA

Raccontare la follia: la scrittura terapentica di Mario Tobino

Lintervento mira ad analizzare il racconto della follia offerto da Mario Tobino, scrittore psichiatra che per quarant’anni opero a
contatto diretto con la malattia mentale, sviluppando assoluta necessita di raccontarla. Nelle sue opere emerge il senso di nna
scrittura profondamente intrisa di sofferenza umana, che accanto alla dimensione estetica rivela tutto il suo spessore etico e
terapentico, dando voce e corpo alla follia e promuovendo un’azione di sensibilizzazione della societa alla malattia mentale e di
superamento del rigido confine tra normalita e a-normalita.

LLa mia vita ¢ qui, nel manicomio di Lucca. Qui si snodano i miei sentimenti. Qui sincero mi
manifesto. Qui vedo albe, tramonti, e il tempo scorre nella mia attenzione. Dentro una stanza
di manicomio studio gli uomini e li amo. Qui attendo: gloria e morte. Di qui parto per le
vacanze. Qui, fino a questo momento, son titornato. Ed il mio desiderio ¢ di fare di ogni grano
di questo tertitorio un tranquillo, ordinato, universale patlare.!

Queste righe condensano I'itinerario spirituale e letterario di Mario Tobino, la sua lunga storia di
«medico di manicomio», come amava definirsi nei suoi romanzi, che ebbe come centro lavorativo,
ma soprattutto esistenziale, il manicomio, vero protagonista dei suoi testi,? il «bastione
monumentale»® che, pur nei suoi aspetti negativi, contribuisce ad affermare il senso della
professione di medico per Tobino.

La sua lunga storia di psichiatra all’'interno dell’'ospedale di Maggiano, vicino Lucca, comincia nel
1941 e durera fino al 1980. Per quarant’anni della sua vita, dunque, Tobino opera a diretto contatto
con la malattia mentale, sviluppando l'urgenza e I’assoluta necessita di raccontatla, nel tempo
concretizzatesi in alcuni romanzi in cui il tema manicomiale ¢ senz’altro predominante. Ci riferiamo
a Le libere donne di Magliano (1953), Per le antiche scale (1972), Gli ultimi giorni di Magliano (1982), I/
manicomio di Pechino (1990). Ispirazione di queste opere ¢ il Dizario, in parte inedito,* giornale di bordo
dello psichiatra nel quale ¢ rintracciabile iz nuce la sostanza di alcuni dei volumi citati, il materiale
grezzo da ricomporre, depurare e scolpire in forma di romanzo.

Come ha giustamente rilevato Stefano Redaelli,> Tobino appartiene a quella schiera di medici
scrittori (Bulgakov, Levi, Checov, Céline...) la cui penna ¢ profondamente intrisa della sofferenza
umana esperita quotidianamente ¢ trova la forza di farsi strumento che vada oltre le comuni
nosografie, divenendo a tutti gli effetti atto di studio e di amore verso gli uomini. Lo «studio» degli

uomini ¢ infatti intimamente connesso con un’attitudine all’empatia, che diventa amore, per usare le

I M. TOBINO, Le libere donne di Magliano, in ID., Opere scelte, a cura di P. Italia, Milano, Meridiani Mondadori,
20112, 1790.

2 Sul tema cfr. V. ANDREOLL, I/ matto di carta. La follia nella letteratnra, Milano, Rizzoli-Bur, 2008, 82.

3 M. TOBINO, Le¢ /ibere donne di Magliano. .., 527.

4 Una prima parte del Diario, ovvero il [Diario del 1950], ¢ pubblicata nel Meridiano dedicato al Nostro: M.
TOBINO, Opere scelte, a cura di P. Italia, con un saggio introduttivo di G. Magrini e uno scritto di E. Borgna,
Milano, Mondadori, 20112, 1607-1710. Altre parti selezionate, in particolare gli scritti relativi all’anno 1958,
cioe [clo avevo intensamente immaginato di fare un paese...»], e [Diario de «Gli wultimi giorni di Magliano»], che
comprende gli anni tra il 1977 e il 1980, sono state pubblicate in appendice a M. TOBINO, G/ ultimi giorni di
Magliano, introduzione di M. Zappella, Cronologia e bibliografia di P. Italia, Nota storica di P. De Vecchis,
Nota al testo di M. Marchi, Milano, Mondadori, 2009, pp. 195-259. Come conferma lo stesso P. De Vecchis
(ctr. ID., Tobino medico di manicomio attraverso i/ Diario, in G. Ferroni (a cura di), La sabbia ¢ il marmo: la Toscana di
Mario Tobino, Roma, Donzelli, 2012, 171-182), gran parte del materiale (nel complesso 101 quaderni
manosctitti custoditi a Siena presso gli eredi) ¢ ancora in attesa di pubblicazione.

5 Cfr. S. REDAELLL, Tre punti di vista sulla follia: Mario Tobino, Alda Merini, Carmelo Samona, «Rassegna europea
di Letteratura italiana», XXXIX (2012), 89-105.
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parole di Tobino, da intendere nel senso di agape (ayane), cio¢ di amore dativo, compassionevole,
quello di chi dona se stesso per il bene dell’altro e che si sostanzia della compassione, cio¢ del patire
assieme (dal latino ‘cum patior), del’immedesimarsi® nella sofferenza e nell’esistenza altrui.

E questo il senso della psichiatria fenomenologica di Tobino, per usare la denominazione
proposta da Borgna, una scienza che non puo non appellarsi al sentimento di bumanitas, avendo
come oggetto la follia nella sua grandezza e nella sua miseria, dunque nella sua radicale dimensione
umana.

Gli incontri con 1 malati, fondamentali per comprendere i loro problemi e le loro peculiarita, per
entrare in contatto con i loro deliri, vengono plasmati e scolpiti da una scrittura intensa, che, anche
nel piu bestiale dramma, riesce ad aprire degli squarci di poesia. Attraverso un uso sapiente della
metafora e dell’analogia, Tobino coglie e rende vibranti le molteplici e bizzarre espressioni della
follia. I medico-scrittore ci offre un punto di vista inedito quando si affaccia, con sguardo si
indagatore, ma anche indulgente, sui sanguinanti abissi dell’interiorita umana, sulle vite spezzate
dalla follia e ascolta la sofferenza, facendola fiorire sulla pagina scritta attraverso un linguaggio
mimetico, uno stile nominale, convulso a tratti, involuto, ma senz’altro efficace. L’espressionismo
tobiniano si fa piu acuto ed evidente nella presentazione quasi cinematografica dei ritratti dei malati,
cosi densi di plasticita ma allo stesso tempo attorniati da un’aura di mistero e di imperscrutabilita,
attori spesso inconsapevoli di un dramma esistenziale, sociale e, potremmo dire, storico.

Lo «sguardo rabdomantico» di Tobino, insomma, unito alle sue «straordinarie attitudini
all’ascolto e alla percezione dell'indicibile, dellinvisibile»,” alimentate dall’abituale frequentazione
della follia, confluiscono nella scrittura facendone uno strumento terapeutico, un’espetrienza
curativa e liberante per chi scrive, per chi ha bisogno di cure, per la societa stessa.

La scrittura diaristica di Tobino rappresenta, innanzitutto, un efficace strumento di analisi
interiore che contribuisce a svolgere una poderosa azione maieutica, dalla quale scaturisce la
riflessione sulle piccole gioie quotidiane e sulle conquiste professionali, ma anche sullo scoramento
per Pesilio manicomiale, voluto e strenuamente ricercato, in quanto baluardo di difesa dai rumori e
dai tentacoli della realta esterna («Ho fatto il medico di manicomio per difendermi da un secolo
tanto barbaro»®) e osservatorio privilegiato della societa stessa, ma allo stesso tempo patito, in

quanto luogo di morte e di solitudine:

14-10-1949 — Quando viene la sera, che mi trovo in manicomio, da solo, e fuori non si vede
neppure il cielo con le stelle per I'inverno o la pioggia, mi viene una disperata acuta tristezza, e
guardo intorno alla mia vita e non vedo che deserto. Laggiu nelle grandi citta ci sono i caffe, i
possibili amici, le donne adornate, i camerieri rapidi, i chiacchiericci che cicaleggiano svelti e
leggeri, ¢ tutti sembrano lieti e soddisfatti; a quest’ora qualcuno vi entra e si sente consolato
dall’umana simpatia.

6 I significativo quanto scrive Tobino, con accenti danteschi, in riferimento al suo modus gperandi con i
malati: «Con i matti che comunicano le loro leggi io con facilita mi accomodo, si cammina sullo stesso binario
e se un improvviso spettatore dovesse d’un subito giudicare chi dei due ¢ il malato si troverebbe incerto; e tale
mio esercizio, che dei giorni ripeto con frequenza, mi stanca e ritorno al mio andito con la nebbia di una vaga
angoscia, quasi un convalescente, come se quei minuti che mi trasferivo nella mente del matto,
abbandonando la mia, fosse come andare nell’Inferno, vivere nei gironi, avere oltrepassato le fredde acque
del’Ade, e ritornassi alla vita con Ianima ancora ghiacciata dalla morte» (M. TOBINO, Le /ibere donne di
Magliano..., 553).

7 Cfr. E. BORGNA, A #u per tu con la follia, in M. TOBINO, Opere scelte..., XIV.

8 P. DE VECCHIS, Tobino medico di manicomio. .., 173. Si tratta del brano scritto il 25-1-1946.
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Tanti sono, inoltre, gli sfoghi legati ad una professione cosi usurante e coinvolgente dal punto di

vista emotivo il cul peso, talvolta, si fa insostenibile:

Stamani mentre passavo per le sale ogni malata mi gettava dentro la testa il sasso del suo
delirio; camminavo come alla betlina; i delirii dentro la testa mi si convertivano in un inizio di
pianto, che strozzavo.’

Oltre a cio che concerne I'intimo sentire dell’autore, ci interessa il racconto vero e proprio della
follia, dei suot volti e delle sue voci, la descrizione minuziosa e persino irriverente dei personaggi
che animano il cosiddetto «girone di Magliano». Tornano alla mente le tragiche storie dei
protagonisti, statue di marmo immerse in una fissita senza tempo, creature «senza senso € senza
scopom:!0 la Sbisa, ossessionata dalla tubercolosi, la Berlucchi, perseguitata dal senso di colpa, la
Lella, che coltiva garofani e alleva civette e gattini, e poi il Meschi, schizofrenico che trova solo nella
lucidita della musica la maniera per dar vita ad un discorso sensato, fino ad arrivare a Suor
Fulgenzia, preda di una psicosi ossessiva che la porta a bestemmiare, e al Federale, graduato fascista
oggetto di un delirio di negazione che lo spinge ad affermare I'inesistenza della realta e quindi anche
del Duce. Come loro tanti altri: frenastenici, malinconici, deliranti, psicotici, per Tobino creature
«assetat[e] d’amoren,!! personaggi vivi, con le loro passioni e le loro ragioni; non semplici e aride
cartelle cliniche o casi da studiare in maniera cinica ed impietosa.

La narrativa di Tobino nasce infatti dal bisogno di date vita ad un linguaggio alternativo a quello
delle classiche nosografie psichiatriche, preferendo al commento asettico dello scienziato quello
letterario dello scrittore, basato sulla spontaneita e sulla creativita, sulla rilevazione non solo
oggettiva e scientifica del disagio mentale, ma anche sull’interpretazione e la descrizione, quasi a
voler redigere una cartella clinica parallela con funzione terapeutica in quanto, essendo scritta in
prima persona, permette un’immedesimazione totale nel paziente e rende maggiormente empatico il
rapporto tra quest’ultimo e coloro che dovranno curarlo. A conferma di cio, basta leggere quanto
scritto in un capitolo di Per fe antiche scale, quando Anselmo, alter ego di Tobino, legge la cartella

clinica di una paziente scritta da lui stesso vent’anni prima:

“18-9-1949. T pia che incantata, & impietrita. F catatonica”. [...]

“Come colpita dalla folgore, il viso verso I'alto, Giovanna d’Arco insensibile alle sevizie.
“19-9-1949. Si mette ai piedi del letto, il camerone gia addormentato. Rimane impalata, rapita
verso un punto. L’infermiera la invita, la costringe a coricarsi. Essa automaticamente ubbidisce,
ma appena I'infermiera si allontana, si rialza, si rimette nella stessa posizione, statua coperta da
una camicia”.

Anselmo sorride alla sua ingenuita di parlare della follia senza termini ufficiali.!?

L’inserimento di termini quali «incantata», «impietrita», oppure di espressioni come «Giovanna
D’Arco insensibile alle sevizie», o ancora «statua coperta da una camicia» conferma senz’altro
quanto detto, cosi come il linguaggio descrittivo e mimetico, che risponde alla necessita di trovare
una strada altra rispetto a quella del positivismo scientifico.

Tobino, che quotidianamente assiste alle imprevedibili e spesso violente manifestazioni della

follia, prova tuttavia un grande rispetto e perfino una potente attrazione per essa, tant’e che le

9 M. TOBINO, Le¢ /ibere donne di Magliano. .., 534.

10 Tvi, 505.

1T M. TOBINO, Per le antiche scale, in 1D., Opere scelte. .., 1326.
12 Tvi, 1320.
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attribuisce un valore quasi sacro: in tal senso il suo atteggiamento non ¢ lontano da quello degli
antichi Greci. Basta ripercorrere i romanzi per individuare, nei vari epiteti attribuiti alla follia, le
molteplici rappresentazioni di una entita spietata ed implacabile, simile alle arcane figure delle

Parche, avara detentrice delle vite delle povere pazienti:

E cosi la Pazzia ¢ ritornata ad avvertire che in ogni grano di manicomio essa ¢ la padrona, la
Pazzia che tutto vola ridendo in inconcepibile anarchia.3

Il concetto dell’inconcepibilita della sua anarchia ¢ legato al mistero della sua tragedia, cosi
«solenney, scrive Tobino,'* e invadente. Man mano che ci si addentra nei testi, soprattutto in quelli
in cui 'impronta diaristica ¢ piu forte, ci si rende conto di come la follia abbia modellato addirittura
la struttura del testo, nel momento in cui la parola si fa quasi sensoriale nelle voci, nelle grida, che
sulla pagina scritta divengono delle lame,’> negli occhi «liquidi», «immobili»,'® «che mettono a
disagion.1?

Le manifestazioni della follia subiscono spesso un processo di reificazione e vengono percepite
come esseri viventi, come animali che si muovono e respirano. Nel caso dei deliri, ad esempio, essi
«battono sulle povere nude pareti intanto che intorno a loro fuma debolmente puzza di sudore»!s.
Gli stessi malati vengono talvolta identificati con termini ferini: ¢ il caso della donna il cui nome
non viene mai citato da Tobino, che le riserva invece I'epiteto di «faina», dal sorriso «sardonico-
crudele»,!” pronta a scattare per cavare gli occhi a chiunque provi ad entrare nella sua stanza.

Il motivo di questo accostamento uomo-bestia ¢ facilmente individuabile: i significati di
condanna e di liberazione coesistono nella condizione umana cosi come in quella animale. Sono le
due facce della follia, la cui unica ragione ¢ quella di esistere. Proprio per questo non ha bisogno di
essere spiegata né riassorbita dalla sanita mentale, ma solo accettata attraverso uno sguardo privo di
pregiudizi e di muri.

Appena uscito Le libere donne di Magliano, nel 1953, Peffetto fu detonante: Tobino aveva posto
all’attenzione dell’opinione pubblica delle questioni pressoché sconosciute, aveva reso note le
condizioni di vita all'interno degli ospedali psichiatrici italiani, aveva raccontato la follia, come in
pochi fino ad allora, portando alla luce una tematica fino ad allora ignorata o temuta o considerata
tabu, con 'obiettivo di dimostrare, come scrivera nella Prefazione al libro,20 che «anche i matti sono
creature degne d’amore. 1l mio scopo», continua, «fu ottenere che i malati fossero trattati meglio,
meglio nutriti, meglio vestiti, si avesse maggiore sollecitudine per la loro vita spirituale, per la loro
liberta. [...] tentai di richiamare attenzione dei sani su coloro che erano stati colpiti dalla folliax.

Proprio ai «sani», «che a loro insaputa sono anch’essi fragili»,?! si rivolge il suo messaggio e proprio

13 M. TOBINO, Le libere donne di Magliano. . ., 525.

14 M. TOBINO, Per le antiche scale. .., 1321.

15 Cfr. M. TOBINO, Le /ibere donne di Magliano. . .: «Stanotte dalle celle acutamente gridano le ammalate, le voci
arrivano e penetrano dentro lo spiraglio della finestra di camera mia che ho lasciato socchiusa per il caldo.
Sono voci acute, delle lame che diventano sottili e perforanti con qualche cosa di dolce e insieme di inutile;
non chiamano, non si vogliono far sentire da nessuno, voci che rispondono ai loro delitl; ogni poco si
fermano come ascoltassero la risposta; a loro volta rispondono» (528-529).

16 Tvi, 547.

17 M. TOBINO, Per le antiche scale. .., 1301.

18 M. TOBINO, Le libere donne di Magliano. .., 11.

19 1vi, p. 548.

20 M. TOBINO, Le libere donne di Magliano. ..,139-144.

21 Ivi, 141.
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per loro la sua scrittura si fa terapeutica, nel momento in cui diventa mezzo di sensibilizzazione
della societa al tema della follia, strumento etico al servizio del medico, del malato della societa.

La sua visione della psichiatria lo porta a scontrarsi con le posizioni progressiste dei cosiddetti
“novatori”, 1 sostenitori dell’antipsichiatria, scienza che vedeva nella societa I'origine e la causa
scatenante del disturbo mentale e quindi nel manicomio la struttura segregante e coercitiva. Bisogna
ammettere che in molti casi le condizioni degli ospedali psichiatrici erano pessime, ma cio che stava
a cuore a Tobino erano, ancora una volta, 'umanita e 'attenzione ai bisogni dei malati, che, a suo
parere, costituivano il zu#/nus dell’ottica di Franco Basaglia,?? nume tutelare delle nuove prospettive,
confluite nel movimento Psichiatria democratica. Gli scontri con lo psichiatra veneto in persona
vengono combattuti a colpi di accuse infamanti e infuocati articoli di giornale?’ e segnano la
sconfitta di Tobino, nel momento dell’approvazione della Legge 180 del 1978, che porta alla
progressiva chiusura degli ospedali psichiatrici e sui quali Pautore si diffonde particolarmente
nellopera G/i ultimi giorni di Magliano. Nonostante questo, la produzione di Tobino sul tema non
cessa e continua fino al 1990, anno in cui esce I/ manicomio di Pechino,?* che costituisce 1'ultima tappa
della stagione di Magliano, nella quale sembra prevalere una certa stanchezza, che perd non
allontana Tobino dall’ottimismo della volonta degli esordi, quando scriveva: «ll manicomio ¢ pieno

di fiori, ma non si riesce a vederli».25

22 §i veda, a riguardo, F. BASAGLIA, La distrugione dell’'ospedale psichiatrico come lnogo di istituzionalizzazione.
Mortificazione e liberta dello «spazio chiusor. Considerazgioni sul sistema «open door», in F. Ongaro Basaglia (a cura di),
L'utopia della realta, Torino, Einaudi, 2005.

23 Per una ricognizione sulla polemica intercorsa tra Tobino e Basaglia cfr. P. DI STEFANO, Tobino ¢ Basaglia,
duello sulla follia, «Cortiere della Sera», 6 maggio 2006 ¢ M. MARCHI, Tobino, Basaglia ¢ la legge 180: storia d’una
polemica, in M. TOBINO, G/i ultimi giorni di Magliano, Milano, Mondadoti, 2009, LI-C.

24 M. TOBINO, I/ manicomio di Pechino, Milano, Mondadoti, 2019.

2> M. TOBINO, Le libere donne di Magliano. .., 511.



