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CHIARA SILVESTRI 
 

Rappresentazioni del popolo nei romanzi La pianta dei sospiri (1824) di Defendente Sacchi  
e Beniamino o le cose dell’altro mondo (1825) di Giuseppe Compagnoni 

 
La pianta dei sospiri (1824) di Defendente Sacchi e Beniamino (1825), per cui si propone l’attribuzione a Giuseppe Compagnoni, offrono 
motivi di interesse in quanto opere attente al ‘popolo’ e all’ordine di problemi ad esso riferibili, temi in genere trascurati nella narrativa italiana pre-
manzoniana. I due romanzi appaiono assai diversi, quello di Sacchi riproduce le convenzioni del genere sentimentale, e quello di Compagnoni si 
richiama al filone umoristico del «Conciliatore». Accomunate dalla convenzionalità stilistica, spia del noto ritardo italiano sul piano del realismo 
narrativo, entrambe le opere, tuttavia, compiono scelte quasi ‘rivoluzionarie’, come mettere in scena la vita dei contadini, o il passato recente, cioè le 
guerre napoleoniche, nel loro impatto sulla popolazione degli stati italiani. Vengono rappresentati una famiglia di coloni, la coscrizione, 
l’arruolamento, l’analfabetismo e perfino il Terrore nella Francia rivoluzionaria sotto lo sguardo dell’ingenuo Beniamino. Come può avvenire per le 
opere cosiddette minori, i due testi appaiono caratterizzati da un apprezzabile impegno etico e conoscitivo, a patto che non ci si arresti alla 
considerazione dei loro limiti formali. 
 

I due romanzi che qui prendo in considerazione per la rappresentazione che diedero del popolo esemplificano 
due diverse linee stilistiche nell’ambito della narrativa italiana primo-ottocentesca. La pianta dei sospiri di Defendente 
Sacchi appartiene al filone sentimentale, Beniamino o Le cose dell’altro mondo, per il quale propongo l’attribuzione a 
Giuseppe Compagnoni, rappresenta invece la linea ironica e parodica che si fa risalire ai romantici milanesi e ai 
racconti del «Conciliatore».  I modi di rappresentazione del popolo che troviamo nei due romanzi sono quindi in 
forte contrasto per tono e registro stilistico, ma in entrambi si può apprezzare il tentativo di affrontare questioni 
che riguardavano la vita dei ceti più bassi, in genere trascurata nei romanzi italiani precedenti a I promessi sposi. Se 
dunque i romantici del «Conciliatore», in particolare Berchet nella Lettera semiseria di Grisostomo, parlano di ‘popolo’, 
ma nella loro narrativa tendono a scegliere storie di vita cittadina e borghese o apologhi surreali, altri autori, magari 
entro le convenzioni di generi tradizionali come quello sentimentale, furono i primi a affrontare temi come la 
quotidianità dei contadini, dei piccoli paesi e la guerra dal punto di vista dei poveri. Quanto alla fortuna dei due 
testi, La pianta dei sospiri fu ripubblicata varie volte nell’Ottocento, e fu anche tradotta in francese, mentre Beniamino 
passò piuttosto inosservato, con l’eccezione di una recensione di Montani sull’«Antologia», e non è ricordata in 
nessun repertorio bibliografico delle opere di Compagnoni. 

Per quanto riguarda la questione dell’attribuzione di Beniamino, si tratta di un’opera uscita in forma anonima col 
titolo Beniamino o Le cose dell’altro mondo. Bagattella filosofica di Marcantonio Prezzemolo Radicofanitano, membro di Molte 
accademie, pubblicata nel 1825 a Lugano1. Ritengo che vada attribuita con certezza a Compagnoni in base ad alcune 
testimonianze e riscontri che indico brevemente. La testimonianza più significativa è di Niccolò Tommaseo e si 
trova nella raccolta Della bellezza educatrice del 18382. Qui, alla fine del saggio Del romanzo storico, si trovano aggiunte 
due facciate dal titolo D’alcuni tra’ romanzieri italiani3. L’ultima delle osservazioni sui romanzi riguarda appunto 
l’opera di Compagnoni:  

 
Il Compagnoni, compilatore infaticabile, scrisse le Avventure di Bibì e Beniamino o le cose dell’altro mondo, bagatella 
filosofica di Marcantonio Prezzemolo Radicofanctomo (sic, ma Radicofanitano), membro di Molte accademie. Dello spirito ce 
n’è: manca il senso comune4. 

	
1 Beniamino o Le cose dell’altro mondo. Bagattella filosofica di Marcantonio Prezzemolo Radicofanitano, membro di Molte accademie, Lugano, 
G. Vanelli, 1825. Beniamino non compare nel Repertorio bibliografico I libri di Giuseppe Compagnoni a cura di E. Camerlo e E. 
Savino in appendice a Giuseppe Compagnoni. Un intellettuale tra giacobinismo e restaurazione a cura di S. Medri, Bologna, Edizioni 
Analisi, 1993, ed è sfuggito perfino al prezioso e appassionato lavoro critico di Marcello Savini, il maggiore studioso di 
Compagnoni, che ne ha curato edizioni delle lettere e delle Memorie autobiografiche. 

2 I saggi di Tommaseo si trovano assemblati diversamente in varie pubblicazioni: qui si cita dall’edizione del 1838 di Della 
bellezza educatrice, ma i romanzi di Compagnoni potrebbero essere citati anche in altri luoghi. Tommaseo compare in Beniamino 
come colui che ha ridotto a miglior lezione il Galateo di Della Casa, in una scena ambientata in una libreria di Milano nella 
quale viene ridicolizzato, cfr. Beniamino, 34. 
3 Tommaseo accenna a Bazzoni, alla Nella di Vittore Benzon, alla Giulia Francardi di Bianchetti, all’Uberto di Francesco Tecini, 
facendo seguire le osservazioni su ogni opera da puntini di sospensione che fanno pensare al progetto di una trattazione più 
estesa, N. TOMMASEO, Della bellezza educatrice. Pensieri di Niccolò Tommaseo, Venezia, Co’ Tipi del Gondoliere, 1838, 235. 
4 ibidem 
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Lo stesso Compagnoni scrive all’amico Giovannardi: 
 

Al domestico di lei, che fra pochi giorni parte per Bologna, ho consegnato per voi un esemplare del mio 
Benjamino, il quale spero che possa in qualche momento cacciarvi la noja, e voi a tempo e luogo me ne parlerete, 
sapendo che de’ figli prediletti ancorché inagognati si ha gran piacere sentendo i nostri amici parlarne5. 

 
Infine, un dato testuale a supporto dell’attribuzione di Beniamino a Compagnoni è l’uso del corsivo per i nomi 

dei personaggi, adottato da Compagnoni anche in Bibì e nelle lettere private.  
Per quanto riguarda la scelta di trattare il tema del ‘popolo’ nei loro romanzi, Sacchi e Compagnoni, pur 

diversissimi tra loro, ebbero in comune un vivo interesse per i temi civili e furono attivi nella Milano della 
Restaurazione anche con opere di divulgazione filosofica e storica. Sia nei loro enunciati teorici che nelle opere 
narrative si può cogliere l’impegno in favore di una riforma morale e culturale negli stati italiani quale premessa alla 
costruzione identitaria nazionale. Intorno al 1830 Sacchi interviene nel dibattito con Intorno all’indole della letteratura 
italiana, un saggio che, pur tradizionale per il linguaggio e le preferenze formali, sostiene la necessità di una 
letteratura ‘civile’ nel senso che assume lo spirito del secolo, quindi in linea con i progetti educativi che erano stati 
dei romantico-liberali. 

Nell’ambito del genere del romanzo, prima della Pianta dei sospiri Sacchi pubblicò il romanzo epistolare Oriele o 
Lettere di due amanti (1822), sull’impronta della Nuova Eloisa. Compagnoni, più versatile, aveva fatto stampare il 
dialogo di Epicarmo ossia lo Spartano nel 1797 in concomitanza con gli Elementi di diritto costituzionale, esprimendo nel 
dialogo posizioni più radicali rispetto al trattato, ad esempio per quanto riguarda l’uguaglianza fra uomo e donna6. 
Nel 1800 aveva pubblicato a Parigi le Veillées du Tasse, un falso di successo che lo sostentò in un momento difficile, 
mentre nel 1818 uscirono i primi tomi di Vita ed imprese di Bibì, ispirato alla letteratura popolare. 

L’influenza di Rousseau su Sacchi è dichiarata esplicitamente nel romanzo sentimentale-epistolare Oriele, e in 
questo caso si tratta del Rousseau romanziere7. Tuttavia, andando oltre lo schema della virtù della Nuova Eloisa e 
le problematiche del dressage delle passioni, sia nei romanzi di Compagnoni che in quelli di Sacchi si percepisce una 
matrice roussoiana nel rappresentare i temi sociali. Nella narrativa italiana dell’epoca del resto riecheggiava spesso 
il Rousseau dei due Discorsi e la concezione di ‘popolo’ ispirata a sentimenti di libertà e uguaglianza8. Nel Discorso 
sulla disuguaglianza gli unici principi attribuibili all’uomo di natura sono l’ ‘amore di sé’ (amour de soi, che non va 
confuso con l’egotistico amor proprio, amour propre) e la ‘pietà’ (pitié). Questi due principi, con le loro implicazioni 
di ‘benessere’, ‘bisogno’, ‘conservazione’ e ‘ripugnanza alla sofferenza’, sono fortemente presenti nella narrativa di 
Compagnoni, Sacchi e di altri loro contemporanei. In Bibì e in Beniamino di Compagnoni prevale il senso di 
‘benevolenza’, come principio che sta alla base del vivere civile e costituisce anche il più forte legame tra individui 
nella società, rispetto alla ‘pietà’ più passionale e melodrammatica della narrativa sentimentale9.  

	
5 G. COMPAGNONI, Cinquantotto lettere e una supplica, a cura di M. Savini, 103, lettera del 27 ottobre 1829. 
6 Cfr. M. RAGAZZINI, Il laicismo di Giuseppe Compagnoni, «Annali Romagna 2016», supplemento a «Libro aperto» n. 83. Tra i 
principi sostenuti da Compagnoni si può ricordare l’uguaglianza tra i cittadini, la democrazia rappresentativa, la separazione 
dei poteri, il rifiuto del potere temporale della Chiesa. Nel Congresso della Repubblica Cispadana nello stesso 1797 
Compagnoni e altri si opposero all’uso della religione come instrumentum regni e si proposero di redigere una costituzione che 
dichiarasse «i diritti competenti agli uomini in società, e i rispettivi loro doveri». 
7 Nel suo volume della Storia letteraria d’Italia Guido Mazzoni ricorda, in riferimento al romanzo Oriele, che Sacchi era in quel 
periodo «acceso di Rousseau». L’influenza della Nuova Eloisa fu di lunghissima durata in Italia, sui numerosi romanzi 
sentimentali nei quali si trova una piccola cerchia di eletti, una virtù quasi sovrumana che li ispira, la compassione per la 
sofferenza altrui e il tema del matrimonio negato. 
8 S. ROTA GHIBAUDI, La fortuna di Rousseau in Italia (1750-1815), Torino, Giappichelli, 1961, 36. Rota Ghibaudi ritiene che in 
ambiente italiano «tutte le tesi di Rousseau […] rappresentano […] uno stimolante pungolo ad intervenire nella realtà, a 
modificare, a correggere» (90). 
9 Nella Theory of moral Sentiments Adam Smith dà una spiegazione della pietà in chiave sensistica «by no means confined to the 
virtuous and humane», mentre nella narrativa sentimentale prevale la ‘compassione’ nell’ambito dell’equazione di virtù e 
sentimento.  
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Tra le ascendenze culturali comuni a Sacchi e Compagnoni va citato anche Destutt de Tracy10, uno degli idéologues che 
presero la guida morale della cultura francese dopo la scomparsa dei primi illuministi. Compagnoni tradusse in 
italiano i suoi Élements d’idéologie nel 1818, mentre Sacchi nel romanzo Oriele addirittura inserisce un incontro e un 
colloquio del protagonista con lo stesso Destutt de Tracy in veste di personaggio.  

Dal punto di vista formale, La pianta dei sospiri segna il passaggio nel percorso di Sacchi dalla forma epistolare 
di Oriele a un narratore in terza persona, che in realtà in alcuni punti coincide con la figura storica dell’autore. Anche 
per quanto riguarda i temi nella Pianta dei sospiri si nota un’evoluzione: pur offrendo un‘ennesima rielaborazione 
del tema sentimentale, con i due innamorati che vengono divisi dalle circostanze e entrambi perdono la vita alla 
fine della storia, Sacchi apporta varie modifiche a quello schema, articolandolo secondo diversi modi narrativi, 
dall’idillio alla novella storica al romanzo patriottico. Nel complesso il romanzo, anche se in una dislocazione 
diversa, quella delle guerre napoleoniche, in anticipo rispetto ai romanzi risorgimentali, corrisponde a quell’uso del 
mito che servì a creare un immaginario nazionale, con «plot a sfondo familiare» e «recupero di modelli agiografici»11 
di cui ha parlato Banti nei suoi studi sul Risorgimento. 

La pianta dei sospiri si divide in quattro libri. Il primo adotta la forma e i motivi dell’idillio campestre, che in 
questo caso si potrebbe chiamare anche idillio ‘popolare’, dato che rappresenta la quotidianità felice di Marcelliana, 
unica figlia di una coppia di contadini del paese di Nebiolo nell’Oltrepò pavese. 

Benché si tratti di un’opera ‘sentimentale’ Sacchi è attento a porre le coordinate culturali del suo racconto: 
 

Scorrendo quei dirupi, e a gran diletto avventurandoti in Nebiolo, ti avviseresti seguace di Vailland12 [sic] a 
visitare nei deserti dell’Africa una di quelle povere orde di Ottentotti, che ricoverandosi in pochi tugurj di canne 
non invidiano al fasto de’ molli Europei. 
Que’ di Nebiolo non hanno neppure il forno ove cuocere il pane, non comodi della vita, non ambiziosi pensieri 
d’aggrandimento. Lavorano a lor mani le poche terre enfiteutiche13  ch’ebbero in retaggio dai loro padri; 
raccolgono quanto solo è richiesto ai loro bisogni, spesso si maritano fra loro, e vivono in mezzo alla società 
nel semplice stato di natura14. 

 
L’autore allude subito alla scelta di rappresentare una fascia della popolazione che può essere equiparata ai 

selvaggi, gli ottentotti che Berchet lascia fuori dalla sua idea di pubblico, e li contrappone alla tanto deprecata 
‘mollezza’ degli Europei. Tuttavia nega agli operosi montanari «ambiziosi pensieri d’aggrandimento», secondo un 
motivo ricorrente anche nel pensiero liberale, cioè la sostanziale disapprovazione delle ambizioni di cambiamento 
per i ceti bassi. In questo senso la scelta dell’idillio si giustifica perfettamente, essendo quel ‘modo’ letterario che 
privilegia la continuità con il passato. D’altra parte Sacchi cita esplicitamente lo ‘stato di natura’ a riprova di come 
il pensiero di Rousseau potesse offrirsi a diverse rielaborazioni nella narrativa, anche in chiave moderata. 

L’idillio ‘popolare’ dà a Sacchi l’opportunità di proporre un modello di virtù femminili ancora secondo quella 
costruzione di un’identità nazionale in forme discorsive studiata da Banti15. La stessa campagna offre esempi di 
virtù rispetto alla città corrotta, un’opposizione ricorrente che trova anch’essa ascendenze in Rousseau. Nel 

	
10 Antoine-Louis-Claude Destutt de Tracy (1754-1836), come altri idéologues, partì dalle idee sensistiche di Condillac e fu 
sostenitore di un’organizzazione sociale su basi laiche e anti-autoritarie. 
11 A. M. BANTI, R. BIZZOCCHI, Introduzione a Immagini della nazione nell’Italia del Risorgimento, Roma, Carocci, 2001, 14. Banti e 
Bizzocchi indicano nei «valori e disvalori specifici» del discorso risorgimentale (per esempio, l’esistenza di una nazione, il suo 
doversi riscattare, il suo doversi dare un diverso abito politico dall’attuale, e viceversa la divisione di una nazione, la sua 
oppressione, la perdita della libertà e dell’onore) dei «luoghi normativi sacri» nel senso di «sottratti alla discussione razionale», 
ivi, 18-19. 
12 Il riferimento è al Viaggio di F. Le Vaillant nell’interno dell’Africa, Milano, Sonzogno, 1816, che era stato tradotto da Francesco 
Contarini. 
13 ‘enfiteusi’ è il termine giuridico che designa il «diritto reale su un fondo altrui, in base al quale il titolare gode del dominio 
utile sul fondo stesso obbligandosi però a migliorarlo e pagando al proprietario un canone annuo in denaro o in derrate» (G. 
DEVOTO, G. C. OLI, Il dizionario della lingua italiana, Firenze, Le Monnier, 1995). 
14 D. SACCHI, La pianta dei sospiri, Lodi, Orcesi, 1824, 14. 
15 Cfr. A. M. BANTI, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia unita, Torino, Einaudi, 2000; Id., 
L’onore della nazione. Identità sessuali e violenza nel nazionalismo europeo dal XVIII secolo alla Grande Guerra, Torino, Einaudi, 2005. 
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modello di vita familiare proposto dalla Pianta dei sospiri con i valori di integrità, frugalità e protezione reciproca, si 
riconosce un fondamento per l’educazione nazionale. In questo è possibile vedere anche un richiamo alla nota 
polemica contro la società italiana settecentesca e la cultura della galanteria, del cicisbeismo e dell’effemminatezza, 
individuati da Sismondi come punti deboli della famiglia e di tutta la vita sociale in Italia16. 

Mettendo a fuoco invece il confronto con la tradizione letteraria, il personaggio di Marcellina si presenta come 
una variazione delle eroine sensibili e virtuose della tradizione del romanzo sentimentale: «era pronta e vivace, d’un 
animo puro e dilicato, vestita di quella soave verecondia, onde natura volle far presente al suo sesso per renderlo 
più vago e desiato»17. 

Il personaggio di Girani, il giovane innamorato di Marcellina, poi fidanzato, è a sua volta un modello di virtù 
maschili, secondo quella polarizzazione di genere che caratterizza l’immaginario risorgimentale18. Girani viene 
presentato come esempio di operosità, quando va a Nebiolo a lavorare alla mietitura nel campo del padre di 
Marcellina. Quando la ragazza va a portare il pranzo ai tre mietitori, il padre l’accoglie così: «Brava mia figliuola, 
porgine il pranzo e buono, giacché il meritiamo, mentre questa mattina in tre si è operato per quattro, non già da 
noi ma da questo instancabile nostro vicino che pare un folletto»19. 

Altre scene mostrano la separazione dei ruoli di genere nell’iniziativa maschile alla quale corrisponde la ritrosia 
femminile: 

 
Finalmente Girani nell’aiutarla a legare un manipolo, nel serrare il salice corse colla mano a stringere 

l’estremità di quella di Marcellina: ella la ritirò prestamente, sicché l’altro sorridendo le disse di non avere le 
mani di fuoco, a cui con tronchi accenti, fiammeggiando la bella rispose che le metteano più timore20. 

 
Va anche notato che Sacchi attribuisce alla classe contadina quella libertà di sentimenti che notoriamente 

mancava nei ceti alti, a causa del sistema dei matrimoni combinati e delle imposizioni dell’autorità paterna. Infatti 
la madre di Marcellina, pur compiacendosi del fatto che Girani ha chiesto la mano della figlia, la rassicura così: 

 
Però non sia mai ch’io voglia far forza a’ tuoi affetti. Girani coltiva molti campi, tiene molti greggi, e 

raccoglie maggior messe di noi; ma se Girani non è pel tuo cuore, io non vorrò giammai consigliarti ad assentire 
alle sue richieste. Finché io viva e tuo padre, starai con noi; quando ti abbandoneremo, è tua questa capanna e 
questa valle, e qui sola ma libera, povera ma non infelice, condurrai la tua vita nell’innocenza21. 

 
Il secondo Libro della Pianta dei sospiri è tutto dedicato a una novella storica, Il castello di Stefanago, sulla faida tra 

due nobili medievali del sec. XI, svolgendo il tema della discordia nella storia passata, che, in una prospettiva 
risorgimentale, era stata un altro dei motivi della debolezza italiana di fronte alle altre nazioni. 

Invece nel terzo Libro il racconto ritorna all’idillio della piccola cerchia di personaggi, che però è interrotto 
quasi subito dalla novità sconvolgente della coscrizione, attraverso la quale Girani è chiamato a arruolarsi 
nell’esercito napoleonico. Pur nella convenzionalità formale, viene introdotto un motivo moderno, dato che in 
passato gli eserciti erano composti da soldati di mestiere. Nella Pianta dei sospiri una scena mostra come avveniva la 
coscrizione per sorteggio nei piccoli villaggi:  

 
La legge interdice le nozze a coloro che sono nel numero de’ chiamati, sicché è forza differir pure quelle 

degli amanti di Nebiolo. […] Attendevano con impazienza e con tremore il momento della scelta, e si 
confortavano gli animi contrastati con qualche dolce chimera, allettando tuttavia nuovi affetti che la paura 
sollecitava e rendeva più teneri. 

	
16 Cfr. R. BIZZOCCHI, Cicisbei. Morale privata e identità nazionale in Italia, Roma-Bari, Laterza, 2008, con riferimento all’Histoire des 
Républques Italiennes du Moyen Âge di Sismondi. 
17 D. SACCHI, La pianta dei sospiri, 5. 
18 Cfr. S. PATRIARCA, Indolence and Regeneration: Tropes and Tensions of Risorgimento Patriotism, «The American Historical Review», 
vol. 110, n. 2 (April 2005), 380-408. 
19 D. SACCHI, La pianta dei sospiri, 49. 
20 ivi, 54. 
21 ivi, 60-61. 
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Venne il Natale, tempo temuto e segnato alla scelta fatale. Il sacro bronzo chiama i signori e i contadini i al 
tempio: vi accorrono gli amici e le trepidanti madri, vi accorrono con Girani i suoi parenti e Marcellina. Il 
silenzio di tutti annunzia il terrore che siede nei loro petti, la trepidazione scuote tutti gli animi, e ognuno teme 
per sé o pei suoi. Si agita la fatal urna: Girani trae il numero, ed era il due: alla Torrazza si richiedeano sei 
coscritti: Girani è fatto soldato22. 

 
Sacchi, dunque, rende conto di quello che fu il trauma di più generazioni, un quarto di secolo prima della 

pubblicazione della Pianta dei sospiri, e cioè l’irruzione della storia nella vita del popolo con le guerre napoleoniche. 
Quando Girani è lontano, prima in Piemonte, poi in Francia e poi in Egitto, nel racconto appare anche il tema 

della scarsa alfabetizzazione in riferimento al tentativo dei due giovani fidanzati di comunicare per lettera: 
 

Il novello guerriero fu inviato ad Alessandria, ed ivi coperto della militare assisa ed addestrato all’armi. 
Sapeva appena scrivere, ma amore tutto affina e insegna: ei mandava sovente sue novelle alla Marcellina, e 
tracciava sulla fida carta interprete del suo cuore parole e pianto. 

La semplice fanciulla che pur sentìa dolce ricreamento nel ricevere quelle lettere amorose, pativa sovente 
dura molestia per non sapere da sé interpretare quanto le scriveva l’amico: guardava con impazienza la lettera 
quasi volesse dire: ei qui mi parla ed io non posso sentirlo: la baciava e la trasportava al seno e gemea finché le 
venisse di avventurarsi in chi le svolgesse le cifre arcane. Per quanto la sua modestia le fesse dolce forza, pur 
non sapea imporre silenzio al suo tripudiare sentendo gli amorosi sensi di Girani, e per quanto fosse destro chi 
per lei affidava al foglio la risposta, non pareale però mai che tutti esprimesse gli affetti che ella sentiva23. 

 
Sono temi affrontati germinalmente, mentre l’accento della narrazione è sulla virtù dei due fidanzati 

nell’accettazione della separazione e del pericolo, nonostante la sofferenza che provoca, ed emerge con evidenza 
l’aspetto della disponibilità al sacrificio. 

Alla fine del terzo Libro, dopo circa tre anni di lontananza, quando Girani torna a accamparsi in Lombardia 
con le truppe napoleoniche, il suo ruolo di militare e tutto il coinvolgimento del popolo delle colline nelle vicende 
di guerra invadono il racconto.  

Il primo episodio è quella che apparirà come la diserzione di Girani: il giovane ufficiale, finora distintosi per 
disciplina e coraggio, trovandosi poco lontano dal paese di Nebiolo, si allontana brevemente per andare a ritrovare 
Marcellina, e per quel motivo viene condannato a morte come disertore. È a questo punto, all’inizio del Libro 
quarto, che il personaggio di Marcellina comincia a virare verso l’eroismo24. Infatti è lei che va a implorare il 
generale Lannes di graziare Girani, e poi, al momento che precede la fucilazione, in un impeto irrefrenabile corre 
ad abbracciarlo per morire con lui. Il gesto, che nell’immaginario contemporaneo può ricordare l’icona 
cinematografica di Roma città aperta, suscita la compassione del generale, il quale concede la grazia a Girani25.  

La magnanimità e la salvezza di Girani preparano una scena di partecipazione popolare, paradossalmente idillica 
nell’ambito della guerra, nella quale i contadini si mescolano ai soldati, alcuni dei quali loro compaesani: 

 
Scendevano que’ semplici fra l’armi, ed erano intromessi nel campo, e vedeano il lor paesano, e con grida e 

con gesti e con parole gli aprivano il proprio affetto e la gioia onde erano piacevolmente cercati: Girani rendea 
loro grazie per voti e abbracciamenti e baci. 

Ognuno recava seco qualche donativo, e chi portava i polli, chi il capretto, chi il latte ed il formaggio. 
Venivano questi divisi fra i soldati che ne faceano festa, e coperte di brani quelle bestie innocenti, ridestati nella 
campagna i fuochi, talora con pentole e con i spiedi, spesso con vecchie baionette ne arrostivano le carni e ne 
imbandivano un banchetto26. 

 

	
22 ivi, 173-74. 
23 ivi, 180-81. 
24 Si tratta di un eroismo ‘patriottico’ ante litteram, che esemplifica un altro aspetto trattato da Banti, quello della possibilità di 
scambio dei ruoli di genere (cfr. L’onore della nazione, 86 ss., cap. Sesso, amore, virtù, patria, par. «Oh fossi un ragazzo!», con 
riferimento al dramma Egmont di Goethe e al personaggio di Chiaretta. 
25 La pianta dei sospiri, 251. 
26 ivi, 257-58. 
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L’ ‘idillio’ dell’immagine dei festeggiamenti popolari all’esercito richiama alcune considerazioni sulla visione che 
i letterati avevano del ‘popolo’ e dell’organizzazione militare. Qui il popolo appare come un’entità controllabile, in 
contrasto con altre immagini della narrativa in cui le scene di folla risultano minacciose, a cominciare da quella 
della carestia nei Promessi sposi. A questo proposito è stato spesso osservato che gli intellettuali italiani primo-
ottocenteschi erano spaventati dalla rivoluzione; in particolare, gli intellettuali moderati, che erano la maggior parte 
e tra i quali c’era anche Sacchi, ammettevano anche un’azione violenta in prospettiva risorgimentale, purché fosse 
condotta da un esercito regolare e non dal ‘popolo’, soggetto che poteva sfuggire al controllo 27. 

Nella pagina successiva a quella sui festeggiamenti dei contadini ai soldati troviamo le considerazioni: 
 

Era bello fra tanto rumore e tripudio l’ordine che reggeva ogni cosa, e il cambiarsi delle scolte, il correre de’ 
messi, il sostenere de’ carri nel cammino sconnessi, la distribuzione de’ viveri e de’ foraggi, e il ricevere e il dar 
ordini, e il severo comandare e il subito ubbidire. Era bello vedere ai tumulti e agli evviva, al battere de’ tamburi, 
succedere il silenzio e la quiete, e un correre a’ fucili, un allestire i cavalli, un porsi nelle file, e destramente 
eseguire le militari evoluzioni. La sola voce del Comandante muove a sé d’intorno in vari giri, in eguali 
atteggiamenti e in armoniose file, migliaia di soldati: or incedono i fanti, ora precipitano i cavalli, questi 
procedono con ordinanza, quegli soccorrono con apparente disordine, gli uni traggono pesanti carri, gli altri i 
cavi bronzi, che in un lampo rivolgono, puliscono, v’infondono nel seno la combustibile polve […]28 

 
Nel quarto Libro della Pianta dei sospiri il tema nuovo dell’eroismo 29  femminile si arricchisce con il 

coinvolgimento in prima persona di Marcellina nell’azione di guerra nella battaglia di Montebello, qui chiamata 
battaglia di Casteggio, dell’anno 1800. A Marcellina viene affidato il compito di suonare la campana della chiesa 
del paese per dare il segnale a un gruppo di arditi guidati da Girani di attaccare alle spalle le truppe nemiche. 
L’impresa riesce, ma la ragazza viene notata da un feroce capitano austriaco che la fa prigioniera, questo causa 
l’intervento di Girani, e in seguito la morte di entrambi i giovani. 

Nelle ultime pagine del romanzo si trova un passo di tono elegiaco sui due fidanzati che sono stati sepolti vicino 
alla pianta che dà il titolo al romanzo, un olmo sotto al quale andava Girani quando sentiva il bisogno di meditare. 
L’immagine della ‘pianta dei sospiri’ suggella dunque una rappresentazione del popolo che consacra una futura 
‘nazione in armi’, da costituirsi secondo un sentimento collettivo che sale dal basso. 

Su un versante stilistico ben diverso, Beniamino appare fin dall’inizio una rappresentazione ironica dell’ingresso 
nel mondo del protagonista, un parodico Bildungsroman che tiene presente Candide, la narrativa del «Conciliatore» e 
in particolare Battistino Barometro; però, a differenza del racconto di Pellico, si serve di una voce narrante in terza 
persona.  

Beniamino nasce «in un bel villaggio della Brianza» e «aveva dieci anni quando Placida sua madre s’avvisò di 
mandarlo a scuola», a differenza del fratello Bonomo che a ventisei anni «non sapeva né leggere né scrivere; ma in 
compenso maneggiava con gran maestria tutti gli stromenti del suo mestiere, ch’era quello di falegname»30. Di 
Beniamino ci viene detto che «aveva un buon cervello»31 e «andò a scuola persuasissimo che a ora di pranzo sarebbe 
tornato a casa un gran dottore»32. 

I primi capitoli procedono narrando che Beniamino ha occasione di scoprire cose a lui ignote prima in un libro 
di astronomia, poi in un secondo libro che «faceva la storia dell’uomo in tutti i suoi rispetti fisici e morali»33. Viene 
introdotto il motivo delle «vergini dell’Indostan», immagine femminile che ha trovato nelle sue letture: 

	
27 Cfr. S. PATRIARCA, Indolence and Regeneration, 404: «the moderates did not exclude the shedding of blood in wars, provided 
that these wars were waged by regular armies. What they worried about was direct action by the people that could escape their 
control». 
28 D. SACCHI, La pianta dei sospiri, 259. 
29 Nella Pianta dei sospiri l’eroismo di Marcellina è al servizio dei francesi e contro gli austriaci, ma si proietta chiaramente in 
quella che sarebbe dovuta essere un’azione militare per conquistare l’indipendenza nazionale italiana negli anni successivi al 
romanzo di Sacchi. 
30 G. COMPAGNONI, Beniamino, 3. 
31 ibidem. 
32 ivi, 4. 
33 ivi, 10. 
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Se s’imbatteva in una truppa di contadinelle, nel passarle in rivista ad una ad una coll’occhio, diceva fra sé: 

Oh le vergini dell’Indostan sono tutt’altra cosa, come dice il poeta indianoi Saad. Non se ne trovano di siffatte 
vergini qui. Il gran bel paese che debb’essere quest’Indostan! Ah se potessi sperar di vederlo un dì o l’altro!..34. 

 
Siamo di fronte a un personaggio candido e straniato sul modello dei racconti di Voltaire, che proprio attraverso 

la sua visione ingenua metterà in luce le storture della realtà, dato che il punto di vista è costantemente quello di 
Beniamino. Gli stessi titoli dei capitoli riflettono il tono parodico, ad esempio il capitolo II: Beniamino diventa copista 
d’un Cruscante, s’innamora, e scrive una bella poesia. Il «cruscante» è il conte Semola, «il fior dei letterati» che prenderà 
Beniamino in casa sua a Milano. Il narratore commenta: 

 
In quei tre dì Beniamino ebbe un gran da fare per consolar sua madre che non sapeva darsi pace, per 

accomiatarsi dai suoi compagni, per formar castelli in aria sui futuri suoi destini. 
Venuto il momento della partenza, Bonomo piangeva, Placida singhiozzava. Ella non poté dire a suo figlio 

che queste parole: Beniamino!... Vivi da buon Cristiano, e ricordati sempre di noi.  – Sì (rispose Beniamino, 
veramente commosso): sì, me ne ricorderò sempre … sì … anche se il mio destino mi chiamasse nell’Indostan, 
ch’è il più bel paese del mondo35. 

 
La prospettiva di mobilità sociale è ancora legata al servizio presso un nobile, del resto lo stesso Compagnoni 

era un uomo del Settecento (nato nel 1754), che aveva trascorso molti anni come segretario al seguito della famiglia 
Bentivoglio d’Aragona. Ovviamente il soggiorno a casa del conte Semola offre spunti per la polemica anti-erudita, 
che può considerarsi il filo conduttore della narrativa dei romantici del «Conciliatore», che in parte Compagnoni 
riprende. Inoltre il personaggio di origine popolare viene proiettato in un ambiente cittadino e aristocratico, 
analogamente a Battistino Barometro.  

Beniamino si innamora di Celestina, figlia del conte Semola, ne è riamato, ma la coppia viene separata dalla 
guerra e, a differenza della Pianta dei sospiri, il coinvolgimento militare del protagonista in chiave parodica permette 
approfondimenti di altro tipo. Qui si tratta delle guerre di alcuni anni prima rispetto al romanzo di Sacchi, intorno 
al 1793, e Beniamino è chiamato alle armi nell’esercito austriaco. 

Nel romanzo di Compagnoni il tema della partecipazione popolare alle guerre viene trattato criticamente in 
forma satirica, in un approccio moderno, secondo il quale si mostra che il popolo sa poco delle ragioni per cui è 
chiamato a combattere, e l’autorità e l’organizzazione politica sono presentate nei loro aspetti di irragionevolezza. 
Beniamino è chiamato a presentarsi alla Commissione di Coscrizione, in questo caso per combattere contro i 
francesi: 

Finalmente Beniamino sentì pronunciare anche il suo nome: egli s’aprì il passo macchinalmente in mezzo 
alla folla, ed entrò cogli altri più morto che vivo. Fu condotto dietro ad un paravento con otto o dieci altri 
coscritti, ed ivi un Gendarme intimò a tutti di spogliarsi. […] Quando fu nuo nato, un severo medichetto lo 
tastò per davanti e pr di dietro, senza misericordia, e lo trovò un eccellente soldato. Beniamino si rimise i panni 
in dosso e fu lasciato in libertà fino a nuov’ordine36. 

Tornando a casa si trova in mezzo alla folla del Carnevale e viene colpito da una pallina in un occhio, per questo 
motivo uno «speziale» gli consiglia di tornare al Palazzo di Cinta dove era riunita la Commissione di coscrizione, 
per farsi riformare:  

Il medichetto, esaminato l’occhio, batté colla mano la spalla di Beniamino, sorrise d’un sorriso sardonico, e 
fece un piccolo cenno ai Gendarmi. Uno i costoro prese pulitamente Beniamino pel braccio, lo pregò di andar 
con lui, e lo condusse in una sala terrena, dove un bel soldato di sei piedi […] diede venticinque buone bastonate 
al povero Beniamino, che fu condotto subito dopo in una bella prigione alta sette piedi, dove fu lasciato solo, 
e in pienissima libertà37. 

	
34 ivi, 13. 
35 ivi, 16-17. 
36 ivi, 40. 
37 ivi, 44. 
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Questo passo torna a riflettere un umanissimo rifiuto della sofferenza, qui unito alla polemica anti-autoritaria, 
che ho citato all’inizio di questo intervento tra i vari sentimenti che possono essere associati al pensiero di 
Rousseau, molto presente nella narrativa dell’epoca. In più, Compagnoni, che era stato un moderato fra i giacobini, 
sceglie la spregiudicatezza e i personaggi popolari, e la nota biografica che al momento della pubblicazione di 
Beniamino aveva 71 anni rende anche più apprezzabile questa sua prova narrativa. 

Uscito di prigione Beniamino scopre il tradimento di Celestina, e per reazione apprende con gioia che «il 
reggimento ha ricevuto l’ordine di partir per l’esercito del Reno quella stessa notte», e addirittura «non vedeva l’ora 
di trovarsi davanti al nemico […] e forse diventerà un eroe perché la sua bella lo ha tradito»38.   

Nel racconto dell’esperienza di guerra di Beniamino, che occupa quasi tutto il resto del romanzo e di cui viene 
fornita la cornice storica, il periodo delle battaglie sul Reno, prevale il senso di inconsapevolezza, cinismo e 
straniamento dei soldati: 

Beniamino cercava d’alleggerire la noia e la fatica delle lunghe marce discorrendo con chi gli stava presso in 
cammino. Un giorno chiese ad un veterano qual fosse la cagione della guerra. – Io non ne so nulla per Dio (gli 
rispose colui); né m’importa un fico di saperlo. Il mio mestiere è quello d’ammazzare e d’essere ammazzato per 
guadagnarmi il pane. Del resto io sono così pronto a servir Tizio come Sempronio: e quando saremo davanti 
al nemico, potrò benissimo passare dalla sua banda per poco ch’io sospetti che i soldati v’abbiano qualche 
bagattino di più per giorno»39. 

Nel suo procedere il racconto assume sempre più il tono di polemica anti-militarista, come nella descrizione 
della battaglia di Magonza:  

Quindi gli schioppi s’adoperarono il meglio pel bene dell’umanità. Le baionette non istettero oziose; e in 
capo a tre, o quattr’ore dieci mila uomini circa furono liberati per sempre dall’incomodo di portar lo schioppo, 
e d’ammazzare il loro prossimo. Le baionette decisero della sorte della giornata in favore dei francesi. 
Beniamino, che dopo la prima scarica s’aveva eroicamente lasciato cascar di mano lo schioppo, seguì 
macchinalmente tutte le mosse del suo battaglione durante la mischia; ma venuto il momento in cui tutti si 
volsero in dirotta fuga, il nostro eroe seguì questa mossa universale non più macchinalmente, ma di piena 
coscienza e volontà. Le sue gambe però non lo servirono troppo bene; giacché ed egli e un grosso numero 
d’altri fuggiaschi ebbero tantosto alle spalle le baionette nemiche, e caddero prigionieri tutti quanti40. 

In seguito Beniamino viene preso sotto la protezione di un generale francese, al seguito del quale assiste prima 
alla fucilazione di un centinaio di cittadini in un boschetto, e poi a uno stupro collettivo da parte dei sanculotti: 

Proseguendo nel viaggio, il generale e Beniamino arrivarono alle sponde d’un bel fiume. Una moltitudine 
di gente, ivi affacciata, impedendo alla carrozza dei due viaggiatori di attraversare il ponte, l’obbligò a 
soffermarsi. Beniamino mise la testa alla finestrella, volgendo gli occhi verso la riva, d’onde sentiva partire acute 
strida. Altra cerimonia nazionale. Un branco di dame era strascinato verso il fiume, dove per amore, o per forza, 
si voleva dar loro un tuffo così per rinfrescarle. Le dame strillavano, si dimenavano, si contorcevano fra le mani 
dei Sanculotti conduttori, che le cacciavano innanzi smascellando dalle risa. Finalmente i Sanculotti, per 
isbrigarsi più presto, se ne pigliano in braccio ciascuno un paio, e le portano di peso sulle gabarre ch’erano 
presso alla riva. Lì cominciano a spogliarle. Le dame dispensano qualche graffiatura, qualche morsicotto; si 
difendono insomma come possono. I Sanculotti sopportano tutto sinché hanno messe quelle gentildonne in 
grado di poter entrare nel bagno. Allora pigliano a ciascuna le due manine, le quali una fune mette in grado di 
non poter più nuocere. Quindi cominciano a lodarle, ad accarezzarle, a confortarle ad entrare nel bagno. Se le 
passano gli uni agli altri, le fanno ballare, saltare; e strillin pure. Finalmente ad una ad una fanno fare a tutte un 
bel salto nel fiume, raccomandando loro di nuotar bene. E la cerimonia nazionale è finita41. 

Il narratore chiosa la situazione con una specie di discorso indiretto libero: «Zitto (andava ripetendo il generale 
a Beniamino, sul volto del quale atava dipinto lo sdegno e l’orrore durante la cerimonia), zitto se non vuoi essere 
rigenerato tu pure»42. Dopo la satira antimilitarista il personaggio di un italiano di estrazione popolare è messo di 
fronte alla violenza compiuta dal popolo di un’altra nazione, e l’effetto persuasivo derivato dall’identificazione con 

	
38 ivi, 50 
39 ivi, 51. 
40 ivi, 54-55. 
41 ivi, 61-62. 
42 ivi, 62. 
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Beniamino induce ‘orrore’ e ‘sdegno’ anche nei lettori, appunto secondo una ‘ripugnanza alla sofferenza’ di 
tradizione roussoiana.  

In seguito ad altre vicissitudini Beniamino è di nuovo arrestato, un’altra opportunità per una descrizione cruda 
della violenza e della sofferenza in prigione. Quello di Compagnoni è anche uno sguardo disincantato sulla natura 
umana e sulla sua volubilità, in quanto poi uno dei carcerieri prende a proteggere il giovane. Lo stesso Beniamino 
a un certo punto diventa un capopopolo che organizza la rivolta e la fuga, con il commento del narratore: «un 
uomo coraggioso ne incoraggia mille: tutti i prigionieri ad una voce si dicon pronti a seguirlo dovunque gli piaccia, 
ad eseguire ogni suo comando»43.  

Nel proseguimento della fuga troviamo un’altra nota beffarda: a Beniamino sarà particolarmente utile, tra le 
cose che gli erano capitate tra le mani, «una lettera piena di espressioni cordiali e segnata Robespierre»44. I fuggiaschi 
arrivano poi in Vandea, i cui abitanti non si lasciavano trucidare dai rivoluzionari ma «davano ammazzamenti per 
ammazzamenti» 45 . Neanche gli inglesi sfuggono allo sguardo di Compagnoni, viene infatti spiegato che «I 
Magnanimi Inglesi poi, che sempre sono pronti ad aiutare i deboli per opprimere i forti, sostenevano i Vandeisti 
con uomini e con denari»46. 

Quando Beniamino chiede la mano di Giulietta, la figlia di un francese che ha salvato e aiutato nella fuga, si 
sente chiedere se è nobile, e in quest’occasione prorompe nella rivendicazione che «val più una goccia del sangue 
plebeo, d’un uomo utile alla società, che non tutto quello che scorre nelle vene a te, e a tutti i nobilissimi che 
t’assomigliano»47. Del resto lo stesso personaggio del padre di Giulietta era stato introdotto come economista e tre 
volte ministro delle finanze che «in ultimo era venuto a capo di scrivere un libro applauditissimo sul modo di ben 
regolare le finanze del regno dopo averle rovinate per ben tre volte»48. 

Beniamino finisce poi in mano degli Algerini e viene portato a Costantinopoli, ma trova infine il modo di 
imbarcarsi per l’Italia e tornare al suo villaggio, ricalcando il periplo dei contes philosophiques, ma lasciando anche al 
lettore un senso di continuità e ritorno alle origini, con l’effetto di valorizzare le radici popolari del personaggio. 

A conclusione di questa ricognizione dei due romanzi, La pianta dei sospiri e Beniamino, si può sostenere che 
entrambi, in forme assai diverse, offrono un contributo della narrativa alla riqualificazione della componente 
popolare della nazione49, in questo caso non intesa come ceto medio ma allargata agli strati più poveri ed emarginati. 

 

	
43 ivi, 93. 
44 ivi, 94 
45 ivi, 105 
46 ibidem. 
47 ivi, 112-13. 
48 ivi, 107. 
49 Si veda G. BONAIUTI, Popolo, in A.M. Banti et al. (a cura di), Atlante culturale del Risorgimento. Lessico del linguaggio politico dal 
Settecento all’Unità, Roma-Bari, Laterza, 2011, 237-250. 


