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NUNZIA D’ANTUONO 
 

«Maledico i venti e il mare». 
Uomini e natura nelle Lettere dall’ergastolo di Settembrini 

 
Durante gli anni di prigionia trascorsi sull’isola di Santo Stefano la distesa marina rappresentò per Luigi Settembrini l’idea di 
libertà e, al contempo, un ostacolo insormontabile, che acuì il senso di reclusione. Il microcosmo di Santo Stefano fu l’universo 
condensato di un intellettuale che spaziò con la mente sulle pagine del Cosmos di Humboldt, continuando a progettare il futuro. 
Le giornate umide accarezzarono i pensieri malinconici di un prigioniero politico che riuscì a sopravvivere perché spinse gli occhi 
oltre le feritoie dell’ergastolo. 
 

Ogni studioso sa quante strade possono essere battute quando si legge un testo. Per un lungo 
periodo mi sono immersa nelle lettere che Luigi Settembrini scrisse durante gli anni di prigionia, ma 
ero alla ricerca di dati che mi aiutassero a dipanare nodi biografici, oppure riferimenti a letture e 
passioni letterarie dell’autore delle Lezioni di letteratura italiana.1 Ora, grazie al suggerimento di Clara 
Allasia, che, prendendo spunto da un pensiero di Settembrini, ha proposto una lettura dei paesaggi 
dell’anima, ho avuto l’occasione di ripercorrere il cammino già fatto, ma seguendo sentieri lasciati 
talvolta inesplorati. 

Le lettere scritte a Santo Stefano, una delle sei isole ponziane al largo di Gaeta, s’intrecciano a 
doppio filo alle Ricordanze e, quindi, possono essere classificate come memorialistica risorgimentale. 
Non sono solo testimonianza e riflessione su avvenimenti politici cui si è partecipato attivamente, 
ma anche racconto dai risvolti politico-pedagogici. 

Le pagine delle lettere scritte nell’ergastolo mostrano come un singolo individuo, all’interno di 
ambienti e rapporti sociali limitati, ha cercato di oggettivare il suo destino burrascoso in paesaggi 
sublimi oppure tragici. Durante gli anni di Santo Stefano, Settembrini, aggrappandosi alla nostalgia 
di un «sublime ignoto», seppe squarciare le nubi, per tentare di uscire dal carcere, proiettando lo 
sguardo oltre gli astri.2 

Quando viene rinchiuso nell’ergastolo, Settembrini ha meno di quarant’anni e ha già sopportato 
diversi anni di reclusione.3 Nelle Ricordanze ricostruisce in modo organico la sua biografia dalla 
nascita nel 1813 al 1848, anno cruciale del primo arresto. Dopo gli anni di Santo Stefano, 
Settembrini fu costretto all’esilio, e in quei mesi di forzata solitudine si affidò alla memoria. La 
memoria dell’autobiografo – come ha sostenuto Andrea Battistini – oscilla tra visione e cecità,4 e 
non a caso Settembrini, quando scrive le memorie, ha lo sguardo vòlto al passato, che gli sembra già 
irrimediabilmente perduto, nell’estremo tentativo di sfuggire al buio del presente e di aggrapparsi 
alla luce della «ricordanza». L’esule avverte un profondo senso di sconforto, tanto da annotare nel 
Diario: 

 
Tutto è vuoto e niente intorno a me io non ho meco che i miei pensieri stanchi: le memorie 
della vita passata sono come le stelle lontane da noi milioni di milioni di miglia… intorno a me 

 
1 Mi si permetta di rinviare a N. D’ANTUONO, L’asino che ride. Saggi e ricerche su Luigi Settembrini, Angri, 

Editrice Gaia, 2012; EAD., La «scienza è dolore, la verità è frutto amaro assai»: Francesco De Sanctis e Luigi Settembrini, 
«Studi desanctisiani», 5 (2017), 153-164; EAD., Settembrini e l’antico, «Critica letteraria», XLVI (2018), 179, 293-
304. 

2 V. BROMBERT, La prison romantique. Essai sur l’imaginaire, Paris, Libraire José Corti, 1975, 121 (trad. it. di 
A. Pasquali, La prigione romantica. Saggio sull’immaginario, Bologna, il Mulino, 1991, 142). 

3 C. ALLASIA, La militanza del «martirio» e quella dell’esilio: Settembrini, Castromediano e De Sanctis, in EAD., 
Fenomeni di militanza. Scrittura dell’impegno dal secolo di De Sanctis al Novecento, Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2018, 89-
102. 

4 A. BATTISTINI, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, Bologna, il Mulino, 1990, 154. 
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non v’è luce; io vo notando negli immensi ed opachi silenzi del niente, non sento che l’io, la 
mia coscienza.5 

 
Nel 1874, due anni prima della morte, non potendo più essere attivo, tornò di nuovo sulle pagine 
delle Ricordanze, che sarebbero state pubblicate da De Sanctis.6 In quel frangente Settembrini era da 
più di un anno afflitto dalla podagra, malattia che costrinse quello spirito battagliero su una 
«seggiola», impedendogli di insegnare, fare politica, andare in Senato. 

Nelle pagine delle Ricordanze, l’«egemonia solipsistica della prima persona del singolare, al pari 
della limitazione al presente indicativo», avrebbe continuato a tenere prigioniero il condannato 
all’interno di mura stavolta metaforiche.7 Nella seconda parte della vita, l’autore delle Lezioni di 
letteratura italiana sarebbe rimasto prigioniero di se stesso e forse del suo mito, mentre negli anni 
dell’ergastolo non era stato mai realmente prigioniero. 

Settembrini ha trascorso lunghi periodi di reclusione e di esilio, durante i quali sopravvive 
aggrappandosi tenacemente ai pochi ricordi felici. È del settembre, molto probabilmente 1854, una 
delle sue pagine più citate, quella in cui egli disegna, pur trovandosi a chilometri di distanza, il 
paesaggio della sua città: la collina di Posillipo, il «vago giardino tutto fiorito di rose, e profumato 
dal soave odore della magnolia», «il sole che il mattino si leva dal Vesuvio» o che si «nasconde dietro 
Miseno». Cerca di sentire l’odore della terra, dell’erba, degli alberi e dei fiori, la «soave brezza che 
veniva dal mare, nel quale come in uno specchio d’argento, si mirava dubbiosa la luna». Sulla collina 
di Posillipo, dove nel 1848 aveva preso in affitto una villa, Settembrini dovette trascorrere i 
momenti più sereni dell’intera vita insieme alla moglie e ai figli. Dopo l’arresto, la natura avrebbe 
continuato il suo corso, quella «terra e quei campi sono ancora belli di erbe, di fiori; quell’aere 
ancora olezza; ma chi vi vide, come vi vedeva io, passeggiare ninfe e sirene e lievissimi spiriti? Chi 
sente risonare in quell’aere una poetica melodia, un inno d’ineffabile dolcezza?».8 

Momenti felici seguiti da interminabili traversie giudiziarie. Dopo l’arresto del 1848, trascorse 
lunghi mesi di reclusione nel carcere napoletano di Santa Maria Apparente e poi in quello della 
Vicaria, prima di essere liberato dal verdetto di «non consta». Questi primi anni di reclusione, 
durante i quali nacque la figlia Giulia, gli costarono la cattedra al liceo di Catanzaro. 

Il 23 giugno 1849, accusato di appartenere alla setta dell’Unità Italiana, Luigi Settembrini fu 
nuovamente arrestato con Carlo Poerio, Michele Pironti e Nicola Nisco. Poerio e Settembrini 
furono prima condotti a Castel dell’Ovo, poi alla Vicaria. Fu spiccata la condanna a morte, poi 
commutata nell’ergastolo a vita sull’isola di Santo Stefano. Su quello spicchio di terra dalla forma 
circolare («immensa forma di cacio») di meno di 500 metri di diametro, Settembrini occupò 
insieme con Silvio Spaventa la cella n. 25 «piccola, bassa, ristretta» dell’unico edificio presente, il 
carcere borbonico, anch’esso circolare. 

Nelle lettere di Santo Stefano ritroviamo la varietà tonale tipica del Settembrini, che descrive il 
suo oscillante stato d’animo,9 racconta aneddoti gustosi, dipinge bozzetti. 

 
5 La lettera, scritta a Santo Stefano il 3 marzo [1854], è in L. SETTEMBRINI, Ricordanze della mia vita e scritti 

autobiografici, a cura di M. Themelly, Milano, Feltrinelli, 1961, 357-359. 
6 BROMBERT, La prison romantique…, 116 (trad. it., 99) scrive dell’inattività del carcerato, che ha di fronte a 

sé il pensiero della condanna, «tenendo fra le mani la “testa pesante”, si “ripiega su di sé”». 
7 Ivi, 112 (trad. it., 96). 
8 SETTEMBRINI, Ricordanze della mia vita…, 371-373. 
9 Si legga, ad esempio, la lettera al fratello Giuseppe, scritta il 21 gennaio 1856: «Io sto bene al mio solito: 

di umore come la marea, ora bassa ora alta», ID., Lettere dall’ergastolo, a cura di M. Themelly, Milano, Feltrinelli, 
1962, 335-336:336. 
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Su quello ‘scoglio’, circondato dal mare minaccioso, a dispetto degli spazi angusti e soffocanti, 
l’ergastolano, accompagnato dal fragore delle onde, trascorse le giornate a studiare e a tradurre i 
dialoghi di Luciano di Samosata. Ovviamente, ricordando «quant’era bello il mondo! quanto sereno 
il cielo!» della giovinezza.10 La distesa marina rappresentò l’idea di libertà e, al contempo, un 
ostacolo insormontabile che, soprattutto negli ultimi mesi, contribuì ad acuire la sensazione di 
prigionia («viviamo ad arbitrio de’ venti, del mare, e de’ marinai»).11 

Il 6 febbraio 1851, nella prima delle 395 lettere vergate durante i nove anni vissuti tra l’ergastolo 
di Santo Stefano e l’esilio, Luigi Settembrini rassicurò la moglie scrivendo: «vediamo il sole, 
vediamo la luce, respiriamo aria pura […] stai tranquilla […] sono rassegnato, vedo il sole e godo».12 

La vista del sole ha sempre rincuorato l’animo dei prigionieri. Si ricordi, ad esempio, che con 
l’esclamativa: «Si vede il sole!», Dostoevskij il 22 dicembre 1849, dopo la sua falsa esecuzione, 
espresse le proprie emozioni al fratello, e – come propone Victor Brombert13 – lo fece 
richiamandosi al Victor Hugo dell’Ultimo giorno di un condannato: «amo il sole» – il sole dai «caldi 
raggi», che disegnano «sciabolate di luce sulla sommità dei muri alti e neri della prigione» – che 
traccia figure luminose e si afferma come simbolo di vita e di libertà.14 

Anche gli ergastolani di Santo Stefano erano rinfrancati perché avevano a loro disposizione «una 
feritoia alta un palmo stretta tre dita da cui viene l’aria ed il fischio del vento e del mare».15 Erano 
sollevati perché riuscivano a godere della luce del sole, avevano «aria viva e troppa», pur non 
vedendo «altro che il cielo ed il cortile dell’ergastolo».16 

Nell’agosto del 1855 Settembrini descriveva all’amico Antonio Panizzi la finestrella della sua 
cella, che era la terza «contando dal nord» e dalla quale riusciva a vedere «quanto spazio è tra 
Ponza e Capo Circello».17 Nell’agosto dell’anno precedente, aveva confessato alla moglie di stare 
«sempre dentro, e spesso alla finestra che guarda il mare e Ventotene. Oh, come bello riguardare 
dopo due anni il mare e la terra, e il cielo! È un angolo, è uno spicchio dell’universo, è uno scoglio 
dove son trecento relegati».18 In queste righe è declinato il tema tipicamente romantico 
dell’immaginazione che supera l’ostacolo visivo. Come annotava Baudelaire, «un pezzo di cielo, 
intravisto da una finestrella […] dava un’idea più profonda dell’infinito di un vasto panorama visto 
dall’alto di una montagna».19 

Gli agenti atmosferici, ovviamente, influenzavano molto l’umore dei reclusi. Nel febbraio del 
1855, ad esempio, Settembrini descrive «una giornata d’inferno», in cui l’ergastolo sembrava 
tremare «pel vento impetuosissimo».20 Eppure, appena qualche giorno prima aveva potuto godere 
di «un bellissimo tramonto» e descrivere, in una pagina delicatamente ispirata: 
 

l’aere tiepido e sereno, il mare tranquillo. Io ho aperta la finestrella più vicina al mio posto […]. 
Gli occhi miei si riposavano sulle acque del canale che è tra Santo Stefano e Ventotene 

 
10 ID., Ricordanze della mia vita…, 374 (Diario 1854-55, 17 settembre 1854). 
11 ID., Lettere dall’ergastolo…, 248. 
12 Ivi, 3-4. 
13 BROMBERT, La prison romantique…, 109 (trad. it., 93). 
14 V. HUGO, Le dernier jour d’un condamné, in Œuvres. I, Paris, Eugène Renduel, 1832, 43 (trad. it. e cura di D. 

Feroldi, L’ultimo giorno di un condannato, Milano, Feltrinelli, 2012, 54). 
15 SETTEMBRINI, Lettere dall’ergastolo…, 6 (lettera alla moglie, 10 febbraio 1851). 
16 Ivi, 9 (lettera a Michele Pironti, 12 febbraio 1851). 
17 Ivi, 293 (lettera ad Antonio Panizzi, 31 agosto 1855). 
18 Ivi, 238 (lettera alla moglie, 7 agosto 1854). 
19 BROMBERT, La prison romantique…, 169 (trad. it., 139). 
20 SETTEMBRINI, Lettere dall’ergastolo…, 265 (lettera alla moglie, 14 febbraio 1855). 
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leggermente increspate per la corrente, e vedevo sette battelli pescherecci quale immobile quale 
guizzante e lasciantesi indietro una lunga striscia su l’acqua. 
 

Continua descrivendo l’isoletta di Ventotene come «una ninfa marina che solleva dal mare la bella 
faccia con le chiome verdeggianti di alga». Ammira più «in là di Ventotene il mare, e in fondo 
all’orizzonte l’isola di Ponza, dietro la quale si nasconde Palmarola, a sinistra si vede Zannone, ed a 
destra lo scoglio detto la Botte che ad occhio nudo sembra una gran nave lontana». Confessa di 
essere rimasto 
 

lungamente a riguardare questo spazio di mare, quest’isoletta vicina, e quelle lontane, quei 
battelli […] le onde dell’infecondo mare, e il cielo dipinto dalla benedetta luce del sole, e 
sentiva venirmi sul volto, entrarmi nei polmoni un filo d’aura vitale che mi ha ristorato le forze, 
mi ha messo nell’anima quella dolce malinconia che spesso ho sentito al suono d’uno 
strumento musicale.21 

 
Questa pagina settembriniana recupera il mito delle isole prigione, che è stato ricostruito da 
Maurizio Bettini e Silvia Romani nel Mito di Arianna.22 

Per lunghi anni il microcosmo di Santo Stefano fu l’universo condensato di intellettuali che 
continuarono a tessere rapporti con l’esterno progettando il futuro e la loro immaginazione prese 
slancio, forse, perché poté spaziare sulle pagine del Cosmos di Alessandro Humboldt, che offriva una 
descrizione fisica del mondo. Sappiamo che Settembrini ricevette dal fratello Giuseppe i volumi del 
Cosmos. Luigi lo ringrazia il 18 dicembre 1854, scrivendogli: «Mi hai fatto veramente un regalo a 
mandarmi il Cosmos che io terrò gelosissimamente, e dopo che lo avrò letto, te lo rimanderò col 
Guizot».23 Ancora qualche mese più tardi, avrebbe scritto: «Nel venturo viaggio di Colonna ti 
manderò il Cosmos, che sto rileggendo e studiando, e la Storia della civiltà [di Guizot]».24 Nella lettera 
del 23 gennaio 1855 afferma di aver «letto due volumi del Cosmos dell’Humboldt libro stupendo», 
augurandosi di poterlo rileggere e studiare.25 

Anche tra gli appunti di Silvio Spaventa, il compagno di cella di Luigi, ritroviamo notizia della 
lettura dell’opera dell’Humboldt.26 Tra Settembrini e Spaventa si era instaurato un intenso legame 
affettivo e intellettuale: «Solamente costui [Silvio Spaventa] io vedo in questo gran diserto, e con lui 
solo posso scambiare una parola umana».27 

Costretti all’immobilismo, gli ergastolani dilatavano il misero spazio che era loro concesso grazie 
alle pagine di un testo28 letto nella prima traduzione italiana di Vincenzo Degli Uberti, pubblicata a 
Napoli, dalla Stamperia del Vaglio, nel 1850. Il volume era introdotto dalle Notizie intorno agli studii ed 
a’ viaggi di Alessandro Humboldt compilate dal Traduttore, il quale sottolineava come Humboldt si fosse 

 
21 ID., Ricordanze della mia vita…, 392-395. 
22 M. BETTINI-S. ROMANI, Il mito di Arianna. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, Torino, Einaudi, 2015, 

190-191. 
23 SETTEMBRINI, Lettere dall’ergastolo…, 259 (lettera al fratello Giuseppe, 18 dicembre 1854). 
24 Ivi, 287 (lettera al fratello Giuseppe, [anteriore al luglio] 1855). 
25 SETTEMBRINI, Ricordanze della mia vita…, 394 (Diario 1854-55, 23 gennaio 1855). 
26 S. SPAVENTA, Dal 1848 al 1861. Lettere scritti documenti, pubblicati da B. Croce, Bari, Laterza, 19232, 179. 
27 SETTEMBRINI, Lettere dall’ergastolo…, 608 (lettera a Errico Pessina 3 maggio 1858). 
28 «Tra una tappa e l’altra, in balìa ‘dell’immaginazione’ […] è possibile guardare il mondo con nuovi occhi 

e percepirne aspetti che erano completamente sfuggiti alla visione. Si tratta di uno straordinario accumulo di 
scoperte […] la flemmatica passeggiata tra gli scaffali della biblioteca favorisce il fruttuoso dialogo con “mille 
personaggi immaginari”», N. ORDINE, Viaggiare con gli occhi dell’immaginazione, in ID., Gli uomini non sono isole. I 
classici ci aiutano a vivere, Milano, La nave di Teseo, 2018, 254-255. 
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occupato «degli agenti naturali», dello «studio delle leggi misteriose», con una «mente vasta che tutto 
veda, paragoni, ordini e fecondi».29 

Degli Uberti tratteggiò la figura intellettuale dell’autore tedesco: geografo, geologo, fisico, 
chimico, astronomo, botanico, filosofo, moralista, economista che «ha studiato ed esplorato questo 
nostro miserabile e tristo pianeta per ogni verso: a levante ed a ponente; sotto l’equatore e sotto i 
poli; nelle caverne più profonde e su’ monti più alti; tra le tempeste infocate de’ vulcani ed in mezzo 
alle furiose bufere dell’Oceano». 

Nella prefazione Humboldt affermava di aver «goduto di un vantaggio […] quello di aver 
veduto non solo le coste, e le contrade poco lontane dalle rive dell’oceano, come in un viaggio 
intorno al globo, ma sì pure di avere attraversato, nel nuovo e nel vecchio mondo, vaste regioni 
continentali».30 I volumi sono articolati in quattro sezioni fondamentali: 1) De’ diversi gradi di 
piacere prodotti dall’aspetto della natura e dallo studio delle sue leggi; 2) Limite e metodo di 
esposizione della descrizione fisica dell’universo; 3) Parte celeste del Cosmo; 4) Prospetto generale 
dei fenomeni terrestri. 

Spaventa e Settembrini ebbero la possibilità di leggere un testo dettagliato, che stimolò la loro 
attività speculativa sul cosmo e sulla ‘natura’. La presenza dell’assoluto nella natura è un elemento 
necessario alla comprensione della natura stessa, in qualunque modo questa sia considerata. 
D’altronde, si «tratta di una presenza tanto profondamente radicata nell’attività speculativa 
dell’uomo da dover essere resa come un tratto condizionante».31 Dovremmo anche soffermarci, del 
resto, sulla definizione stessa di natura, poiché pochi termini «sono così densi di significato e così 
poco determinati in sé, come ‘natura’». Robert Lenoble, acuto studioso dell’idea di natura, ha 
rilevato che essa non è che «l’estensione al tutto della spiegazione vitalistica della produzione degli 
individui (da cui deriva l’idea della natura come un immenso vivente)».32 

Coloro che sono relegati in spazi angusti possono percepire solo una parte di questo immenso 
vivente, ma chi è bloccato su un’isola, paradossalmente, seppur privato della libertà, percepisce tutta 
la forza del mare che lo circonda («Santo Stefano è un isolotto, anzi uno scoglio […] intorno v’è il 
mare sempre agitato e minaccioso, che i forzati sentono ma non possono vedere»): «il mare è 
sempre agitato, e spesso si sta più giorni d’inverno senza che alcuno ci approdi. Bisogna adunque 
aver pazienza, e rassegnarsi alla fatale necessità».33 

Il mare sempre tempestoso toglie la speranza di vedere le care persone di famiglia e quando è in 
burrasca può impedire o costringere a rimandare la fuga.34 Spesso il prigioniero descrive un mare 
«infuriato» da molti giorni,35 che fa sentire gli uomini in «arbitrio de’ venti, del mare, e de’ 
marinai».36 

 
29 V. DEGLI UBERTI, Notizie intorno agli studii ed a’ viaggi di Alessandro Humboldt compilate dal Traduttore, in A. 

HUMBOLDT, Il Cosmo, prima traduzione italiana di V. Degli Uberti, Napoli, Stamperia del Vaglio, 1850, X. 
30 Ivi, 2-3. 
31 G. MICHELI, Natura, in Enciclopedia Einaudi. 9, Torino, Einaudi, 1980, 715-756: 754-755. 
32 Ivi, 715. 
33 SETTEMBRINI, Lettere dall’ergastolo…, 5 e 7 (lettera alla moglie, 10 febbraio 1851). 
34 Ivi, 294 (lettera ad Antonio Panizzi, 31 agosto 1855). 
35 Ivi, 326 (lettera alla moglie, 7 dicembre 1855). 
36 Ivi, 248 (lettera alla moglie, 29 settembre 1854). Sul mare si veda M. COHEN, Il mare, in, Il romanzo. IV. 

Temi, luoghi, eroi, a cura di F. MORETTI et alii, Torino, Einaudi, 2003, 429-447. 
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Il mare sarà ancora protagonista anche dopo aver lasciato l’isola: «Dopo dieci anni di quiete 
sepolcrale, è dura cosa essere strabalzati per tanto mare!».37 Gli ex reclusi, in realtà, non sono ancora 
rientrati in possesso della propria libertà, sono «soli in mezzo alle acque» e ardono «dal desiderio di 
porre piede a terra» e correre per le campagne fino a sentirsi liberi.38 

L’isola e il carcere sono luoghi tipicamente romantici. Si aggiunga che non lontano dalla cella di 
Settembrini c’è il porto, dal quale solo dopo tanti progetti illusori sarebbe salpato. Durante i lunghi 
giorni di prigionia, nei momenti di maggiore sconforto, indicava all’amico Antonio Panizzi l’esatta 
struttura dell’ergastolo e soprattutto suggeriva di scegliere, per la fuga, una notte senza luna. Le 
notti di ottobre sarebbero state adatte «perché cominciano i freddi e le piogge, e le notti sono più 
lunghe».39 

In realtà, Settembrini non sarebbe mai scappato, né avrebbe chiesto la grazia. La sua ferrea 
morale gli era stata d’impedimento. Solo nel 1859 avrebbe lasciato l’isola, diretto a Nuova York: 
«Giungemmo presso lo stretto di Gibilterra: era un bel mattino, il sole indorava la costa di Spagna, e 
moltissime navi, col buon vento entravano dall’Oceano nel Mediterraneo».40 

Per tanti anni, invece, quel porto tanto vicino, aveva rappresentato non il lucreziano «luogo di 
sogno e di sicurezza» ma, come è stato segnalato da Victor Brombert, il luogo della falsa libertà.41 

Nel dicembre del 1854 scriveva al fratello, con il piglio di un novello Luciano di Samosata: 
 

se potessi, vorrei andarmene anche in un’isola dell’Oceania con la mia famiglia, e di là dire 
all’umanità tutta: seguìte, o matti; io per me ho già fatto senno, e mi rido di tutti. Essi 
darebbero del matto malinconico anche a me, e saremmo a pari patti. Basta: dall’isola 
dell’Oceania, torniamo all’isola di S. Stefano, e propriamente ad una stanza n. 29, detta 
Ospedaletto, e propriamente ad un angolo di questa stanza.42 
 

Settembrini ha la capacità di rimbalzare dall’Oceano al Tirreno, dagli spazi più aperti a quelli limitati 
della cella. A tale proposito, possiamo sottolineare un simile sguardo altalenante tra visione da 
lontano e quella da vicino anche nelle Ricordanze, dove leggiamo i titoli dei capitoli quinto e sesto: 
Uno sguardo al mondo e Uno sguardo intorno a me. 

La libertà negata e l’impossibile fuga alimentano un topos della letteratura carceraria, 
l’attaccamento del recluso alla cella, che si contrappone alla dilatazione dello spazio naturale: 
 

Peppino mio, devi sapere che se io non sto come prima, io non sto poi in molto spazio. 
Eppure io sto in modo che nessun uomo su la terra starebbe meglio di me. Quando sono a 
letto posso fare tutto ciò che mi piace senza incomodo, senza neppure muovermi […] 
Insomma il mio universo è intorno a me: stendo la mano, e ne tocco i confini. Chi sta meglio 
di me?43 
 

Lo spazio ristretto, in cui nonostante tutte le avversità Settembrini progettava il futuro prossimo, 
era incastonato in un paesaggio naturale, che con la sua imprevedibile e incontrollabile potenza fu a 
volte ostacolo per i progetti politici, che dovettero adattarsi alle condizioni atmosferiche 

 
37 SETTEMBRINI, Lettere dall’ergastolo…, 642 (lettera a Panizzi, dalla Baja di Cadice, sullo Stromboli, 2 

febbraio 1859). 
38 Ivi, 644 (lettera alla moglie, dalla Rada di Cadice, 11 febbraio 1859). 
39 Ivi, 293 (lettera ad Antonio Panizzi, 31 agosto 1855). 
40 SETTEMBRINI, La deportazione, in ID., Lettere dall’ergastolo…, 636-637: 636. 
41 BROMBERT, La prison romantique…, 183 (trad. it., 149). 
42 SETTEMBRINI, Lettere dall’ergastolo…, 260 (lettera al fratello, 18 dicembre 1854). 
43 Ivi, 287 (lettera al fratello, [anteriore al luglio] 1855). 
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(«Dovrebbe scegliersi una notte senza luna, o con luna nelle sole prime ore»),44 mentre le giornate 
umide accarezzarono i pensieri malinconici di un prigioniero riuscito a sopravvivere alle sozzure e al 
lezzo perché, anche nei frangenti di maggiore sconforto, spinse gli occhi oltre le feritoie 
dell’ergastolo. 

La detenzione carceraria adoperata per bloccare la ‘militanza’ è quanto di più innaturale possa 
esistere, e quindi «l’antitesi carcere-paesaggio assume una rilevanza enorme», perché la descrizione 
paesaggistica sembra conferire alla «narrazione della sofferenza, della crudeltà, della rassegnazione, 
come un rifugio, qualche cosa di puro, di umano, di libero e gioioso».45 L’immaginazione permette 
al prigioniero di liberare la mente e mantenere vivo il rapporto con gli altri. La descrizione della 
natura tenta di riprodurre, soprattutto per gli interlocutori lontani, una parvenza di normalità. Ciò 
non eviterà, però, all’uomo tornato libero di percepirsi irrimediabilmente come un recluso. 

 
44 Ivi, 290. 
45 Cfr. E. BAZZARELLI, Introduzione, in F.M. DOSTOEVSKIJ, Memorie di una casa morta, trad. it. di A. 

Polledro, Milano, Rizzoli, 2013, I-XX: XVIII. 


