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ALESSANDRA TREVISAN 
 

«Qualcosa che stavo imparando a fare»: Il sessantotto di Clara Sereni e nell’esperienza di altre “ragazze” 
 
Il ‘personale rapporto’ di Clara Sereni con il sessantotto ha coinciso, per tutta la vita, con la scrittura, spazio di riflessione 
privilegiato in cui delineare l’inizio di un fecondo ripensamento del sé. Attraverso alcuni personaggi da lei creati nei suoi libri e la 
sua stessa ‘voce di donna’ si narrano il mondo dell’università, la politica vista in particolar modo dalle donne, la libertà sessuale 
femminile, il distacco dalla famiglia, la relazione tra i sessi. Ciò è testimoniato anche nelle scritture private, rese disponibili dal 
Fondo omonimo conservato nell’Archivio del Contemporaneo A. Bonsanti del Gabinetto Vieusseux di Firenze. Il privato 
memoriale di Sereni coincide anche con quello de «Le ragazze del ‘68», programma Rai andato in onda nel 2017 e a inizio 
2018, in cui si alternano narrazioni orali di autrici e non accomunate dalla scoperta di una ribellione ‘in progress’. Le loro voci 
in coro formano l’immagine, la foto di gruppo “al femminile” di un’epoca. 
 
Se ‘l’esperienza’ (anche nel titolo) e la ‘soggettività’ hanno costituito le basi di pensiero che il 
femminismo stava per insegnare, il sessantotto di Clara Sereni si è affacciato insieme a esse in 
numerose occasioni nella sua vicenda personale e di autrice. Tema e motivo, punto di partenza per 
aprire al decennio successivo, quello degli anni settanta – gli anni di piombo, vissuti con distacco –, 
momento critico in cui l’allontanamento dalla famiglia e dai genitori, la ricerca del sé e di una 
dimensione lavorativa crearono un ‘corpo unico’ di attese: il 1968 e più propriamente il 1967, per la 
scrittrice, hanno fondato anche il punto d’osservazione da cui, poco dopo (se si pensa a Sigma 
epsilon, Venezia, Marsilio, 1974) e con diversi anni di distanza (se il riferimento fosse Casalinghitudine, 
Torino, Einaudi, 1987), poter scrutare il passato e analizzarlo, nel segno del ‘ricordare come atto 
politico’ così definito anche dalla storia orale di Alessandro Portelli.1 

‘Memoria’ e ‘autobiografia’, nel sistema di scrittura di Clara Sereni, costruiscono con i termini 
menzionati in incipit l’impalcatura dell’opera, laddove poi alcune direttrici tematiche si innestano: si 
pensi al cibo, al rapporto con la disabilità e all’ebraismo familiare che già altri studiosi hanno 
indagato.2 Ed è anche nella molteplicità di legami interni alla produzione che emerge il titolo di 
questo saggio, nella relazione inscindibile di Sereni con la ‘parola’ (in Via Ripetta 155, 
Firenze/Milano, Giunti, 2015, 72). 

Se esiste un termine con cui, tuttavia, dare inizio al discorso critico sul sessantotto, è stata lei 
stessa a suggerirlo; si tratta della contrattazione di una ‘libertà’ scoperta nella dimensione 
dell’emancipazione: 

 
Sono andata via di casa in un gelido gennaio del 1967, con quel che avevo addosso e 

nient’altro. Tranne un paio di eccezioni, i compagni e le compagne di liceo che ancora 
frequentavo mi considerarono da allora in poi una donna perduta, e interruppero ogni 
rapporto. Sapevano per altro che già avevo rinunciato al fior di mia verginitate, oltretutto con 
un uomo che non avrei sposato. […] 

Mi pensai allora come donna nuova, donna libera: libera di, libera da. Del resto quel che 
accade negli anni successivi autorizzata la percezione. Per ragioni mediche prendevo la pillola 
da quando era stata disponibile in Italia, dunque anche sul mio corpo aveva una libertà di scelta 
che mai prima le donne avevano sperimentato e non c’era più da vergognarsi. Feci a lungo e 
letteralmente la fame ma da magrissima che ero comincia ad arrotondarmi e anche quello 

 
1 Tra i padri fondatori della disciplina, si può citare, ad esempio, il più recente volume Storie orali. Racconto, 

immaginazione, dialogo, Roma, Donzelli, 2017. Le parole chiave che più interessano questo percorso, di certo 
sono l’immaginazione, il desiderio, il sogno e la soggettività. 

2  Cfr. G. MENOZZI, Food and Subjectivity in Clara Sereni’s Casalinghitudine, «Italiaca», 71 (2) (1994); F. 
PELLIZZI, Casalinghitudini tra identità e storia: La scrittura pluristratificata di Clara Sereni, «Italianistica Ultraiectina», 
2 (2007); G. DE ANGELIS, Clara Sereni, ovvero l’indecente differenza, «Cahiers d’études italienne», 7 (2008), 335-
345; E. DEGHENGHI OLUJIĆ, L’universo femminile, lo spazio domestico e la famiglia nelle opere di Clara Sereni, «Studia 
Polensia», 1 (2012), 45-68;  
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dipendeva dalla libertà: di respirare da sola, o per esempio di convogliare le mie scarse risorse 
su una pasta e un bignè nella meravigliosa pasticceria sotto casa […] 

Libera di guadagnare pochissimo per fare un lavoro che mi somigliasse. Libera di 
andarmene in giro di giorno e di notte, in un tempo senza droga e senza Aids in cui la violenza 
aveva contorni sfumati. Libera di andare a letto con qualcuno (con molti) per un sorriso, per la 
condivisione di una manifestazione, per un buon film da commentare a lungo. […] 

A fronte di un’educazione come quella che avevo ricevuto, questa libertà non sembrava 
esagerata. Mi ci volle almeno una decina danni per sbattere la faccia contro la constatazione 
che – bene che andasse – ero una donna emancipata, niente di più […] Le scelte adulte che ho 
compiuto, il percorso che mi sono stracciata, ha avuto come nucleo forte, come ago della 
bussola, la famiglia.3 
 

In questo percorso si legge come la ‘definizione d’essere’ abbia richiesto momenti diversi, nello 
sviluppo di una scelta e nell’appropriazione di modalità atte a favorirla. Al di là degli esiti, è certo 
che il sessantotto abbia avanzato un ‘motivo del cambiamento’ e un ‘riscatto di vita’ per tutte le 
donne coinvolte anche in questa trattazione. Nel contesto della loro storia c’è la narrazione delle 
diverse età della vita, di cui il femminismo si è occupato profusamente, e un’individuazione 
particolare del momento in cui tutto cambia perché è a partire da lì che le donne sono andate alla 
ricerca della propria ‘identità’, imprescindibile necessità prima di quel tempo non valutata. Oltre a 
essa si presentava una consapevolezza nuova e una diversa responsabilità dei soggetti agenti su tutti 
i piani d’interesse. 

La scrittura di Sereni è costituita da una dimensione privato-pubblica esplicita. Una chiave 
diacronica secondo cui procedere all’interno della sua produzione permette di far riferimento ad 
alcuni materiali del Fondo Clara Sereni custoditi nell’Archivio del Contemporaneo Alessandro 
Bonsanti al Gabinetto Vieusseux di Firenze: dai taccuini, diari, quaderni dell’epoca incomincia la 
narrazione del ’68 prima che nei libri Casalinghitudine e Via Ripetta 155. Gli anni sessanta, quelli della 
maturità adolescenziale – per lei che era nata nel 1946 – sono anche quelli dell’esigenza di scrivere 
per raccontarsi e capirsi, del partire da sé per comprendere il mondo e gli altri. 

Nel tentativo di comparare le narrazioni dal punto di vista tematico, si verificherà che la 
scrittrice ha sempre trattato del ’68 anche nelle scritture private, le quali costituiscono un diverso 
nucleo di materiali da cui nasceranno i romanzi. Trascurando il diario dell’anno 1968 – che contiene 
pagine intime non d’interesse – si porta all’attenzione un Quaderno che risalirebbe, secondo 
l’Archivio, al periodo 1985-1990 (senza data certa); qui Sereni parla a posteriori di riaffermare la 
scoperta personale di quel tempo plurale che è stato per lei anche un momento di disagio 
diversamente narrato nei volumi editi:  

 
Del ’68 io me ne sono accorta almeno un paio d’anni dopo. E ancora adesso, scoperto che 

il maggio non era soltanto la Francia vecchio amore culturale, il riferimento più preciso che ho 
è il contratto d’affitto della casa nella quale abito tuttora: qualche mattonella sconnessa, ogni 
tanto ci piove, ma 90 metriquadri [sic.] completamente miei, che ad un certo punto posso 
sempre chiudere la porta e mettere fuori il mondo. 

L’estate del ’68 me la ricordo anche xché [sic.] soffrivo d’insonnia, e a Piazza Navona c’era 
sempre qualcuno con cui stare fino a tardi; poi per tante coppie di quarantenni interrotte 
proprio quando pensavo si fossero stabilizzate. Ma anche un aria [sic.] in qualche modo eroica 
e stimolante, benché a me sollecitasse soprattutto crisi depressive. 

L’unica cosa che mi colpì come fatto nuovo fu il boom degli slogan: ai cortei non ci 
andavo, ma mi arrivavano ugualmente, dai muri o dall’aria non lo so; uno divenne il mio. 

 

 
3 C. SERENI, Libertà in R. Armeni (a cura di), Parola di donna, Milano, Ponte alle Grazie, 2011, 182-183. 
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L’IMAGINATION AU POUVOIR. 
La fantasia. Ne ho sempre avuta molta, da piccola scrivevo favole. In quel periodo (come 

del resto anche adesso, in questo non sono invecchiata affatto) mi serviva più che altro x [sic.] 
arrivare alla fine del mese. Io sono una che vive di espedienti, non nel senso di rubare o 
spacciare droga, ma perché lo stipendio è sempre troppo corto rispetto alla fine del mese. 

Solo da poco ho superato l’imbarazzo di quando mi chiedono “ma tu che lavoro fai.”. Ho 
trovato una bella definizione – “operatore culturale” – che lascia la gente un po’ intimidita e 
non specifica niente. 

E che vuoi specificare. 
La mia è una condizione femminile senza aggettivi, ma in compenso piena di alibi. 

Segretaria, nel senso di saper rispondere al telefono, battere a macchina con dieci dita (sette 
anni di pianoforte sono serviti almeno a questo), ciclostilare; fai anche vuotare posacenere, 
stilare comunicati-stampa, fare diplomatiche operazioni di transazione politica, avere sempre a 
tiro un paio di optalidon per uno dei capi che sta male, etc. Tutto questo, da dieci anni, 
all’interno di quelle organizzazioni della sinistra che porteranno avanti il mondo ma intanto 
tirano a fondo me, a orari indeterminati con tendenza al notturno, sanità assicurata primo 
perché sei insostituibile secondo perché non hai la mutua, stipendio che i vestiti per fortuna c’è 
sempre qualcuno perché altrimenti. 

L’alibi peggiore è la libertà. Mi sembra che in un ministero morirei, così tiro avanti, con 
sempre più stanchezza e meno entusiasmo, ma uscirne fuori sarebbe ancora più faticoso.4 

 
La ‘libertà’ come termine che si incardina nel vissuto è senza dubbio analogica mentre 
l’‘immaginazione’ e lo sguardo alla Francia ma anche il ‘lavoro’ riguardano un’inclinazione e una 
scelta proprie. Il racconto pare poggiare inoltre sull’interezza della ‘distrazione’ – parola cara anche 
a Laura Lepetit nel suo Autobiografia di una femminista distratta (nottetempo 2016). Si tratta di un 
argomento che la stessa Sereni, nel romanzo del 2015, porterà in primo piano per raccontare della 
non partecipazione al femminismo in forma diretta. Nel primo capitolo di Via Ripetta, inoltre, la 
casa è da subito presente: è dove tutto accade, ovviamente anche gli amori, le amicizie, la 
preparazione del cibo (così come nel non citato Diario del periodo custodito nel Fondo). È come se, 
per Sereni, il ’68 e tutti gli anni dell’impegno giovanile abbiano coinciso con un luogo che è stato un 
‘secondo utero’, riallacciandosi alla dichiarazione di Giovanna Pompili Oliveri ne Le ragazze: «Il ’68 
era stato un grande utero perché, ognuno di noi aveva trovato il modo di partorire un altro se 
stesso».5  

Conoscendo il lessico del femminismo, non è difficile immaginare come la rilettura della casa, 
anche come riappropriazione fisica e culturale per Sereni, sia diventata emblematica da tanti punti di 
vista dopo il ’68. Colpisce – come si verificherà – la costruzione di un lessico proprio, caratteristica 
questa anche di molte altre autrici e legata di certo all’esperienza della pratica dell’‘autocoscienza’, 
con coerenza evidenziata dalla studiosa Monica Venturini durante il dibattito seguito alla 
presentazione degli interventi nel panel Il sessantotto delle scrittrici del Convegno. L’emersione di tratti 
comuni tra le narratrici è ciò che permette una comparazione, a partire da quella che Annalisa 
Andreoni, coordinatrice del panel, ha definito: «l’irruzione delle donne nella narrativa dal 1945 in 
avanti, e dal ’68 in poi» e che ben aderisce alle formule di Clara Sereni. 

La ricognizione intertestuale fornisce un mosaico di immagini, personaggi e figurazioni. In 
Casalinghitudine il sessantotto appare in tre forme e con tre ricette diverse; ogni ricordo è 

 
4  Quaderno di Clara Sereni (1985-1990). Segnatura: IT ACGV CS.II.3. 24. Per l’autorizzazione alla 

riproduzione ringrazio Matteo Rulli e Stefano Rulli, eredi dell’autrice, e la Direttrice del Gabinetto Vieusseux 
Gloria Manghetti. In Sigma epsilon, che si è deciso di non analizzare, si parla di un romanzo d’amore dal titolo 
La mia vita con il ciclostile. 

5 Il riferimento è al programma RAI di Cristiana Mastropietro, Riccardo Mastropietro e Giulio Testa, qui 
nella puntata 4 andata in onda il 29.10.2017 su cui si ritornerà. 
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strettamente legato alla preparazione di piatti, che segnano momenti di condivisione, scambio, 
incontri e discussione secondo un sistema rituale che ritorna sempre alla voce narrante. 

La zuppa di cipolle, ad esempio, è preparata da Beatrice per seppellire l’ascia di guerra:  
 

Beatrice fu la prima porta verso la psicanalisi: attraverso i suoi occhi vidi il ’68 capendoci 
poche cose, alcune importanti. Quella visione del mondo l’ho usata in seguito per molte scelte, 
allora mi servì per capire le ragioni di Beatrice quando mi portò via un uomo: proprio sotto il 
naso, con una pesantezza che non le apparteneva. 

Fu difficile il ritorno in taxi che mi portava a casa dopo averli lasciati soli: mi chiedevo 
ossessivamente perché. La risposta venne già prima di arrivare a casa – il bisogno di 
affermazione in quel momento più vitale per lei di ogni altra cosa – e come per magia lo capivo 
valido, non mi faceva più male. Mi addormentai con qualche fatica, ma di un sonno sereno. 

Tardi nella mattinata, Beatrice alla mia porta con una teglia di zuppa di cipolle, l’aria di chi 
si aspetta di essere cacciato a calci. 

Accesi il forno, apparecchiai, sedemmo, mangiai voracemente, solerte e affettuosa verso la 
sua inappetenza. Avevo scoperto la ferocia vendicativa della bontà.6 

 
È emblematico l’approccio alla psicanalisi che segna l’epoca anche secondo le narrazioni di altre 
scrittrici, tra cui Natalia Ginzburg in La mia psicanalisi (sul quotidiano «La Stampa» del 16 marzo 
1969) e Goliarda Sapienza con Il filo di mezzogiorno (Milano, Garzanti, 1969).7 Qui, il rapporto con 
un’altra donna si equilibra nella pratica analitica e attraverso il nutrimento, cosa che accade anche 
nell’incontro con la prima coinquilina, personaggio femminile che diventa lo specchio della 
protagonista per valutare i propri rapporti familiari obliqui; la ricetta, in parte nominata, è quella del 
polpettone alle ortiche: 

 
Quando andai via di casa era tutto semplice: da una parte l’università, la famiglia, 

l’oppressione, il non farcela più, la paura; dall’altra il lavoro, dei rischi, respirare aria nuova.  
Guadagnavo poco, mangiavo tutto quello che mi capitava sottomano […]  
All’inizio fu la camera ammobiliata a Trastevere […] Paola aveva i capelli rossi, qualche 

anno più di me; in mezzo a colleghe che guardavano alla mia scelta con sospetto la accettò 
invece come normale. […]  

In cucina ci davamo il turno, o meglio ci cucinavamo a vicenda, era un linguaggio comune. 
Preparare il polpettone, ad esempio, non era soltanto mettere insieme gli ingredienti, 
significava anche il ricamo di prezzemolo, carote e olive sulla maionese. E avere una buona 
ragione per fughe negli ultimi campi della periferia, in cerca di erbe e vacanza.  

Parlavamo delle nostre madri. La sua adolescenza mi appariva diversa e invidiabile, le 
conferiva una forza che non avrei avuto mai. A fronte della mia famiglia totalmente assente, 
Paola alimentava sapientemente i sensi di colpa del padre, che le faceva i regali frivoli cui 
aspiravo.  

Un giorno squillò il telefono, stavo dormendo: «Ciao, tesoro mio, sono papà, come stai?»  
Intontita dal sonno ebbi un attimo di illusione felice, poi mi alzai e andai a chiamarla.8 

 
In pagine successive anche la musica emerge a condensare il contesto di Sereni – che fece parte 
dell’esperienza del Folk Studio incontrando, tra gli altri, la ‘ragazza’ Giovanna Marini. Se l’episodio 
precedente sembra riallacciarsi a quello riportato in Libertà, anche quello che si è scelto di proporre 
ora possiede non poche affinità con esso, dall’incipit alla centralità dei rapporti umani, in questo caso 
con un ragazzo: 

 

 
6 C. SERENI, Casalinghitudine, dall’edizione Milano, Rizzoli BUR, 2007, 46-48.  
7 Il programma Rai 1968/Autoritratti di Nicola Maranesi andato in onda su «Radio 3» nel 2018 ha messo al 

centro racconti tratti da diari dell’Archivio di Pieve Santo Stefano: 
<https://www.raiplayradio.it/articoli/2018/04/1968AUTORITRATTI-305fe7cc-5c90-4102-a333-
39c5993c4859.html> (link verificato al 20/04/2019). In particolare Carmen Mascia, con Terapia di gruppo, 
tratta della psicanalisi e dei risvolti radicali che essa ha avuto nel rapporto con gli altri. 

8 ivi, 78-80.  
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Spesso mi è capitato di attraversare il mondo senza accorgermene. Un’impermeabilità 
all’esterno che raggiunse il suo acme, credo, fra il ’68 e il ’69. Presa da problemi di 
sopravvivenza e altro, gli avvenimenti scorrevano sotto i miei occhi senza che riuscissi a 
coglierne il significato. Compravo il giornale tutti i giorni, leggevo Marcuse, restavo 
irrimediabilmente fuori da tutto: tanto da poter essere ancora convinta del mio status di donna 
non solo emancipata ma “nuova”.  

Nel ’69, a dicembre, incisi un disco, l’unico della mia carriera canora, mai uscito perché 
molto brutto.  

Andando in sala di incisione l’autobus attraversò la manifestazione dei metalmeccanici. Mi 
strinse alla chitarra, gli occhi un po’ bassi.  

Davanti ai microfoni, per i cori mi raggiunse Giovanni, diciottenne di sicuro avvenire che 
mi intrigava: ci stuzzicavamo, c’erano fra noi giochi non innocenti e tabù difficili da infrangere.  

Tornando a casa e attraversando insieme la manifestazione: era già un’altra generazione, i 
suoi occhi vedevano cose diverse da quelle che pensavo.  

Per le scale parliamo di Rossana e Pintor, a casa ci viene fame. Che cosa in frigorifero, 
come al solito.  

Misi a friggere del pane raffermo che si bruciò un pochino, le uova non erano molto 
fresche.9 

 
Il sessantotto, di nuovo, è visto come un tempo non colto appieno nel suo ‘farsi’ e rivalutato a 
distanza. Tuttavia compare come metro di giudizio del sé e di strappo, eppure anche come 
momento prismatico a più facce non tutte immediatamente leggibili.  

Nei racconti de Il lupo mercante (Milano, Rizzoli, 2007) Alice, Barbara, Roberta, Angela e altre 
giovani donne sono chiamate a narrare dei temi già anticipati. Sono i tanti volti cui Clara Sereni dà 
la parola per raccogliere i cambiamenti del presente di quegli anni. Margherita, ad esempio, è la 
Matricola che cerca di resistere allo sgombero dopo l’occupazione dell’università, che forma coi 
compagni «un grande organismo ronfante […] [in un] silenzio che circonda il loro sonno vivo, 
pulsante. Pieno di sogni»;10 gli ideali saranno presto infranti e scoprirà «il senso forte dell’ingiustizia, 
la percezione di uno Stato estraneo e nemico tutto schierato da una parte, la parte del vecchio e del 
marcio: e chi sta dalla parte opposta, foss’anche un morto ammazzato, non ha diritti da 
reclamare».11  

All’opposto della giovane protagonista di questa prosa breve c’è Patrizia la quale, in Prendersi la 
notte, lancia un messaggio ‘fisico’ di parità tra i sessi:  

 
Un’ombra dietro di lei, una pacca pesante sul sedere: un uomo la supera veloce, senza 

neanche voltarsi. Il gesto sprezzante in linea con i palpeggiamenti in autobus, le battute oscene 
lanciate per la strada, le offese quotidiane che le donne hanno sempre ricevuto. E subìto.  

Patrizia è rossa di rabbia. E lei ad accelerare il passo, ora, inseguendo l'uomo che invece 
procede con tranquillità soddisfatta, fiero della sua mascolinità ribadita.  

Gli arriva dietro, si avvicina, gli dà una pacca più forte e secca sul sedere. Lui si blocca, 
incapace di reazione. Forse sta pensando – se riesce a pensare – che il mondo è davvero alla 
rovescia, di questi tempi.  

Spolverandosi le mani patrizia si allontana, vittoriosa. Con un sorriso dentro, perché pensa 
che quell’uomo, con ogni probabilità, mai più farà qualcosa del genere a una donna.12 

 
Quattro decenni scandiscono la raccolta e sono messi a sistema dall’autrice come in Via Ripetta 155, 
nel quale ogni anno tra il 1968 e il 1977 – arco temporale già cruciale nei due libri analizzati – è 
attraversato anche con uno stesso lessico. L’ultimo testo pubblicato in vita prima della scomparsa 
(nel 2018) è pertanto un sommario ampliato dei precedenti, in cui rintracciare anche la diaristica 
rielaborata. Non soltanto una trama densa di fatti, figure e riflessioni: il vocabolario autoriale 

 
9 Ivi, 107-109. La frittata con i bocconcini è la ricetta legata al testo. 
10 C. SERENI, Il lupo mercante, Milano, Rizzoli, 2007, 65. 
11 Ivi, 68. 
12 Ivi, 120. 
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costituisce il vero lascito al lettore, così come il ‘vocabolario’ è determinante ne Le ragazze del ’68. Si 
veda il primo capitolo: 

 
La causa prima fu che sono snob. La casa mia la volevo proprio lì, nella porzione di Roma 
compresa fra Campo de’ Fiori e piazza del Popolo, delimitata da un Tevere cui non prestavo 
molta attenzione ma lungo i muraglioni c’erano gli alberi come in via Nomentana dove sono 
nata, e il fiume era comunque un punto di riferimento. […]  
Non mi importava del freddo, non mi importava della fame che ancora, soprattutto a fine 
mese, mi faceva sognare un panino col tonno col prosciutto. Non mi importava di niente, non 
mi preoccupavo di niente: direi che ero felice, benché la parola suoni anche a me eccessiva. Ero 
piena di me. Poter dire «casa mia». E poi lì, a via Ripetta, la strada dove avevo trascorso il primo 
capodanno adulto di scoperta e di politica […] il futuro era un cantiere aperto, molte grandi 
cose da fare senza timore di infortuni. […] 
Che io cantassi aveva contribuito a esacerbare i contrasti con mio padre, che investivano ogni e 
qualsiasi aspetto della mia vita: la politica innanzitutto, con la mia scelta di non iscrivermi al Pci 
e invece restare cane sciolto, più interessata al nuovo che si intuiva anziché alla ferrea 
tradizione famigliare: e poi abbigliamento e trucco, metodo di studio, il modo in cui coltivavo 
un mio piccolo orto, gli amori, il cibo, gli orari in cui rientravo a casa. Non ero più in grado di 
tenergli testa, per […] i suoi saperi che mi schiacciavano […]  
Il mio viaggio dentro la musica popolare e di protesta, non solo italiana […] Cantare è stato 
l’unico vero sacrificio sull’altare della coppia e della famiglia […] 
Alle manifestazioni ci andavo, la mia parte di botte dalla polizia la prendevo, valutazioni e 
discussioni interessavano molto anche a me, solo che poi i compagni se ne andavano e io 
restavo lì con le macerie. Finché non dissi grazie a tutti, decidendo di cavarmela da sola. […] 
Come tutti avevo fame di notizie di teorie, interpretazioni, approfondimenti: tutto quello che 
poteva servire per costruire un ordine nuovo rispetto al quale Gramsci, che pure a studiavamo 
compulsivamente, ci sembrava non bastasse più. […] 
Il vecchio internazionalismo proletario erano le nostre emozioni.13 
 

Il primo capitolo, intitolato 1968, acuisce i temi e delinea i confini narrativi. Anche Casalinghitudine è 
un libro di ritratti, in cui incontrare tutte le facce della difficile ‘libertà’: il padre ossia il ministro e 
senatore comunista Emilio Sereni; e poi gli amici, gli uomini, il lavoro di segreteria. 
L’argomentazione frammentata che lì si fa stile trova, nell’ultimo volume del 2015, una misura 
meno fluida. Tuttavia la riappropriazione tematica estesa conferma la dedizione al tempo-spazio 
memoriale, nell’estrema necessità di perimetrarsi che Clara Sereni aveva. Nel secondo capitolo di 
Via Ripetta 155, infatti, si riprende la terminologia pregressa: «operatrice culturale» e «non donna 
nuova ma a stento emancipata»14 riemergono dal passato narrativo ribadendo i tratti del vissuto. I 
personaggi chiamati con nome proprio in precedenti testi acquistano una presenza nuova mentre 
altri sono presi in causa nella loro vera esistenza: da Citto Maselli fino a Cesare Zavattini, in un 
sistema che fa di questo testo un’ultima attestata autobiografia, in cui «nessuno si pensava da 
solo».15 

Quale sia il trait d’union tra Sereni e Le ragazze del ’68 è facile a dirsi, soprattutto dal momento che, 
per coerenza di fonti, la scelta è stata quella di concentrarsi su interviste che coinvolgessero figure 
del panorama culturale: attiviste, giornaliste e scrittrici. Se la compattezza tematica appare evidente, 
le voci esprimono invece un diverso approccio di senso, nel segno di quella soggettività e 
‘differenza’ propria di ciascuna. Le ragazze si narrano in prima persona, il loro punto di vista è unico 

 
13 C. SERENI, Via Ripetta 155, Firenze/Milano, Giunti, 2015, 7-21, corsivi miei.  
14 Ivi, 29, 33. 
15 All’interno del focus per la Rai Il nostro ’68 lei ripercorre a voce le tappe del libro, delineando dei 

contorni di “gruppo” secondo i canoni della memoria collettiva: <http://www.raiscuola.rai.it/articoli-
programma-puntate/clara-sereni-il-nostro-68/29551/default.aspx> (link verificato al 20/04/2019). 
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ma la testimonianza è dissimile perché vi è una presenza della voce che ‘contratta’ la peculiarità della 
narrazione con chi ascolta – cosa che manca di evidenza nell’attività della lettura. Anche se 
l’intervista è sottoposta a montaggio, la fonte orale è udibile ed è accompagnata da un corredo di 
fotografie e filmati di repertorio che implicano una visione d’insieme su più piani.  

Il lavoro del programma Rai porta in una dimensione che, per forma, è diversa dalla narrazione 
letteraria, com’è diseguale l’attendibilità delle fonti orali/scritte e di chi partecipa all’ascolto o alla 
lettura. La trascrizione offerta in questa sede tenta di risolvere la distanza indicata ma elimina il 
ritmo e la traccia della voce (veicolo primo di narrazione) e del timbro di chi parla, posti nella forma 
più libera dell’intervista rispetto alla pagina di testimonianza. La sintassi – che si è cercato di 
rispettare – è basata sull’interpunzione e la coordinazione, ed ha un andamento anaforico. 

Per Silvana Pisa (1944-), figura politica dei DS e poi di Sinistra Democratica con un passato nel 
servizio sociale e un’esperienza nella Gorizia di Basaglia, il sessantotto è stato la scoperta della 
‘comune’ come luogo dove abitare con altri e soprattutto «un misto tra una forte ideologia e una 
forte voglia di cambiare le cose, di essere giovani, di fare. Non so come ma io mi sentivo molto 
forte. Mi sembrava che tutto intorno a noi stesse cambiando, che il mondo stesse cambiando e 
quindi cambiavo anch’io e sovvertivo delle regole»;16 anche la maternità, per lei, riguarderà questa 
ribellione: «Resto incinta e decido di tenere la bambina, perché mi sembra una scelta di rottura, da 
donna nuova, una scelta tutta ideologica, tutta nella mia testa e non condivisa con gli altri [della 
comune]».17 Allora come oggi è l’‘impegno’ il vero guadagno: «Per me la differenza vera è la politica. 
È diventata molto importante allora ed è stata importante sempre. Ma sì, perché l’idea di cambiare il 
mondo è un’idea grande. E perché mi commuovo? Perché oggi c’è la delusione del fatto di non 
essere riusciti a cambiarlo […] Non vi abbiamo lasciato un mondo migliore di quello che abbiamo 
conosciuto noi».18 

Giovanna Pompili Oliveri (1947-), tra i punti di riferimento della Casa delle Donne di Roma per 
grazie al progetto Archivia, legge il ’68 nell’ottica di una rivoluzione sessuale che contrastava con 
«l’idea di me»;19 è comunque quello il momento in cui nasce lo slogan «Non più puttane, non più 
madonne, finalmente solo donne»20 da lei ribadito. Uno snodo fondamentale concerne la maternità, 
come per Pisa vissuta in modo solitario:  

 
Il fatto che io ero ragazza madre non mi dava alcunché; sono bandita in qualche modo 

dalla società civile. Da lì è cominciato il mio percorso di femminista.  
Il femminismo è riuscito a cambiare l’idea che alcune donne hanno di sé. Alcune dicono 

che il patriarcato è finito; il patriarcato non è affatto finito, lo vediamo in azione sempre. Però 
il femminismo ha fatto percepire alle donne che il patriarcato è una struttura, non è una 
condizione umana. E quindi dentro la testa delle donne c’è stata l’opportunità e la capacità di 
pensare altro a partire da sé. […] Potevamo effettivamente, unendoci con le donne, cambiare le 
cose.21 

 
Tutte queste ragazze hanno affrontato con formule di militanza più o meno accentuata il diventare 
adulte. Anche la fotoreporter Gabriella Belloni (1950-) ha compiuto un atto di rottura trasferendosi 
negli Stati Uniti per realizzarsi, combattendo la depressione venutale dall’impatto con il non poter 

 
16 Stagione 1, puntata 1 dell’8.10.2017. 
17 Ivi, minutaggio: 24’00’’ circa. 
18 Ivi, minutaggio: 33’00’’ circa. 
19 Stagione 1, puntata 4 del 29.10.2017. 
20 Ivi. 
21 Ivi, minutaggio: 28’00’’ circa. 
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esprimere se stessa nell’ambito del lavoro in quanto donna. Ha vissuto anche in una ‘comune’ 
femminile in California. Oggi afferma: «Il ’68 mi ha aiutato perché mi ha dato forse il coraggio di 
ribellarmi. O stavi veramente insieme a questi, o facevi la moglie, la madre. Grazie al ’68 sono la 
donna che sono, senza recinti, senza rimpianti e continuo a guardare all’orizzonte».22 Nel suo caso è 
stata d’aiuto una madre che l’ha incoraggiata sostenendo la sua visione del mondo.  

Sino a qui la famiglia – anche se non sempre conflittuale –, gli anni dell’università e della 
maturità, la realizzazione nel lavoro, la sessualità, l’emancipazione, l’amore, la maternità 
costruiscono un quadro di compresenze che si riallaccia anche a quanto descritto da Clara Sereni. 

Un’altra scrittrice si affaccia in questo panorama: è Lidia Ravera (1951-), la quale ha affermato: 
«Sono stati anni che ancora contano e pesano; non è un caso che stiamo ancora qui a parlarne. […] 
Ho scelto mia sorella contro i miei genitori; e quello, per me, è stato il ’68».23 La sua esposizione 
fuori dai canoni, che già emerge in questa frase, rivela la complessità della sua posizione e la densità 
della vicenda che racconterà: 

 
Nel ’68 ho esaurito tutte le figure richieste: discussioni con mio padre, ribellioni su tutto. 

[…] La mia lotta era contro la sciatteria della famiglia, contro le regole familiari […] negarsi al 
rapporto costruisce e genera solitudine. 

Io non penso che il ’68 sia stato soltanto un fenomeno di costume che ha svecchiato l’Italia 
contadina degli anni Cinquanta e Sessanta; io penso sia stato proprio un movimento politico 
che ha aperto la strada a due cose fondamentali: una è il femminismo e l’altra il rapporto dei 
cittadini con la politica. Si comincia allora a criticare la classe politica e la politica come 
mestiere. Se criticavi la classe politica avevi in testa un’alternativa. 

Di tutti quelli che non partecipavano al movimento studentesco noi pensavamo ogni male; 
[…] non eravamo tolleranti; eravamo presuntosi, pensavamo di essere nel giusto e di essere i 
corifèi del cambiamento. Chi non partecipava ci sembrava o un corrotto o un imbecille, più 
frequentemente un imbecille.24 

 
La sua disarmante schiettezza e la direzione decisa della traiettoria tracciata proseguono da un lato 
l’idea di collettività che anche Sereni affronta, dall’altro la singolarità di un’esperienza intransigente: 

 
Fui espulsa in terza liceo perché ero in prima fila in un cordone di protesta contro un 

dirigente ministeriale venuto in visita al liceo e gentilmente invitato ad andarsene […] per 
fortuna l’espulsione rientrò.  

Parità di genere non ce n’era; parlavano solo i maschi. Le uniche donne che erano invitate a 
parlare erano pochissime. Se ti chiedevano di scrivere un volantino ti facevano la scaletta, 
perché non pensavano assolutamente che fossi in grado di pensare da sola.  

La bella stava col leader; la carina stava col vice leader. Cioè: non è una roba tanto 
rivoluzionaria. Vivevo in questo mondo in cui bisognava esser belle naturali convinta di essere 
bruttissima e quindi ho dovuto diventare intelligente.25 

 
L’intelligenza, punto nodale di una questione di emancipazione a tuttotondo, spicca in modo 
dirompente nel discorso. E tuttavia l’approccio al sesso è, come per le altre ragazze, una questione di 
valore sì collettivo ma anche individuale: «Il concetto che io avevo del sesso era pesantemente 
condizionato dall’ideologia. La mia idea era del sesso libero e rivoluzionario, dopodiché un po’ me 
lo imponevo. […] Il sesso libero per le ragazze fu un diktat».26 

Lidia Ravera ha vissuto in una ‘comune’ milanese con il suo compagno di allora, Nino, con cui 
ha praticato anche l’esperienza della coppia aperta, ben presto sfasciata. Non solo queste due 

 
22 Stagione 2, puntata 1 del 7.1.2018. 
23 Stagione 2, puntata 2, 14.1.2018. 
24 Ivi. 
25 Ivi. 
26 Ivi, minutaggio: 13’00’’ circa. 



Natura Società Letteratura  © Adi editore 2020 

9 
 

peculiarità ma soprattutto la frattura con i genitori hanno realizzato per lei il sessantotto: «[eravamo] 
orfane bianche, con genitori che non ci filavano un granché. Mia sorella aveva quattro anni più di 
me ed era la mia maestra di vita; tutte le prime esperienze le ho fatte imitandola. Io la imitavo come 
una scimmia felice: i primi discorsi sulla sessualità, il femminismo, la politica, li ho scoperti con lei. 
Lei mi ha fatta crescere».27 L’esempio da seguire è quello di un’altra donna più grande, che ha fatto 
da specchio. E prosegue: 
 

Era una famiglia opprimente: non si usciva per strada non si invitavano altri bambini perché 
sporcano. 

Ho avuto un’infanzia da reclusa: infatti ho cominciato a leggere molto presto, a scrivere 
molto presto; la letteratura si è subito presentata come una via di fuga. In questo i miei genitori 
mi incoraggiavano. Mi incoraggiavano a pensare.  

In seconda elementare la mia maestra appese i miei pensierini fuori dal corridoio della classe: 
era una forma di pubblicazione. Questa era la maestra, protettrice della borghesia [mostra una 
foto] a danno delle allieve socialmente emarginate. Praticamente sono diventata comunista a 
nove anni; c’era proprio un senso di soffocamento.28 

 
La scuola e il nucleo familiare diventano uno dei poli di conflitto dell’autrice di Porci con le ali, che 
ricorda le fondamentali battaglie per i diritti per fondare l’odierna società ed esprime il suo punto di 
vista sulla maternità come conquista culturale e propria: 

 
Io sono una ex sessantottina ma sono tuttora una femminista. La maggior parte delle donne 

non è più nemmeno inconsciamente toccata dall’idea di valere meno di un uomo. […] 
Mi appassiono molto quando la politica entra nella carne viva delle persone. Mi ricordo la 

battaglia vinta per il mantenimento della legge sul divorzio: è stato un gran momento. Fa parte 
dei diritti dell’individuo a sbagliare. Dopodiché io non divorziai mai perché mi sono guardata 
bene dallo sposarmi. […] 

Sono rimasta incinta per caso, ho deciso di tenere il bambino per curiosità così, a quel punto, 
ho capito che lo desideravo. La maternità non è un obbligo, adesso è ovvio; negli anni Settanta 
non era ovvio. Il tuo desiderio di maternità doveva sempre lottare con il fatto che tu non volevi 
essere condizionata a diventare madre, con il fatto che tutto il mondo voleva che tu diventassi 
madre, cioè compissi il tuo dovere biologico. Quindi scoprirlo era una cosa conflittuale. […] io 
ero pazza di gioia a vedere che fosse uscito da me questo bambino colossale.29  

 
Lidia Ravera rappresenta, con il suo racconto, un unicum, una cartina di tornasole del periodo. Vari 
ingredienti interrogano il suo tempo storico, tra cui la presenza dell’esempio femminile più adulto, 
che nulla toglie al suo spirito d’iniziativa e che sembra mancare invece ad altri soggetti qui presi in 
esame; un esempio è la giornalista e scrittrice Emanuela Moroli (1940-). Lei ha parlato della nascita 
dell’autocoscienza che ha poi condotto, nel tempo, alla fondazione di «Quotidiano donna», di cui 
sarà direttrice:  
 

Il ’68 ha avuto un’impronta fortemente maschile. […] alle assemblee studentesche le donne 
erano quelle che facevano le copie dei documenti. […] È allora che abbiamo capito che 
dovevamo fare qualcosa di nostro. Durante il ’68 noi prendiamo coscienza di questa nostra 
emarginazione, da una rivoluzione che invece ci coinvolgeva moltissimo. Le donne hanno 
iniziato a incontrarsi fra loro, solo fra donne.30 

 
Gli assoli di questo coro di voci confermano ciò che la giornalista e scrittrice Ritanna Armeni 
(1947-) ha definito in questi termini: «Io credo che nel ’68 ci sia molto di “istinto”. […] Ti faceva 
stare con gli altri perché stavi meglio».31 Ragioni che il ‘gruppo’ che ha narrato anche Clara Sereni 

 
27 Ivi. 
28 Ivi. 
29 Ivi, minutaggio: tra 30’00’’ e 40’00’’. 
30 Stagione 2, puntata 4 del 28.1.2018.  
31 Stagione 2, puntata 6 dell’11.2.2018. 
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nei suoi libri. La narrazione proposta da Armeni, che in quegli anni si mosse da Brindisi per arrivare 
a Roma, fa da collante tra il programma Rai e la letteratura: 

 
Nel ’68 la voce di una donna non contava niente. I leader erano tutti maschi.  
Alle assemblee non parlavamo, alle riunioni neanche. […] E abbiamo iniziato a incontrarci 

solo tra di noi per capire perché questo avvenisse. E decidemmo di andarne a parlare con i 
nostri compagni. E naturalmente, siccome si era molto democratici, si fece una riunione. Un 
mio amico di allora, ancora amico, disse (provocatoriamente) “Ma voi vi ritenete inferiori? Chi 
si ritine inferiore un pollo è” e io mi ricordo che avevo in mano Le origini della famiglia, della 
proprietà privata e dello stato di Marx e glielo lanciai in testa: lo feci sanguinare. Io l’ho abbracciato, 
lui piangeva come un bambino. Ma ho capito che stava succedendo qualcosa: io volevo essere 
una donna libera in una società di uguali. E mi sembrava questa cosa fosse dietro l’angolo. 

Mi piaceva moltissimo sapere che si potesse uscire dal recinto dei sentimenti così come ce 
l’avevano insegnato. La casalinghità me l’ha fatta scoprire il femminismo.32 

 
L’autrice qui espone la necessaria ‘libertà’ e ‘parità’ che il ’68 stava cercando; anche quella 
casalinghità/casalinghitudine nasce con l’approccio al movimento femminista. Nel lavoro la sua spinta 
creatrice è stata quella di pensarsi insieme ad altre donne per un’idea: 

 
Nei primi anni Settanta conosco l’UDI. Venivo da un movimento e mi sembrava un po’ 

retrogrado, con donne perbene che si erano occupate della prima emancipazione. E comincio a 
capire come si fa giornalismo. [Entrai] a “Noi Donne”. […] 

L’incontro più importante per me avviene con il gruppo del Manifesto e forse con una 
donna, che è Luciana Castellina. La incontrai alla biblioteca dell’UDI ed entrò in contatto con 
questo mio collettivo. Mi affascinava; era una donna audace, instancabile. Mi chiamò al 
Manifesto e feci parte della redazione giovane. […] 

Ho sempre fatto giornalismo per vedere quello che nella società funzionava, andava bene o 
andava male. […] 

Io ricordo che, al Manifesto, a un certo punto, tutte noi donne abbiamo cominciato a 
lavorare a maglia. Non so perché… Poi riflettendoci ho capito che quello era un modo di dire 
“noi siamo qui. Ricordatevi che siamo diverse.”. Noi pensavamo che dovevamo rivendicare la 
nostra differenza.33 

 
Nel 2007 Clara Sereni ha dichiarato: «Per me scrivere è l’unico modo che conosco per mettere 
ordine certamente nell’esperienza ma, quando mi riesce, anche un po’ nel mondo. Nel senso che il 
binario letterario costringe a delle operazioni che non si fanno neanche con la psicanalisi – se ne 
fanno altre – che ti portano in punti di equilibrio, un equilibrio che non appartiene alla vita».34 Il suo 
discorso farà emergere le dinamiche della ‘scrittura femminile’ che, dal suo punto di vista, si 
differenzia da quella maschile. In effetti questa posizione ha molto a che fare, per analogia, con 
l’«eresia» enunciata dal gruppo di Controparola che apre il volume Donne nel Sessantotto (Bologna, Il 
Mulino, 2018), probabilmente uno tra i testi più completi usciti nel cinquantenario.35 

Per le donne la necessità di riordino della memoria e la scelta di quale arte praticare in un 
determinato momento – sia la scrittura, che fissa, ferma, a differenza dell’intervista che elude invece 
i confini di ciò che sta fermo, siano il giornalismo, la fotografia o altro – risulta una scelta operata 

 
32 Ivi. 
33 Ivi. Luciana Castellina è una delle Ragazze del programma Rai andato in onda nel 2019. 
34  C. SERENI, Scrivere, in «Rai Scuola», 2007 <http://www.raiscuola.rai.it/articoli-programma-
puntate/clara-sereni-scrivere-%C3%A8-un-patimento/473/default.aspx>. 
35  In cui si intersecano le voci di molte studiose, a partire da Maria Serena Palieri, che riprendono 
l’esperienza di Franca Viola, Rosana Rossanda, Elena Gianini Belotti, Carla Accardi, Letizia Battaglia. 
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con il ‘corpo’. Il corpo parla alla scrittura delle donne e la voce è corpo, aggregante dell’esperienza e 
nell’esperienza, come emerge dai testi esplorati e da questa istantanea del coro. 

 
 
 

 
 

 
 


