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ELVIRA M. GHIRLANDA 
 

Milano sconosciuta di Paolo Valera:  
dal 1878 al 1923, dalla «vendetta del popolo» alle «passioni scolorate» 

 
«Palombaro» dei sottosuoli sociali tra le file della Scapigliatura democratica, Valera assiste pienamente alla trasformazione del 
‘popolo’ in ‘massa’, un fenomeno che il «follaiuolo» attesta nella denuncia portata avanti con Milano sconosciuta, romanzo 
pubblicato ben otto volte dal 1878 al 1923, con sensibili varianti. Attraverso la storia del testo e delle sue alterazioni è possibile 
tracciare parallelamente la storia del declino di un ideale, quello della ‘folla’, alimentato nell’autore da un’urgenza rivoluzionaria, 
che infine collassa in una rassegnata disfatta. 
 
Milano sconosciuta sgorga dalla penna di Paolo Valera per rispondere (e aderire) a un’esigenza viva 
dell’autore, talmente urgente da costituire più propriamente la dichiarazione d’intenti delle pagine 
valerane, una dichiarazione che sarà in realtà più radicalmente – e significativamente – politica ed 
esistenziale, cioè quella di essere «della folla, per la folla, con la folla»1. Ed è questa imprescindibile 
volontà che detta la complessa vicenda redazionale ed editoriale di Milano sconosciuta: appartenente al 
filone della Scapigliatura democratica (vicinissimo al ‘documento umano’ e al reportage), il romanzo 
appare per la prima volta nel 1878 in Appendice alla rivista «La Plebe» di E. Bignami, tra il 26 marzo 
e il 30 settembre, firmato con lo pseudonimo «Caio»; dal 1878 il testo verrà licenziato in volume 
altre sette volte fino al 1923,2 anno in cui Valera darà alle stampe l’ultima edizione (si segnala che la 
morte dell’autore segue solo di tre anni questa pubblicazione).  

La comparazione tra gli otto testimoni consente di addentrarci in una vicenda ben lontana dalla 
semplice ristampa. Emerge infatti nitidamente il costante lavorio di Valera, fatto di soppressioni, di 
aggiunte e di modifiche che aggiornano il testo sia nella sua veste linguistica e stilistica sia nel suo 
bagaglio storico-sociale, tanto da porre un problema ecdotico notevole rispetto alla prospettiva di 
un’edizione critica, un problema che è innanzitutto di ordine teorico: l’edizione del 1878 e quella del 
1923 sono due esemplari distinti, due diverse individualità testuali che rispondono a epoche e a 
esigenze diverse, eppure entrambe fedelmente ancorate – seppur con strategie ed esiti differenti – a 
quell’originario precetto: servire la ‘folla’, scandagliando il ‘vero’.  

Ed è proprio la centralità della ‘folla’ a determinare lo sviluppo del testo. Dal 1878 al 1923, 
infatti, la ‘folla’ da ‘popolo’ muta in ‘massa’.  

In questo contributo si cercherà di individuare e discutere rapidamente le implicazioni storico-
letterarie nel ‘romanzo sociale’ di un fenomeno complesso ed epocale, indubbiamente approfondito 
nella teoria politica, e che la storia editoriale di Milano sconosciuta ha la capacità di mostrare 
emblematicamente nelle sue ripercussioni letterarie, e non potrebbe essere diversamente se si tiene 
conto della radicale politicizzazione di Valera. ‘Radicale’ non solo perché estreme le posizioni 

 
1 P. VALERA, Ai lettori, «La Folla», I (1901), 1, 1: «Tutti capiscono che noi siamo della folla, per la folla, 

con la folla, come Tolstoi. Perché della folla abbiamo i gusti, le idee, le aspirazioni. La differenza tra noi e il 
grande scrittore di Iasnaia Poliana è che la nostra folla non è rassegnata. La nostra è una folla virile che si 
muove, che si agita, che strepita e si coalizza tutte le volte che la legge del privilegio le nega un diritto». 

2 Si riportano di seguito la sequenza completa delle otto edizioni: Milano sconosciuta, «La Plebe», ventisette 
puntate, dal 26 marzo al 30 settembre 1878; Milano sconosciuta, Milano, C. Bignami e C., 1879; Milano sconosciuta, 
Milano, G. Ambrosoli e C., 1880; Milano sconosciuta e Milano moderna: documenti umani illustrati, Milano, 
Internazionale, 1898; I miserabili di Milano, Milano, La Milano, 1908; Milano sconosciuta, Milano, Borsani, 1912; 
Milano sconosciuta rinnovata, Milano, La Folla, 1922; Milano sconosciuta rinnovata, arricchita di altri scandali polizieschi e 
postribolari, Milano, La Folla, 1923. Per approfondimenti circa la vicenda redazionale del testo si rimanda a: E. 
M. GHIRLANDA, Milano sconosciuta di Paolo Valera: la vicenda redazionale, «La Rassegna della Letteratura 
Italiana», 118, IX (2014), 2, 447-477; E. M. GHIRLANDA, «Milano sconosciuta» di Paolo Valera. La storia editoriale, 
Tesi di Dottorato in Filologia antica e moderna (XXIV), Università degli Studi di Messina, 2012. 
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assunte, ma soprattutto perché per Valera l’azione politica è diretta conseguenza di una 
imprescindibile visione etica dell’esistenza e della storia che solo nella vita sociale quotidiana e nelle 
quotidiane scelte ha modo di divenire atto.  

Interessante è a questo proposito una descrizione dello scapigliato fornita dalla Prefettura di 
Milano in un fascicolo a lui dedicato:  

 
Anarchico. Socialista intransigente. [...] È di carattere buono, che sente compassione per le 
sofferenze altrui, ma facile all’ingiuria, specie per mezzo della stampa e capace anche di 
trascendere a vie di fatto, specie se trovasi di fronte a rappresentanti della pubblica forza. 
Discretamente educato, è intelligentissimo ed è assai colto. Parla e scrive correttamente la 
lingua francese ed inglese [...]. Frequenta Giornalisti, artisti da teatro, pittori, scultori ed anche 
operai. [...] È iscritto alla setta anarchica nella quale milita fino dai tempi in cui gli affiliati ad 
essa chiamavansi Internazionalisti [...]. Tra i compagni di fede gode molta considerazione per la 
tenacia sua nella propaganda a mezzo della stampa e si piò dire uno dei settarii che esercita 
influenza anche all’esterno pel lungo soggiorno fatto specialmente a Londra. 3 

 
A Londra, infatti, Valera si rifugia in esilio per dieci anni, fino al 1898, anno in cui torna a 

Milano prendendo parte ai sanguinosi moti rivoluzionari dello stesso maggio (esperienza che gli 
costerà l’arresto). Valera è, ancora, tra gli oppositori della guerra in Libia e, successivamente, 
durante il primo conflitto mondiale, dell’entrata in guerra dell’Italia. La sua instancabile e indomita 
penna lo accompagna fino al totale isolamento politico e intellettuale, avvenuto nel 1924 per via di 
un opuscolo su Mussolini4 non apprezzato né dai fascisti né dai socialisti. Muore il primo maggio 
del ’26, in seguito a dei malori, all’Ospedale Maggiore.  

È questo l’arco temporale in cui in Valera matura il passaggio da una fase iniziale che potremmo 
definire quella del ‘mito del Popolo’ (edizione del 1878) a un’ultima, quella del ‘disfattismo post-
bellico’ (edizione del 1923). 

 
1. Il mito del ‘Popolo’ 
La prima edizione si scaglia nel panorama culturale milanese con veemenza e scalpore, come 

testimoniano sia le denunce subite da Valera per «offese al pudore», «eccitamento alla rivoluzione 
ed all’odio fra le classi sociali» e «ingiurie e diffamazione»,5 attestate nel suddetto fascicolo, sia 
alcune critiche di contemporanei come Giarelli e Arrighi che rimproverano a Valera una scrittura 
priva di arte,6 che trova gusto nel dettaglio osceno e scabroso.7 Milano sconosciuta, infatti, ha come 

 
3 Roma, Archivio Centrale dello Stato, fondo C. P. C., busta 5297, fascicolo n. 15066. 
4 P. VALERA, Mussolini, Milano, «La Folla», 1924. 
5 Roma, Archivio Centrale dello Stato… 
6 «Il che però non vuol dire che tu abbia fatto di quel verismo che piace anche a me: cioè di quel verismo 

artistico che si impone colla maestà, coll’eleganza, col buon gusto, con tutto insomma quel corteggio di grazie e 
di venustà, onde erompe stupenda e divina la dea forma, quella forma che basta ad innalzare sopra gli ingegni, i 
geniii. […] manca la ligne», F. GIARELLI, All’Autore, in P. Valera, Milano sconosciuta, Milano, C. Bignami, 1879, 
7-24: 19-20. 

7 «Chi scrive queste pagine si è chiesto qualche volta donde fosse venuta a quei pubblicisti la smania di 
razzolare nel putridume, di scarnificare le piaghe purulenti, di fiutare tanti fetori, di descrivere tanti odiosi 
spettacoli e soprattutto di ripetere tante cose puttanesche ormai sapute e risapute anche dai cretini. E tutto ciò 
con quelle frasi epilettiche, esagerate o sciatte, che non dicono ormai più nulla perché hanno l’aria di volerne 
dir troppo. Che cos’è in nome di Dio questa nuova apoteosi della puzza e della sporcizia […]. Oh tu Paolino, 
che tanto ti affannasti co’ tuoi lerci opuscoli per ingolfarti nelle bolgie maledette ad aspirare senza neppur turarti il 
naso la pestilenziale putredine di quelle morte gore…» (C. ARRIGHI, Il ventre di Milano. Fisiologia della capitale 
morale, Milano, Aliprandi, 1888, 7-8). 
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intendimento quello di non essere scritta «à sensation»8, ma si configura come un viaggio dantesco 
nella Milano sublunare, malfamata. Valera dichiara: 

 
vi condurremo nei luoghi più orridi e puzzolenti. [...] Lascieremo dietro le nostre spalle i 
sontuosi palazzi e le vie superbe, ove affluisce il fasto e l’opulenza, per riversarci in quelle 
sinuose viuzze, ove rigurgita quel battaglione di pezzenti, che la società incivilita non ha o non 
vuole accettare nel suo grembo. | Non avremo paura di sprofondarci nei bassi fondi sociali, 
per studiare, scandagliare nelle più intime laterbe quell’elemento etnicamente detto impuro, che 
galleggia nelle grandi metropoli.9  

 
Lo scopo è altrettanto chiaramente enunciato: smascherare l’ipocrisia nella nascente immagine di 

‘Milano capitale morale’, svelandone contraddizioni e responsabilità sociali, rivelare il prezzo pagato 
dalla ‘folla’ per l’ascesa della futura metropoli, pronta ad ospitare di lì a qualche anno (1881) 
l’Esposizione Nazionale dell’Industria.10  

Milano sconosciuta si fonda, dunque, sul movimento di una dialettica tra due ceti sociali, quello che 
include aristocrazia e alta borghesia, e il quarto stato, che si risolve in un paradosso. Da tale 
dinamica ha avvio un dramma che è, in uno stesso tempo, sociale e letterario, poiché la struttura 
ideologica si rinsalda ‘con’ e ‘attraverso’ l’organizzazione del testo che non diviene mero referente 
formale.  

Infatti: se da un lato sono evidenti i modelli letterari francesi (specialmente Hugo e Zola) e le 
inchieste sociali pubblicate in quegli anni (principalmente quelle di Corio e Vallès), è pur vero che 
Milano sconosciuta assume una facies stilistica singolare, al confine tra il reportage e la dissimulazione 
letteraria, per la quale Valera si avvale sì della teoria del romanzo sperimentale, ma maneggiandolo 
come strumento di indagine e soprattutto di rivoluzione.  

Milano sconosciuta si configura così come diario (e quindi con evidenza della prima persona) di un 
viaggio tenuto da Valera e dai suoi anonimi compagni in un inferno tutto mondano, la cui geografia 
ricalca esplicitamente quella dantesca (è lo stesso Valera a usare nel testo la metafora «bolgie» per 
indicare gli ambienti): ogni capitolo è dedicato a una zona di Milano in cui la ‘folla’ compie un 
particolare peccato (es. La locanda Berrini, Le scuole da ballo, La Senavra), tuttavia la narrazione si 
sviluppa al di qua di ogni livello allegorico, in pieno regime realista.11 Questo è sostenuto dalla 
veridicità dei fatti, da espedienti retorici come sinestesie, onomatopee e stilemi espressionisti che 
lasciano trasudare le pagine di odori, da minuziose descrizioni di volti e corpi, da dialoghi in dialetto 
milanese che rendono vividi i personaggi incontrati.12 Il susseguirsi di ambienti e ritratti traccia il 
degrado morale della lotta per la sopravvivenza, quasi fino a muovere (consapevolmente) il disgusto 
del lettore. Valera si configura, così, come un novello Dante che esplora i diversi e realissimi gironi 
infernali, i personaggi incontrati variano dunque di peccato in peccato, di capitolo in capitolo, 
lasciando emergere come protagonista il coro, ossia la moltitudine di peccatori nella sua totalità.  

 
8 P. VALERA, Milano sconosciuta, Appendice I, «La Plebe», 25 marzo 1878. 
9 Ibidem. 
10 Cfr. G. ROSA, Il mito della capitale morale. Letteratura e pubblicistica a Milano fra Otto e Novecento, Milano, 

Edizioni di Comunità, 1982. 
11 Sul rapporto tra la struttura narrativa del testo e il pensiero etico-politico a esso sotteso cfr. E. M. 

GHIRLANDA, Milano sconosciuta. La contaminazione di un inferno orizzontale, «Im@go», 9, VI, 2017, 247-256. 
12 Cfr. E. M. GHIRLANDA, Milano sconosciuta di Paolo Valera: le cicatrici stilistiche di un conflitto sociale, in 

Tematiche del sottosuolo nella letteratura e cultura italiane, «Rivista di studi italiani», XXXVI, n. 2, Agosto 2018, 97-
117. 
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Una moltitudine che però ha una sua fondamentale peculiarità, quella di costituirsi al termine 
come ‘popolo’. 

La rappresentazione della ‘folla’ da parte di Valera è articolata e si afferma come ‘popolo’ di 
capitolo in capitolo, nascostamente, per poi esplodere in mito giacobino nell’ultimo capitolo.  

Indicative sono le declinazioni distribuite per tutto il testo con diversi generi di variatio13 (es. 
«carname», «marmaglia», «popolaglia», «gentaglia», «infortunati», «miserabili») che esercitano una 
funzione patetica o per analogia o per contrasto, esprimendo alternativamente il punto di vista 
artistocratico-borghese e quello filantropico. Se in molti casi il cambio di focalizzazione è effettuato 
senza segnalazioni, in altri, invece, Valera ricorre al corsivo per indicare l’uso ironico, in chiave 
antifrastica, di alcuni termini, ne consegue «la dissonanza che l’espressione o la voce corsiva 
esercitano rispetto al contesto; l’autore comunica quindi in un breve sintagma testuale la divergenza 
tra il pensiero borghese sulla società e la stessa, nelle sue frange più periferiche ed emarginate»14. 
Altre volte invece l’autore ricorre alle virgolette; è questo un espediente attraverso cui Valera marca 
una posizione di accordo o conflitto rispetto a precise figure o a specifici testi appartenenti al 
panorama culturale dell’epoca. L’edizione del 1878, infatti, si distingue nella storia redazionale per 
un copioso numero di citazioni,15 esplicite e implicite, che Valera utilizza non solo per avvalorare i 
suoi contenuti ideologici, ma soprattutto per argomentare; ricorre, cioè, alle parole di altri autori 
quali termini di accordo o disaccordo, mediante cui sviluppare tesi e invettive o anche appena 
introdurle, mimetizzate nel testo e chiare solo al lettore attento e partecipe delle medesime letture – 
citazioni che fra l’altro offrono al critico non solo la possibilità di ricostruire la biblioteca 
dell’autore, ma anche uno spiraglio di grande rilievo quale accesso al dibattito politico-culturale 
aperto da Valera in Milano sconosciuta.  

Un caso interessantissimo di tale procedimento in funzione ironica si presenta nel capitolo Dove 
vanno i soldati proprio circa la polarizzazione tra ‘plebe’ e ‘popolo’:  

 
Siccome narrammo di quell’ “infima plebe” che, secondo l’ingiusta espressione d’Alfieri non va 
mai lasciata mancare “nè di pane, nè di giustizia, nè di paura” così a malincuore, se vogliamo, 
diremo qualche parola anche di coloro che l’Alfieri stesso chiamava “quanto ai costumi la più 
vile feccia della feccia della plebe”.  

 

 
13 Circa l’uso di neologismi e formazioni lessicali in Milano sconosciuta cfr. M. DILLON WANKE, La bocca del 

popolo: note sulla lingua de La folla di Paolo Valera, «Otto/Novecento», IV (1980), 2, 5-31; ulteriori 
interessantissime notazioni sulla scrittura di Valera si rintracciano in: G. VIAZZI, Appunti sulla prosa di Paolo 
Valera, «Belfagor», XXVIII (1973), 2, 206-2016: 207; G. MARIANI, Storia della scapigliatura, Caltanissetta-Roma, 
Sciascia, 1967, 619; M. SACCO MESSINEO, Letteratura come manifesto (Bini, Ranieri, Valera, Verga e il mito 
dell’impegno), Palermo, Panopticon, 1989, 112-117. 

14 GHIRLANDA, Milano sconosciuta di Paolo Valera: le cicatrici…, 112.  
15 Queste riguardano sia la letteratura italiana che arti e letterature straniere, nonché autori appartenenti 

alle scienze sociali (Lavater, Parent-Duchatelet, Lombroso) e filosofi (Feurbach, Fourier). L’insieme delle 
citazioni e il contesto in cui esse vengono inserite lascia emergere il seguente quadro culturale dell’autore: 
studi sulla letteratura italiana tra Tre e Settecento (pochi ma significativi exempla: Dante, innanzitutto; Petrarca, 
Ariosto, Alfieri); sull’Ottocento francese (Zola, Balzac, Hugo, Alfred de Musset, Karr, Alhoy, Alexandre 
Dumas, Murger, Paul de Musset, Cladel e Vallés: romanzieri che, nelle loro opere, mostrano un’attenzione 
particolare alle figure di emarginati e disadattati); sull’Ottocento italiano (Tarchetti [modello di romanziere 
positivo rispetto a De Amicis], Tronconi, Stecchetti, Bovio, Onofrio e Fontana). Per una completa rassegna 
delle citazioni nell’edizione del 1878 cfr. GHIRLANDA, Milano sconosciuta di Paolo Valera. La storia editoriale…, 
33-48. 
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Risalendo alla fonte alfieriana, quell’aggettivo «ingiusta» s’illumina di implicazioni e valenze 
ideologico-politiche maggiormente pregnanti e specifiche all’interno della problematizzazione etica 
avviata da Valera. 

 
E una volta per tutte mi spiego, che io nel dir popolo, non intendo mai altro che quella massa di 
cittadini e contadini più o meno agiati, che posseggono proprj lor fondi o arte, e che hanno 
moglie e figli e parenti: non mai quella più numerosa forse, ma tanto meno apprezzabile classe 
di nulla tenenti della infima plebe. (Della tirannide, Libro I, Cap. VII, Della milizia) 

 
Alfieri mette in opposizione le entità sociali di ‘plebe’ e di ‘popolo’, connotando negativamente 

la prima e positivamente la seconda; l’ingiustizia risiede per Valera proprio in questa scissione, 
poiché esattamente su essa la ‘folla’ si gioca, in termini storici e politici, la ‘legittimità’ e il ‘diritto’. 

Questo divario, radicato fin nell’avantesto, si esaspera ed esplicita nelle pagine finali dove si 
segnalano due opposte narrazioni.  

Nel capitolo Dove muore la “porca plebe” (Appendice 24) Valera descrive la sua entrata – e 
successiva visita – in un nosocomio e l’assenza di dignità attribuita agli esseri umani che vi 
risiedevano, non solo durante la malattia, ma anche (e soprattutto) al momento della morte. 
Descrizioni particolarmente e intenzionalmente crude e ciniche, specialmente quelle relative al 
trattamento dei cadaveri. Il linguaggio è antifrastico e esprime, assumendolo, il punto di vista 
aristocratico-borghese con esiti amaramente ironici e polemici. Si incontra «la porca plebe»16 che 
anche «prima di ritornare alla terra, deve pagare il tributo anche alla scienza»: 

 
Quel buttar là corpi quasi ancora palpitanti sulla palanche ingrassata ancora dai cadaveri che li 
hanno preceduti, nudi, insudiciati da un numero [...]. Abbiamo veduto nella sala mortuaria un 
corpo affettato in mezzo a delle pozze di sangue nero. Di qua un braccio, di là la testa, di su un 
piede, di giù un costato; più in là una gamba, e poi la testa, e poi...  

 
I corpi anonimi ammonticchiati e poi vivisezionati divengono correlativo oggettivo di una ‘folla’ 

anonima dilaniata, un Leviatano distrutto. 
Il peccare della plebe corrisponde così a una espiazione: da qui il paradosso.  
L’abiezione della povertà e la condizione di marginalità scaturiscono dall’affermarsi di una 

moralità che rimane espressione di una posa, quella dei «borghesi» e delle «signore filantropesse» 
che operano la carità solo apparentemente per compiacersi nel «veder strombazzato il [...] nome 
nelle cronache dei giornali» e che esasperano invece l’indifferenza rispetto alle reali sofferenze 
sociali, in quanto il loro permanere è garanzia dei privilegi. Così «Reo» e ‘innocente’ sono due 
categorie che al termine dell’indagine risultano pienamente invertite, fino alla rivendicazione 
nell’ultimo capitolo I nostri morti.17 In questa Appendice (27) torna il tema della morte, ma il corpo 
della ‘folla’, quel Leviatano lacerato, è risorto come ‘Popolo’. Il capitolo è infatti di carattere 
escatologico; qui l’autore immagina la vittoria del ‘Popolo’ al momento di un tutto laico giudizio 
universale oltremondano, capeggiato da Danton e Maillard, che sovvertirà l’ordine sociale. Proprio 
in questo capitolo finale la ‘folla’ viene battezzata (per la prima volta nel testo in maniera esplicita) 
col nome di ‘Popolo’: «E Maillard dirà: Popolo, tu immoli i tuoi nemici; tu fai il tuo dovere. [...] E 
Danton dirà: Sia maledetto il nostro nome, ma la libertà trionfi! [...] E l’Amico del Popolo dirà: 
Vigliacchi, alla lanterna!». Se gli appellativi precedentemente adoperati assumono valenza 

 
16 Citazione anch’essa, tratta da Cent’anni di G. Rovani. 
17 Cfr. GHIRLANDA, Milano sconosciuta. La contaminazione…, 251-255. 
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connotativa, l’utilizzo del termine ‘popolo’, invece, e non a caso in quell’ultimo capitolo di carattere 
escatologico, risulta denotativo, segna la resurrezione e il battesimo della ‘folla’ come ‘Popolo’ e 
afferma il mito di questo evento. Un mito costruito da Valera sapientemente, in questo suo primo 
tentativo, coniugando in un tessuto narrativo ben serrato l’afflato epico con il reportage e con le 
divulgazioni di ordine filosofico-politico. Tuttavia è evidente che Valera si pone in linea di 
continuità con il pensiero repubblicano francese illuministico, filtrato attraverso l’esperienza della 
Comune di Parigi, che afferma la sovranità popolare poiché, seguendo il recupero delle istituzioni 
dell’antica Roma operato da Rousseau, considera ‘popolo’ proprio quel patto di comunione 
necessario alla formazione del corpo sociale, Valera racconta (e sogna) l’epopea di antieroi della 
periferia, della marginalità rispetto al mondo dell’ipocrisia borghese. Sono loro, i miserabili, la 
maggioranza, le carni di cui si nutre la prosperità, è loro la Nazione. 

Valera anarchico, sottoproletario, attivista: assume così una posizione singolare nel panorama 
letterario e culturale. Riesce infatti a svincolarsi da quella dicotomia (tra una chiusura accademico-
aristocratica e una moralità piccolo-borghese)18 entro cui si serra la letteratura ‘populista’ italiana 
della seconda metà dell’Ottocento, avvicinandosi, piuttosto alle teorie sul popolo francesi, a quel 
«populismo europeo» con un’«anima democratica, egualitaria, anarchista» che tenta «con il suo 
spirito giacobino e montagnardo […] una risposta ai mali dello sviluppo capitalistico, 
dell’oppressione politica, della disoccupazione, della fame, dell’abbrutimento»19.  

Le parole di quest’ultimo capitolo (I nostri morti) assumono tuttavia una centralità non solo 
rispetto al testo, ma all’interno dell’intero sistema di pensiero valerano, ne rappresentano anzi il 
nucleo, come dimostra il manifesto programmatico della rivista «La Folla» fondata da Valera stesso 
nel 1901, dove a riecheggiare, seppur nuove e maggiormente consapevoli, sono proprio quelle 
medesime parole:  

 
La nostra è una folla virile che si muove, che si agita, che strepita e si coalizza tutte le volte che 
la legge del privilegio le nega un diritto. | La nostra non è più uno stomaco con le mani giunte 
e gli occhi verso il dio che ha reso divina la miseria. È una testa con la voce imperiosa e col 
verbo che è tutta una sollevazione: esige. | Con il senso umano che è in noi e con le teorie che 
escono dalla vita, noi entriamo nello steccato della lotta di classe ad occupare il nostro posto di 
combattenti e ad affermare la superiorità fisica e intellettuale della folla che anela all’abolizione 
dei ricchi e dei poveri. | La bocca del popolo sarà il nostro dizionario.20 

 
2. Le «passioni scolorate» 
Se, del resto, inizialmente il concetto di ‘Popolo’ si è sviluppato in maniera parallela e correlata a 

quelli di Nazione e Patria – già nelle teorizzazioni di J. Michelet in Le peuple del 1846 –, tra la fine 
dell’Ottocento e il primi decenni del Novecento, questa strettissima vicinanza si è saldata 
maggiormente fino a divenire una sovrapposizione, la stessa che costituirà la leva paradossale su cui 

 
18 Cfr. A. ASOR ROSA, Scrittori e popolo 1965. Scrittori e massa 2015, Torino, Einaudi, 2015, 25. 
19 Ivi, 21. 
20 VALERA, Ai lettori…, 1. Si ricorda che La folla fu il titolo anche di un romanzo edito sempre dall’autore 

nel 1901 presso la Tipografia degli operai; per approfondimenti su questo romanzo, considerato l’opera 
maggiormente riuscita di Valera, si rimanda ovviamente agli studi di E. Ghidetti (innanzitutto l’edizione della 
Folla curata dallo studioso per la casa editrice Guida nel 1973; e ancora sempre dello stesso L’ipotesi del realismo. 
Capuana, Verga, Valera e altri, Padova, Liviana Editrice, 1982) e G. Mariani (Storia della scapigliatura…); mentre 
per ciò che riguarda nello specifico i legami tra La folla e il romanzo sociale cfr. M. CASSANO, Visioni di folla. 
Scienze nuove e nuove tipologie di romanzo tra Otto e Novecento, Lecce, Pensa MultiMedia, 2000; V. SPINAZZOLA, Le 
metamorfosi del romanzo sociale, Pisa, ETS, 2012.  
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si ergeranno i totalitarismi e che nella sua estremizzazione vedrà la sostituzione del ‘popolo’ in 
‘massa’.  

Così, tornato da Londra e avendo rinsaldato la propria concezione internazionalista in un 
contesto certamente avanzato rispetto a quello italiano21 – sebbene gli scritti londinesi o relativi al 
suo soggiorno inglese pullulino di feroci critiche22 –, Valera aveva ormai raggiunto una certa 
maturità politica, traducendo in atto quelle posizioni antibelliche assunte già dal 1879, quando, in 
risposta a Girelli, che – in qualità di cittadino, marito e padre – lo definisce un «senza patria», il 
nostro reclamava:  

 
Come! Noi non abbiamo patria, noi che combattiamo in tutti i campi e in nome di tutti i 
popoli; noi che vogliamo distruggere le barriere che dividono le nazioni per allargarne i confini; 
che esecriamo le guerre; che innalziamo il grido della concordia universale, in nome della verità 
e della giustizia?23 

 
 Da qui la sua strenua opposizione al militarismo – lo si diceva –, alla guerra in Libia, in un 

primo momento, e successivamente all’intervento italiano nel primo conflitto mondiale; da qui 
ancora la sua lucida analisi, in occasione del suo arresto per aver manifestato contro la guerra in 
Tripolitania,24 di una incapacità, tutta italiana, di ribellarsi e la denuncia di una retorica nazionalista 
del popolo (che arriverà fino all’idea del Volkgeist germanico) e dei danni prodotti dal sistema di leva 
militare:  

 
Direzione delle carceri giudiziarie di Milano | Carissimo Gioda, […] Il nostro soldato è uno 
schiavo e i ministri sono schiavisti inesorabili. Esigono il suo benessere, la sua gioventù, la sua 
vita. [...] Lo sviluppo delle condizioni della civiltà moderna ha dato alla gente il gusto per una 
vita più alta e più intelligente. La guerra poi quando è per soggiogare un popolo che lotta per 
essere libero e indipendente diventa odiosa, orribilmente odiosa.25 

 
21 Cfr. infra, n. 25. 
22 Cfr. P. VALERA, Londra sconosciuta, Milano, Aliprandi, 1890; P. VALERA, I miei dieci anni all’estero, La Folla, 

Milano, 1925.  
23 P. VALERA, Carissimo Giarelli, in P. Valera, Milano sconosciuta, Milano, Ambrosoli e C., 1880, 25. 
24 «Il 25 corr. [settembre] arrestato e denunciato quale responsabile del reato […] per avere in pubblico 

comizio contro la spedizione di Tripoli incitato i presenti a disobbedire alle leggi e far disordini in piazza», 
Roma, Archivio Centrale dello Stato… Le riflessioni in merito all’evento bellico sono raccolte in P. VALERA, 
Le giornate Sciarasciat fotografate, Milano, Borsani, 1912. Mentre per ciò che riguarda l’esperienza in carcere cfr. 
infra n. 25. 

25 Epistola di Valera a Gioda del 30 ottobre 1911, in Carteggio Valera-Gioda, Biblioteca Comunale di Como: 
Ms.8.2.33./a; Ms 8.2.33./b; Ms.8.2.33./a-b; Ms.8.2.27; Ms.8.2.28; Ms.8.2.29; Ms.8.2.30; Ms.8.2.31. Per quel 
che riguarda la bibliografia degli studi relativi al Carteggio sono stati prodotti fino a oggi un saggio di Longatti e 
una tesi di laurea di Enrico Virtuani. Entrambi risalgono agli anni ’70: A. LONGATTI, ll carteggio Valera-Gioda 
(1905-1916), Milano, «La Martinella di Milano», nov.-dic.1978, 235- 241; E. VIRTUANI, Per una bibliografia di 
Paolo Valera: il carteggio con Gioda (1905-1916), tesi di laurea in Letteratura italiana, relatore Prof. Alceo Riosa, 
Università degli Studi di Milano, Facoltà di Lettere e Filosofia, 1978. 

In considerazione della singolarità documentaria del Carteggio (tutt’ora inedito) e della centralità del 
contenuto di suddetta epistola per la comprensione del pensiero storico-politico di Valera negli anni 
precedenti la Grande Guerra, se ne riportano ulteriori stralci: «Ti avevo scritto ma l’ho sospesa; non ti sarebbe 
giunta che sepolta sotto i neracci del censore. Tutto si censura da noi: quello che scriviamo e quello che 
diciamo. Siamo un popolo di pusilli o meglio di sudditi o meglio ancora di carcerieri e di carcerati. Non c’è 
civismo nell’italiano. Tu hai veduto. Si è potuto intraprendere una guerra senza consultare nè la nazione nè i 
suoi rappresentanti. Non c’è stata discussione; non ci sono stati comizi; nessuno ha sentito il bisogno di 
comiziare, di protestare, di insorgere e di ricuperare la sovranità perduta in un paese che dovrebbe essere 
rappresentativo. Anche in Inghilterra il re che regna e non governa fa la pace e la guerra in apparenza; ma se 
ne iniziasse una sola come in Italia gli taglierebbe la testa come a Carlo I o lo appenderebbe e nascerebbe una 
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Comparsa per la prima volta con la coscrizione obbligatoria nella Francia rivoluzionaria (levée en 

masse), la ‘massa’ va sempre più affermandosi nel corso del XIX secolo come elemento centrale 
delle dinamiche politiche. Ma è la Grande Guerra, definita in modo condiviso come il primo evento 
‘totale’ della storia dell’umanità (avvento delle tecnologie che fondano la società di massa: radio, 
telefono, aereo), che sancisce il passaggio da ‘popolo’ a ‘massa’. ‘Massa’ intesa come «quella realtà 
umano-sociale i cui caratteri individuali e distintivi sono meno rilevanti, e più rilevanti, invece quelli 
della comunanza e della sovrapposizione»26; una ‘massa’ che – accogliendo pienamente quella 
definizione di Von Wiese sposata da Asor Rosa – sebbene disorganizzata e irrazionale, muove 
verso una stessa direzione. Ed è esattamente questa la ‘folla’, tramutata, che Valera si troverà nel 
’23: caotica, casuale eppure omogenea e direzionata. 

Il percorso di Milano sconosciuta termina, infatti, nel 1923, con un’edizione che Valera pubblica 
presso la sua casa editrice «La Folla» col titolo Milano sconosciuta rinnovata, arricchita di altri scandali 
polizieschi e postribolari. Il testo segue di un solo anno la stampa del ’22. Tra quest’ultima e quella del 
’23 sono attestate rare modifiche, ma indicative rispetto alla struttura, poiché l’autore elimina due 
dei sei capitoli tramandati nelle diverse edizioni fin dal 1878, marcando, così, le distanze da quel suo 
progetto iniziale col quale l’edizione del ’23 condivide adesso unicamente quattro capitoli (alterati in 
parte nella scrittura già lungo l’intera vicenda redazionale).  

Al di là degli aggiornamenti linguistici e storici, la fondamentale distanza con le prime edizioni si 
ha nell’assetto strutturale del testo. Innanzitutto al volume non appartiene più un’organizzazione 
complessiva dei contenuti entro una medesima unità narrativa (quella del viaggio nei meandri 
cittadini), infatti la scansione in capitoli presenta il casuale avvicendarsi di episodi appartenenti alla 
storia redazionale ed episodi tratti dalla cronaca contemporanea. Oltre all’assenza di una cornice, 
manca la figura del narratore, sostituita da un’impostazione della pagina più giornalistica. La voce 
narrante si esprime sì in prima persona, ma racconta – e anche episodi a cui non ha assistito – non 
conduce con sé il lettore alla scoperta della ‘verità’. Conseguentemente crolla la costruzione 
allegorico-etica, quella del viaggio in un inferno terreno che si conclude con la vittoria del ‘Popolo’ 
in un regno ultramondano. 

Un unico elemento fa pensare a una possibile costruzione dell’indice: la chiusura del volume con 
due capitoli i quali hanno per argomento, rispettivamente, due omicidi particolarmente truci, 
tracciando nel complesso un andamento a climax. Si tratta in ordine del Dramma del bar Ninfa in cui 
si racconta, dall’esterno, un insieme di omicidi irrisolti, tra loro connessi, a cui seguono le blande 
ipotesi dell’autore e la denuncia delle scarse abilità delle forze dell’ordine, per nulla in grado di 

 
rivoluzione. Per fare una guerra è indispensabile il consenso nazionale; è necessario che si apra la borsa 
pubblica. Basterebbe dare un’occhiata alla guerra coi boeri. Non è stata facile. Tutto il regno è stato agitato 
dalla conflagrazione verbale. La maggioranza è stata per i chamberlanisti. Si è fatta la guerra ma sai come? | 
Non c’è mica coscrizione nel Regno Unito; non c’è coercizione militare […]. Nessuno è obbligato a 
procombere e ammazzare un popolo che gli ha fatto niente di male se non lo desidera. Chi indossa la divisa 
militare è un volontario; è pagato e pagato bene. [...] Gli inglesi non sono virulenzati e vittimizzati da nessuno. 
È la maggioranza che intraprende la guerra. Chi muore o ritorna a casa mutilato non ha che da accusare se 
stesso. Il nostro soldato è uno schiavo e i ministri sono schiavisti inesorabili. Esigono il suo benessere, la sua 
gioventù, la sua vita. Rifiuta di obbedire alla ingiunzione? Al palo della fucilazione o via in galera per anni o 
per il resto della sua vita. È un problema inesauribile. Le glorie militari e la fierezza militare lasciano oramai 
tutti freddi. Per fare dell’uomo del nostro tempo un combattente bisognerebbe sottrargli tutto ciò che è in lui 
di umano. L’ultimo soldato europeo è stato il tedesco. Il ’70 ha rivelato l’essere più bestiale della piattaforma 
belligera. [...] Il soldato dei nostri giorni non sa più guerreggiare. Tanto più è cittadino, tanto meno è soldato».  

26 ASOR ROSA, Scrittori e popolo…, 367. 
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dedicarsi agli aspri problemi sociali di cui la città soffre; e della Mosca d’Oro in cui si espongono le 
vicende di una donna, soprannominata appunto ‘Mosca d’Oro’, che vive di espedienti 
sopraffacendo il prossimo, fino al suo grottesco omicidio, commesso «forse per sbadataggine». 
Proprio questa ‘casualità’ è emblema del mutamento: la violenza è quotidiana, non sostenuta da 
ragioni di sopravvivenza, svincolata da ragioni economiche, dalla lotta per il pane, è una violenza 
irrazionale e imprevedibile, assunta già come inevitabile.  

Molti dei capitoli nel ’22/’23 segnalano una mutazione, avvenuta a seguito della guerra mondiale, 
nei tessuti sociali, attestata da Valera con espliciti toni nostalgici e malinconici, enfatizzati dalla 
presenza di narrazioni accolte dalla tradizione testuale (e quindi ambientati nel passato) che 
fungono da controcanto. Valera è adesso un lucidissimo osservatore della quotidianità, 
dell’abiezione della guerra e del periodo a essa successivo. Egli si trova disperso tra una folla a cui 
non riesce più dare voce: «Mi metto un’altra volta nei mondezzai sociali. Mi ci metto senza sproni 
rivelatorî. È tema stravecchio» (Le case malfamate). I toni sono dimessi, rassegnati, addirittura arresi. 
L’autore perde totalmente non solo la forza trasgressiva data dalla potenza incontestabile del ‘vero’, 
ma soprattutto perde il soggetto per cui farlo, perde la ‘folla’. Traspare l’estraneità e la solitudine di 
un uomo in una società mutata,27 irriconoscente, proiettata unicamente al successo; ciò che 
maggiormente tra i ‘nuovi ricchi’ e i ‘nuovi poveri’ viene a mancare è il vigore dello scontro. Con la 
prima guerra mondiale l’opposizione tra ricchi e plebei si dilegua in una società livellata e 
massificata nel bene di consumo.28 Ma soprattutto la ‘massa’ ha perso la dimensione eroica, poiché 
in essa trova agio e spazio una qualità etica che rimane vile. Il termine ‘plebe’, o meglio l’astrazione 
a esso ancorata, contiene in sé ragioni economiche, di ceto, contiene già la lotta di classe, poiché la 
‘plebe’ è tale in funzione antitetica al ceto aristocratico; «nella massa [invece] l’uomo può essere 
liberato dal timore d’essere toccato»29. Il conflitto, così, è domato anche quando in atto, poiché 
risparmia agli uomini divenuti ‘massa’ «la morte individuale»30.  

Conseguentemente all’azzeramento dell’opposizione plebe/aristocrazia-borghesia, la dicotomia 
tra ipocrisia e ‘vero’ che sosteneva la denuncia portata avanti nelle prime edizioni di Milano 
sconosciuta svanisce; ogni doppio livello di realtà e di verità è dissolto, diluito nella «massa densa», 
nella sua inconsapevolezza e alienazione, e ogni «mondezzaio» è già svelato all’interno di una 

 
27 «Non c’è. Non c’è più. Quella che esiste è una vanteria per squattrinare. La Milano degli oh, bei! oh, bei! 

presupponeva un ambiente proprio. [...] Noi viviamo in una città trasformata. Nella capitale degli oh, bei! oh, 
bei! non ci sarebbe stata una bottegaia che avesse trattenuta la cosa comperata se la signora si fosse 
dimenticata a domicilio il portamonete. [...] Mettetevi alla vicinanze di una scuola comunale. Escano o entrino, 
vi trovate a tu per tu di una scolaresca che si svillaneggia, si pesta i piedi, si pianta i pugni in faccia, si rovescia 
per terra e si prende a calci. [...] Nel pomeriggio la ragazzaglia ha bissato la sua cattiveria. Si direbbe che la 
guerra l’ha immalvagita. Non si rientra più nel periodo ambrosiano. Altri costumi. La gente si è cambiata. 
Viviamo in un’atmosfera incanaglita. [...] Era un’altra Milano. La Milano della basletta. […] C’erano i bois, quelli 
della rosticianna, i quali tenevano insieme l’amicizia dei commessi di basso rango, degli spostati e dei fannulloni 
di mestiere. [...] Erano altre fanciulle. Vivevano per le loro famiglie. Non parlo degli affetti. Non ci sono più 
affettuosità in questi giorni di disfacimento sociale. Sono donne irritate. La vita moderna le mantiene 
esasperate. [...] A quei giorni si facevano spanciate di panna montata o di lattemiele con trenta centesimi. 
Adesso? Lerai! Tutto è cambiato» (Oh, bei! oh, bei!)». 

28 «La guerra ha sgretolato i cervelli. La trincea ha svegliato in loro baldorie, cupidigie, concupiscenze» (I 
primi urti popolari dopo la cessazione della guerra). 

29 E. CANETTI, Massa e potere, [1981], Milano, Adelphi, 201723, 18: «essa è l’unica situazione in cui tale 
timore si capovolge nel suo opposto. È necessaria per questo la massa densa, in cui corpo si addossa a corpo, 
una massa densa anche nella sua costituzione psichica, proprio perché non bada a chi “ci sta addosso”. Dal 
momento in cui ci abbandoniamo alla massa, non temiamo d’esser toccati. Nel caso migliore, si è tutti uguali». 

30 Ivi, 87. 
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dimensione indifferenziata dell’esistenza e della storia: «Le passioni appaiono scolorate. […] I tempi 
sono cambiati. Si balla come si vuole. [...] Ai miei tempi imperava l’ipocrisia, la menzogna, la donna 
onesta, quella che aderiva ai costumi e fingeva di non snodare le trecce profumate che nella stanza 
ermeticamente chiusa. Ora non più. L’epoca della menzogna è caduta» (Le convulsioni dei piedi 
moderni). I ‘nuovi morti’ sono adesso i pedoni messi sotto dalle prime automobili, che continuano la 
loro marcia nella totale assenza di morale, non c’è lotta, non c’è dolore: «I morti schiacciati non 
impressionavano. La modernità aveva occhi aperti. [...] Una di quella donne che Giolitti ha chiamato 
“femmine”, guidando la propria automobile, ha lasciato dietro di sé una vittima che non aveva 
saputo scansare la furia delle ruote. Il pescecane, amante e marito, ha attutito la disgrazia con 
biglietti da mille. Non se n’è più parlato. Era il delitto del nuovo ricco» (I primi urti popolari dopo la 
cessazione della guerra); 

Il ‘vero’ non è più sotterraneo, ma sovraesposto, addirittura consuetudinario e al narratore 
Valera, che non ha più nulla da svelarci, non rimane che il congedo. La denuncia non passa più per 
lo smascheramento, ma per una nuda attestazione. Si conclude così, come una sorta di profetica 
allegoria, questa ultima stesura: la ‘Mosca d’Oro’, la prostituta astuta e fiorente in gioventù, 
coinquilina di Valera per tre anni, adesso è morta, è «andata. La sua nudità non ha avuto nè valore 
nè attrazione. Coloro che l’avevano goduta, non si sono forse ricordati che del prezzo pagato sul 
mercato. Non ci furono singhiozzi. Tutto il lavoro della Mosca d’Oro è riuscito un pugno di 
mosche». Ancora una volta una morte, ancora una volta un corpo, un’esistenza sciupata in cui 
sembra incarnarsi, questa volta, la lotta combattuta da Valera al fianco della ‘folla’.  

 
 

 


