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MONICA BOTTAI 
 

Incontri letterari (possibili?) dentro le periferie 
 
C’è una natura desiderata dai nostri ragazzi che è dentro la periferia e la strada, perché questo è il loro territorio esistenziale. 
Territorio di divisione, confine, diversità, luogo di dominio. Territorio virtuale, area di evasione, oppure luogo di sosta fugace. 
Territorio misconosciuto, luogo di mode all inclusive. Territorio abbandonato, area di gioco proibito. Territorio sfruttato, luogo 
casuale di ribellioni. Territorio da dimenticare, luogo di abbandoni. È necessario inoltrarsi in questi territori per incontrare il 
bisogno di appartenenza presente nel cuore dei nostri ragazzi: un bisogno misconosciuto, vivo ma ferito dall’assenza di proposte 
significative. È necessario risanare questo loro sradicamento affettivo dai luoghi, dai territori, dalla realtà. E per questo servono 
strade possibili, piste sicure, inviti concreti, dentro ed oltre le pagine dei manuali. La scommessa per un docente oggi è inoltrarsi 
dentro le infinite possibilità offerte dalla letteratura, smontando formalismi e retoriche, indagando i contesti attuali, strutturando 
proposte vive e vere che superino il ristretto confine del banco di scuola. 
 

Ci sono frammenti di città felici 

che continuamente prendono forma 

e svaniscono, nascoste nelle città infelici. 

(Italo Calvino, Le città invisibili) 

 

Il concetto di periferia non è certo nuovo, eppure oggi ha assunto una valenza rinnovata e carica di 

accezioni più profonde che riguardano ciascuno di noi. Viviamo in città che hanno perso la 

concezione di spazio collettivo e pubblico tipico dell’agorà greca, così come spesso lontana spesso 

ci appare l’idea di appartenenza proprio dell’urbs romana. Questo smarrimento di luoghi urbani 

identitari, fatti di relazioni e condivisioni, è il nodo problematico delle nostre attuali post-

metropoli:1 qui vengono meno i punti di incontro fisico, di raccolta, di scambio, lasciando emergere 

intrecci e reti virtuali che si espandono in fretta e altrettanto in fretta mutano, si trasformano, si 

sciolgono, in un divenire continuo e caotico, all’interno del quale ogni memoria storica spesso 

rimane soltanto nicchia da riscoprire o ricchezza da recuperare, se non area riservata per intellettuali 

nostalgici.  

In questi spazi sempre più ampi ed informi, in questa rete di strade sempre più telematiche e 

astratte, si affermano anche i cosiddetti non-luoghi,2 ovvero i luoghi di passaggio, di non-vita 

stabilmente intesa, di nomadismo e consumismo continui: il centro commerciale, le grandi arterie 

urbane ed extraurbane, i grandi parcheggi, le grandi costruzioni dedicate allo spettacolo o allo sport, 

i grandi supermercati. Se un non-luogo è caratterizzato da anonimato, assenza di legami affettivi, 

distanza dalla vita vera e, dunque, solitudine, potremmo riferirci negli stessi termini alle grandi zone 

industriali lontane dal contesto urbano centrale, oppure a tutte le aree urbane cresciute a dismisura 

senza un criterio chiaro e significativo, quelle grandi aggregazioni abitative dove le persone 

coesistono sognando di essere sempre altrove. Sono le zone genericamente connotate come periferie, 

di cui forse abbiamo un’immagine classica e standardizzata: stato di degrado, violenza dei rapporti, 

diffusa povertà, senso di esclusione come stigma sociale costante, marginalità esistenziale, 

segregazione. Sicuramente queste sono ancora le caratteristiche essenziali spesso presenti nelle zone 

periferiche, ma possiamo forse interrogarci e aprirci a nuovi punti di vista, innanzitutto superando 

una non detta distinzione fra noi e gli altri, noi e loro. In tal senso, le periferie pasoliniane sono ancora 

estremamente attuali, non tanto nella forma, quanto nella loro valenza intima e simbolica: esse sono 

il vero centro della nostra umanità attuale e sono anche il vero centro da cui recuperare una qualche 

 
1 Cfr. M. CACCIARI, La città, Pazzini, 2009. 
2 In M. AUGÉ, Nonluoghi. Introduzione a un’antropologia della surmodernità, Elèuthera, 2009. 

https://it.wikipedia.org/wiki/El%C3%A8uthera
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verità su di noi e sulle nostre prospettive, personali e collettive. Le periferie non sono più ciò che è 

esterno alle metropoli, ma stanno diventando il loro nuovo centro; ed è intorno a questo nuovo 

esteso centro che si coagula il modello della nuova città, ovvero quella telematica, la “rete” della 

città virtuale ed invisibile, fatta di comunicazione, finanza, potere, che in fondo cerca di controllare 

ciò che fino ad ieri poteva non interessare tutti (la guerra, il sangue, la violenza gratuita, il degrado), 

ma che oggi è molto vicino alla nostra quotidianità. C’è chi parla di un limes che non è più lontano 

dal centro, ma è adesso intra muros, vicino a noi.3 Confini e margini, nord e sud del mondo, periferie 

fisiche ed esistenziali attraversano le nostre metropoli. Così descrive bene anche Crepet: 

 
[la] “periferia” [è] intesa come confine, margine, bordo estremo o esterno. In questo caso il 
significato è quasi sempre inteso in senso negativo. Confinare qualcuno o qualcosa significa 
marginalizzare, rendere meno importante, delegittimare. Periferico diventa sinonimo di 
subalterno, confinato, svantaggiato. La periferia acquisisce in quest’ottica il significato di 
territorio alienato/alienante, povero strutturalmente e culturalmente […] Per riabilitare il 
concetto di periferia occorre quindi rovesciare il pregiudizio. Periferia diventa così il luogo 
eccentrico, non soltanto perché lontano, fuori dal centro, ma soprattutto come luogo aperto, 
sperimentale, non condizionato. Del resto, dal punto di vista politico ed economico, i grandi 
cambiamenti in corso a livello globale negli ultimi decenni stanno sovvertendo ogni pregiudizio 
sul rapporto centro-periferia, accordando a quest’ultima il ruolo di traino, crescita e transizione 
positiva […]. La periferia diventa così sinonimo di cerniera tra il possibile e il dato a priori, tra 
vecchio e nuovo, tra rigidità e flessibilità, fra storia e futuro. In quest’ottica le periferie tendono 
a diventare i nuovi centri-non-centri del futuro. Luoghi di scambio e di attrazione per merci e 
idee. Periferie intese come border-line osmotico, di libero scambio tra etnie, religioni, culture 
[…]4 

 

Ma allora per capire cosa sia questa periferia, quali possibilità nasconda, cosa muova persino Papa 

Francesco a farne uno dei cardini del suo pensiero, si tratta di uscire da standardizzazioni e 

pregiudizi di qualsiasi tipo. In tale direzione vanno le parole di Fabio Pusterla, quando scrive: 

 
Ecco perché, mi dico oggi, ho sempre reagito in modo tutto sommato aspro ai tentativi di 
disegnare le mappe della cultura e della poesia secondo la geografia politica tradizionale, con le 
sue tradizioni nazionali ben definite e immobili come monumenti polverosi, le loro frontiere 
doganali, la loro autoreferenzialità. Tutta questa è paccottiglia avariata, merce vecchia e ormai 
distante dalla reale situazione; e tutto il suo corredo di uniformi e bandiere, centri operosi e 
province ridenti e serene, confini severi ben custoditi a garanzia di indipendenza e libertà, e via 
discorrendo, tutto questo non corrisponde più alla forma e all’essenza del nostro vivere, e 
galleggia come una maschera sulla superficie delle cose, o come un incubo nei discorsi più 
beceri del populismo di destra, che lo usa per fomentare nuove paure.5 

 

Come i centri consueti, anche i confini e i margini assumono veste nuova: 

 
I margini sono all’esterno del quadro, ma il quadro è cangiante se megalopoli avanza e chiama a 
sé ogni cosa: sicché il paesaggio naturale e selvaggio non sa di trovarsi proprio al centro del 
comparto urbano e l’aria tersa della grande vallata fluviale è striata di invisibili polveri fini, 
mentre il balcone polveroso del palazzo sa ospitare minuscoli infiniti deserti, tundre umide, 
popolazioni di insetti. E i margini sono all’interno, negli interstizi della vita collettiva in cui 
ciascuno di noi costruisce la propria minima avventura individuale, fatta di sogni e rapporti, 
disperazioni e solitudini; interstizi che sono anche del paesaggio, in cui si alternano 

 
3 In P. VIRILIO, Città Panico. L’altrove comincia qui, Raffaello Cortina, 2004. 
4 P. CREPET, Quel pregiudizio sulle periferie, in Periferie. Diario del rammendo delle nostre città - Report 2013-2014 sul 

G124, 13. 
5 F. PUSTERLA, in AA.VV., Le città dell’anima. I luoghi dei poeti, 135. 
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continuamente gangli e zone dismesse, centri lussuosi e periferie atroci, picche di grattacielo e 
voragini di scavo, e si intersecano vie di comunicazione ad ogni livello del suolo e dell’aria, 
visibili e invisibili, perennemente agitate e percorse. E appunto qui, negli interstizi, si danno 
incontri lancinanti e imprevedibili, mentre l’orizzontalità della città diffusa è attraversata 
verticalmente dalle miracolose apparizioni del tempo, quello geologico e quello storico.6 

 

Apparizioni e incontri, dentro gli interstizi. Sono ciò che ci attende, o magari anche attrae, nelle 

periferie odierne. Qualcosa di insperato, di insolito, di non banale o scontato, qualcosa che riscatti il 

niente che spesso è offerto dal classico centro. Infatti, dobbiamo chiederci: come mai i nostri 

ragazzi si ritirano nel confine, nel margine chiuso delle loro periferie esistenziali? Il cosiddetto 

centro forse si è spento, si è dissolto nella liquidità intellettuale e reale diffusa a piene mani da noi 

adulti. I nostri ragazzi – e forse anche tanti di noi – vivono dunque questo fragile senso di sé: fuori 

dalla storia (si figuri prof se io cambio la storia), fuori dal potere utile e costruttivo (io non conto 

mica, prof, non sono ai piani alti), fuori dal territorio (pochi conoscono davvero il luogo in cui 

vivono); dentro le loro camere, dentro la rete, dentro una banda, dentro dimensioni periferiche, di 

nascondimento, di evasione.  

Infatti, non esistono più i Bar Sport, il Liceo, la Discoteca, il Caffè, la Biblioteca, il portone o la 

piazza o il ponte, quelle marche di territorio che segnavano una appartenenza. Magari sentiamo 

parlare di gang o bande, ma rappresentano soltanto il mondo della malavita che spesso purtroppo 

segna alcune zone della città, come Bam in Educazione siberiana, “dov’erano state costruite case a 

nove piani abitate da poveracci, da disperati, per lo più teppisti, e quelli che in Siberia chiamano 

“fuori limite”, cioè i delinquenti che a causa della loro ignoranza non sono in grado di seguire le 

leggi di una vita criminale onesta e degna” ; o come le zone dominate dai Socials e dai Greasers ne I 

ragazzi della 56° strada: questi sono casi , per così dire, vicini a noi ma circoscritti, dove tuttavia 

affascina il senso di appartenenza viscerale e totalizzate dei membri di questi gruppi. In fondo, essi 

rappresentano, anche se in negativo, ciò che sostanzialmente è andato perduto, ovvero l’esperienza 

di legami forti e determinanti la vita nel suo complesso. Legami che dettano regole, ritmi, scelte, 

sguardi sulla realtà.  

Non è ciò che troviamo girando per un Centro Commerciale ed osservando i gruppi di ragazzini 

lì presenti: questo è un non-luogo e può essere per loro, al massimo, un punto di ritrovo, ma non di 

appartenenza, cosicché lì si consumano relazioni brevi, fugaci, temporanee, come capita ai due 

amanti descritti da Lucarelli nel suo bel racconto Stazione Ostiense , dove il centro commerciale 

abbandonato, teatro dei loro incontri, mostra forse il suo vero volto e “sembra un clown 

addormentato. Ma non assopito e basta, profondamente addormentato, come dopo una sbronza. 

Colorato, strano, grande, immobile e inutile […] Ma uno di quei clown che si vedono nei film 

dell’orrore, di quelli che sotto la maschera non hanno un volto umano.” Poi invece, a volte, succede 

che incontriamo gruppi di amici veri, operosi, vitali. Questo ci appare come uno spettacolo insolito, 

strano e bellissimo, qualcosa di miracoloso quasi. Ed ecco che allora quel gruppo diventa luogo 

dove stare, sostare, riposare. Per questo, adesso, i luoghi a cui appartenere superano un certo spazio 

fisico identificabile, ma hanno altrettanta verità e carne: sono quegli amici, quelle facce, quelle 

relazioni, ovvero apparizioni e incontri da seguire e con cui mobilitare le proprie energie. Ma, 

laddove questo non accada, domina una periferia di isolamento, costante e pervasiva, fisica, ma 

soprattutto morale: essa è luogo virtuale, area di evasione o di sosta fugace. È territorio 

misconosciuto, luogo di mode all inclusive. È territorio abbandonato, area di gioco proibito. È 

 
6 In N. LILIN, Educazione siberiana, Torino 2010, 258. 
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territorio sfruttato, luogo di ribellioni e violenze. È territorio da dimenticare, luogo di abbandoni, 

divisione, diversità, lontananza. Ecco, i ragazzi sono lì e attendono. Non sono sdraiati come dice 

qualcuno, bensì in una costante attesa, anestetizzata quanto vogliamo, ma viva e bruciante di 

modelli viventi, di proposte esistenziali. Necessitano di strade possibili, piste sicure, inviti concreti. 

Nell’ultimo cinquantennio, il mondo adulto non ha consegnato loro punti di riferimento saldi ed è 

per questo che si commuovono davanti a certe lezioni di letteratura oppure, forse più spesso, 

sentono con fastidio le domande vive di Leopardi o Pirandello, proprio perché sono loro già così 

fragili e colgono in esse la conferma della propria desolazione o una minaccia alle proprie fragili 

certezze. Faticano, inconsciamente spaventati, sicuramente scomodati, prigionieri di un vivere 

misurato, a riconoscere in sé le grandissime e volgarmente gridate domande di Tondelli, che 

parlando dei suoi Scoramenti dice: “quando loro arrivano, si portano dietro tanti mali , tra cui i più 

gravi sono “quelli della vocina; cioè chi sei? cosa fai? dove vai? qual è il tuo posto nel Gran Trojajo? 

cheffarai? eppoi ancora quelli più deleteri, i mali del non so giammai né perché venni al mondo né 

cosa sia il mondo né cosa io stesso mi sia […]”. Ma, pur dentro questa fatica, loro attendono. 

Attendono che i loro luoghi di vita inizino ad esistere davvero, rivelando la loro vera natura carica 

di un significato possibile. Attendono che diventino luoghi con l’accento, come dice Davide 

Rondoni della sua Forlì, dove l’accento è “l’avviso acustico che non sai nulla di lei”, che è mistero 

da scoprire e vita da intercettare.  

Allora, che fare? Quale proposta offrire? Non ci sono strategie e tecniche, ma esperienze vive 

con cui entrare nelle periferie dei nostri ragazzi e ripartire da lì, insieme. 

 

Il territorio dentro un volto 

 

Non si tratta di ripescare, come nelle strade del bellissimo La Storia di Elsa Morante, sensi assoluti 

della vita, perché questo non è più il tempo dell’assolutezza condivisa (quale? su quali basi o 

criteri?)7 : non scorderò mai l’obiezione di un mio alunno alla tragedia della Shoah, che per lui non 

era ormai così degna di commossa memoria perché oggi “le madri – diceva- buttano i figli nei 

cassonetti … allora perché scandalizzarmi per ciò che è successo agli Ebrei?”: parole che denotano 

la perdita del criterio di giudizio su Male e Bene, lo smarrimento di un senso storico condiviso, ma 

soprattutto grido cinico di un cuore che vede così tanto Male intorno a sé da restarne anestetizzato, 

nel tentativo di difendersi.8 

Non si tratta nemmeno di rievocare proustianamente un passato di cui si sono smarrite, oltre 

che spesso le tracce fisiche, soprattutto una memoria vissuta che possa essere strada nuova per la 

contemporaneità.9 

 
7 “Il libro non a caso si chiama ‘La Storia” con la S maiuscola e subito sotto questo titolo c’è stampato 

sulla copertina voluto da lei una frase “uno scandalo che dura da diecimila anni” […]. Lo scandalo è il potere 
e il potere che distrugge gli uomini, gli umili, la gran massa delle persone che sono schiacciate da un potere 
che da una parte è quello rappresentato dall’economia, dalla politica ma in qualche modo è anche un destino, 
un destino che incombe su queste persone e che in qualche modo Elsa Morante vuole anche riscattare” (in G. 
VAN STRATEN, Il Novecento racconta il Novecento, video 26/1/2018). 

8 Come scrive V. FRANKL nel suo drammatico Uno psicologo nei lager, Ares, 2012. 
9 “[…] il modo proustiano di affidarsi alla sensazione impensata, non basta. Non basta perché la 

sensazione, sia pur bruta, in quanto ricordo è tutt’altro che immune da compiaciute coloriture di gusto; non 
basta perché il difficile non è risalire il passato bensì soffermarcisi; non basta infine perché noi intendiamo per 
stato istintivo quello stampo schietto che influisce sull’intera nostra realtà intima. E per ritrovare questo stato, 
più che sforzo mnemonico si richiede scavo nella realtà attuale, denudamento della propria essenza” (C. 
PAVESE, L’adolescenza, in Feria d’agosto, Torino, Einaudi, 2002, 164). 
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Non si tratta neppure di esaltare il mondo periferico in sé, come fosse una nuova moda di 

pensiero: Coketown resta Coketown, perciò non si tratta di fare l’apologia del cemento o dei 

quartieri decadenti dentro una vaga e futuristica aspettativa di investimenti economici seri, diffusi e 

strutturali, finalmente sostitutivi dei casuali miglioramenti sorti qua e là soltanto per la buona 

volontà e le felici idee di pochi pionieri.Infatti, la bellezza, quella vera, che incide nella vita, non è 

una visione vagheggiata, ma qualcosa di reale, concreto, sperimentabile, come un volto. Perché una 

città, un luogo sia caro, sia vitale, deve essere legato a un volto, a un segno affettivo.  

A tal proposito, una delle numerose belle pagine di John Green, ne La città di carta, descrive bene 

tale percezione. Margo e Quentin, i protagonisti, si rifugiano una notte al venticinquesimo piano del 

SunTrust Building e da lassù osservano la città di Orlando che si stende sotto di loro; a un certo 

punto, lui si trova ad osservare la sua città in modo insolito, vede case e luoghi come mai li aveva 

visti prima; l’altezza dà una prospettiva diversa, ampia, infinita, ma soprattutto la differenza è data 

dalla presenza di Margo, il suo amore di sempre, ritrovata da poche ore dopo anni di lontananza e 

nostalgia: così pensa fra sé e sé: 

 
Quando mi capitava di vedere Orlando da un aereo, mi sembrava un grande LEGO immerso 
in un oceano di verde. Ora, in piena notte, mi dava l’impressione di essere un posto vero, e per 
la prima volta un posto vero che mi era concesso di vedere. Attraversando la sala conferenze e 
poi gli altri uffici del piano, riuscii a vedere tutto. La scuola. Il parco Jefferson. Disney World in 
lontananza. Il Wet’n Wild. Il 7-Eleven in cui Margo si era laccata le unghie mentre io a stento 
respiravo. Era tutto lì, il mio mondo, e per vederlo mi bastava camminare da un lato all’altro di 
un edificio.10 

 
Ma lei, invece, che è presa da un dolore a cui nessuno, nemmeno lui, sembra poter porre rimedio, 

vede ogni cosa nella sua fragilità, debolezza, insufficienza: tutto per lei è di carta: 

 
[…] da quassù non vedi la ruggine, la vernice scrostata, ma capisci che razza di posto è 
davvero. Vedi quanto è falso. Non è nemmeno di plastica, persino la plastica è più consistente. 
È una città di carta. Guardala: guarda tutti quei viottoli, quelle strade che girano su se stesse, 
quelle case che sono state costruite per cadere a pezzi. Tutte quelle persone di carta che vivono 
nelle loro case di carta […] Tutti quei ragazzini di carta che bevono birra che qualche cretino 
ha comprato loro in qualche discount di carta. Tutti rimbambiti dalla frenesia di possedere 
cose. Cose sottili e fragili come carta. E tutti altrettanto sottili e fragili. Ho vissuto qui per 
diciotto anni e non ho mai incontrato qualcuno che si preoccupasse delle cose che contano 
davvero.11 

 

Ha perso i suoi amici e per questo non ha più fili che la tengano legata a terra: “ogni ragazza di carta 

ha bisogno di almeno un filo, no?”, conclude. Ed è per questo che lei parte alla ricerca di un luogo 

di carta, cioè inventato, che è la città di Agloe:  

 
un punto su una mappa [che] è diventato un posto reale. […] Così ho pensato che anche la 
sagoma di carta di una ragazza potesse diventare una persona vera qui. Era come se stessi 
dicendo a quella ragazza di carta tutta presa dall’ansia di piacere e dai vestiti: “Stai andando 
nella città di carta. E non tornerai più indietro12 

 

 
10 J. GREEN, Città di carta, Milano 2014, 74. 
11 Ivi, 76. 
12 Ivi, 377. 
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Dunque, il luogo prende consistenza dentro volti, come per Quentin, ma allo stesso tempo i volti si 

scoprono bisognosi di luoghi significativi che diano verità al proprio io, come Margo. In questa 

relazione fra io e luogo c’è persino qualcosa di ineffabile, di destinale potremmo dire, perché si 

capisce che alcuni luoghi ti sono stati dati, come racconta Giuseppe Conte, parlando del suo Porto 

Maurizio ligure e di Via Carducci n.3:  

 
Era una via molto popolata, piena di ragazzi che sostavano seduti a grappolo sugli scalini 
davanti a certi portoni. Ai piani terra dei vari edifici, c’erano una trattoria per viaggiatori e tanti 
negozi. Io ne ricordo alcuni, quello di Di Feo […] quello di Bessone […] quello di Guglielmi 
[…] quello di Viola il vinaio […]. Che strano che è il destino. Ora torno a Porto Maurizio 
soltanto per vedere mia madre. Eppure il legame con la città, che spesso io nego, deve essere 
forte, perché destinale. In fondo, le altre città dove ho abitao, Milano, Sanremo, Nizza le ho 
scelte. Porto Maurizio no. Mi è stata attribuita dalla sorte. Mi si è aperta lì la porta della realtà, 
in via Carducci 3, e lì la mia anima è forse ancora […]13.  

 

Il luogo coincide con persone e legami di carne e sangue ed è soltanto dentro questi legami che può 

fissarsi nella memoria e nell’anima, segnando una appartenenza. Scoprire così il proprio territorio è 

frutto di una esperienza reale e di un percorso, quindi che un ragazzo senta suo il territorio in cui 

vive e, ancora più, senta di appartenere ad un contesto mondiale è un traguardo, non una capacità 

iniziale. Serve l'educazione ad un giudizio critico, ma soprattutto una esperienza profonda dei fattori 

costitutivi della propria persona. E questo fa parte del compito educativo del docente. 

Collaborazioni con gli enti territoriali, cooperazioni con centri attivi in ambito sociale ed 

ambientale, uscite sul territorio, ipotesi di attività per valorizzare il patrimonio della zona o per 

sensibilizzare i coetanei alle problematiche della propria città, sono alcune idee con cui possiamo 

stimolare gli alunni ad una presa di coscienza del legame fra sé, il mondo letterario ed il mondo 

circostante, tentando di risanare il loro sradicamento affettivo dai luoghi d'origine. È quindi 

necessario proporre testi (racconti, testi brevi o lunghi ma conchiusi) che diventino piste di indagine 

del proprio vissuto attuale, come incontrare un amico più grande che ha vissuto la mia esperienza 

prima di me. E’ necessario liberarsi da modelli e cliché dei cosiddetti luoghi letterari, che per i 

ragazzi restano astratti: infatti, «la fortuna scolastica di certe pagine canoniche ha impresso a tal 

punto, nella memoria di intere generazioni di giovani, l’immagine di questo o quell’ambiente, da fare 

aggio, non di rado, persino sull’esperienza diretta, quasi che l’osservatore […] non sappia più 

prescindere dal filtro letterario che si è insediato nella sua mente come forma ed essenza di quel 

dato luogo»14. In tal senso, dunque, è necessario ripensare (forme, metodi, contenuti) ogni percorso 

dal di dentro della vita dei nostri ragazzi, liberandoci da quelle maglie del “programma ministeriale” 

(quale?) a cui ancora troppo spesso ci appelliamo per non scardinare convinzioni, abitudini, 

didattiche consuete. Tuttavia ogni attività possibile si fonda su qualcosa che viene prima: servono 

innanzitutto adulti impegnati col proprio ambiente e con la propria storia (docenti e operatori che 

siano testimoni) che invitino a qualcosa di oltre ma dentro la pagina del manuale. 

 

Pagine di periferia per nascondersi, perdersi, ritrovarsi 

 

Nascondersi fa parte del processo di crescita di chiunque e possiamo proporre romanzi significativi 

per accompagnare questa esperienza dei nostri ragazzi. Ci possiamo perdere insieme a loro dentro il 

 
13 G. CONTE, Porto Maurizio, in Le città…, 31 ssg. 
14 In G. LANGELLA, Letteratura e geografia a braccetto, in www.folio.net, 7 marzo 2016. 
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giardino segreto della Burnett; dentro i sogni come ci racconta McEwan; fra le mura diroccate del 

quartiere in Via degli Uccelli descritto da Orlev; in luoghi altri, come Altrondo e Terabithia, narrati 

da Graciela Montes e da Katherine Paterson; nel dolore della propria solitudine, come accade ad 

Anna ne La Dichiarazione di Gemma Malley; rendendosi invisibili agli occhi degli altri, come in 

Non chiamatemi Ismaele di Gerard Bauer o Una barca nel bosco della Mastrocola; dentro e dietro 

sms o lettere, come in Ciao, tu, della Masini; dentro il cibo, come in Cate, io di Matteo Cellini; 

dentro le strade come ne I ragazzi di Via Pal di Molnàr oppure I ragazzi della 56° strada. Sono 

storie dove nascondersi assume i contorni di luoghi, reali o immaginari, simbolici o concreti, in ogni 

caso periferici rispetto agli altri, a tutto il resto del mondo. Che sia necessario, desiderato, sofferto o 

mitizzato, il nascondimento è passo del cammino adolescenziale e dobbiamo partire da lì. 

Nascondendosi, facilmente ci perdiamo dentro le mille strade possibili, dentro l’esperienza del 

guscio, del rifugio, della nicchia. Ma questo non è un dramma, come abbiamo detto; ciò che conta è 

trovarsi o ri-trovarsi. Infatti, nei romanzi sopra citati, c’è sempre un punto di fuga che conduce 

all’incontro, magari anche doloroso ma salvifico, con il reale, con un punto di realtà (fatto, persona 

o cosa) che fa riemergere il protagonista dal buio, dalla dimenticanza, dal nulla, permettendo di 

riprendere il cammino verso l’età adulta. Perché la storia sia Bella e Vera, questo punto cruciale non 

deve mancare: esso è il passaggio attraverso il quale il protagonista – ed il lettore con lui – si ritrova.  

O magari viene trovato da qualcuno, come ne Il lottatore di sumo che non diventava grosso, 

dove l’autore Schmitt fa incontrare un maestro di sumo con un ragazzino “lungo, magro, sottile” 

venditore ambulante ad un incrocio di Tokyo; tutto si sarebbe aspettato quel ragazzino tranne 

sentirsi dire queste parole: «Sai, in te vedo un grosso […] In te c’è un grosso che sonnecchia! 

Bisogna svegliarlo e nutrirlo affinché sbocci!». In modo simile accade al bambino protagonista di 

Un bene al mondo di Andrea Bajani: in un paese sotto una montagna, vicino ad un confine 

misterioso, con poche case, un passaggio a livello e una ferrovia, il bambino ed il suo dolore fanno 

un incontro decisivo con una bambina sottile che diventa la prima croce stabile sulla mappa delle 

strade interiori ed esteriori di questo bambino; intorno a quel punto si può continuare a percorrere 

strade senza più timore di perdersi. 

Oppure, può accadere qualcosa di insolito che rivoluziona una vita intera, come in Trash, dove 

si narra la storia di un gruppetto di bambini di una baraccopoli del Terzo Mondo, un luogo 

ripugnante e ricettacolo di qualsiasi sporcizia, fisica e morale. Questi bambini trovano un 

portafoglio pieno di soldi, insieme ad altri oggetti misteriosi, e decidono di indagare, ritrovandosi a 

concludere il tentativo di Josè – morto per questo - di denunciare la corruzione di alcuni potenti 

politici della città. L’ingenuità, il coraggio, la purezza di questi ragazzi contrastano col luogo dove 

vivono e li rendono liberi dalla loro terribile condizione sociale, anche dalla giusta sete di 

rivendicazione contro chi è causa della loro povertà; infatti, una volta recuperati tutti i soldi 

guadagnati ingiustamente da quegli uomini corrotti, loro li distribuiranno a pioggia nella discarica, 

come a gridare che il primo grande desiderio è di libertà e giustizia. Insomma, eventi e volti che 

come in Accattone rappresentano la stella che può guidare il cammino dentro la periferia delle 

nostre città o della nostra inquietudine: possiamo ricordare anche Billy Elliot di Burgess, Pink Lady 

della Bonfiglioli, La linea del traguardo di Paola Zannoner, Qualcuno con cui correre di Grossman, 

i romanzi di John Green o quelli di Stephen Chbosky: sono tutte storie in cui si trova o ri-trova se 

stessi, dopo aver percorso strade tortuose e distanti in solitudine.  Sono storie che “portano il 

fuoco”, come nel romanzo di McCarthy, La strada, dove non esiste certezza né dimora se non in 

quel fuoco che vibra nel padre e suo figlio. Qui non conta la distruzione circostante né il nulla 
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intorno: conta soltanto tenere acceso quel fuoco. E’ in fondo lo stesso fuoco che arde nella storia di 

Cognenti e le sue Otto montagne: fra case abbandonate, aspri sentieri, un torrente e poco altro 

Pietro scopre se stesso insieme a Bruno, suo amico e giovane pastore, ed insieme a suo padre che lo 

educherà portandolo a camminare fra quelle vette. In questi due romanzi, i luoghi, al di là 

dell’aspetto esteriore, povero e brullo, abbandonato e silenzioso, acquistano spessore e significato 

dentro lo sguardo dei padri. Qui i luoghi sono strada di crescita e formazione, dall’infanzia all’età 

adulta, dall’età adulta all’infanzia in un percorso di ritrovamento e riconoscimento, oppure ancora di 

differenziazione dal mondo adulto precedente. Sono luoghi che ricordano La strada di San Giovanni 

di Calvino, dove la strada rappresenta la separazione fra il figlio e suo padre:  

 
Capite come le nostre strade divergevano, quella di mio padre e la mia. Ma anch’io, cos’era la 
strada che cercavo... se non... la pagina da voltare che immette in un mondo dove tutte le 
parole e le figure diventassero vere, presenti, esperienza mia, non più l’eco di un’eco di un’eco. 
Per mio padre il mondo era di là che cominciava, e l’altra parte del mondo, quella di giù, era 
solo un’appendice... estranea e insignificante... Io no, tutto il contrario: per me il mondo, la 
carta del pianeta, andava da casa nostra in giù, il resto era spazio bianco, senza significati; i 
segni del futuro mi aspettavo di decifrarli laggiù da quelle vie.  

 

La strada, o meglio le due direzioni diverse, indicano la presa di coscienza della propria persona, 

della propria individualità e, dunque, dell’inizio del proprio percorso di crescita, che inevitabilmente 

segna uno strappo dal modello paterno. Il contrasto fra i due corrisponde a quello fra mondo 

metropolitano e mondo della campagna, fra il mondo delle parole e quello della terra, fra la natura e 

la pagina scritta. La strada che i due cercano è in fondo la stessa, cioè una realtà veramente reale, 

una verità realmente vera, di carne e sangue. Hanno trovato ciò che cercavano? Dice ancora 

Calvino, guardando il presente: 

 

Tutto rimane come allora, quelle ceste erano già morte allora e lo sapevo, parvenza d’una 
concretezza che non esisteva già più, e io ero già quello che sono, un cittadino delle città e della 
storia ancora senza città né storia e di ciò sofferente, un consumatore e vittima dei prodotti 
dell’industria […] però cos’era questo rovello mattutino di allora, il rovello che ancora continua 
in queste pagine non completamente sincere? 

 

Cos’è questo rovello? L’attesa di un segno, come per Palomar: “Dalla muta distesa delle cose deve 

partire un segno, un richiamo, un amico: una cosa si stacca dalle altre con l’intenzione di significare 

qualcosa […]” Ecco, proprio qui sta la differenza fra certe ambientazioni ed altre, fra certe 

descrizioni ed altre. Nei testi citati, il luogo (discarica, montagna, paese lontano, binari, passaggio a 

livello, la strada…) è portatore di un valore, di un bene nascosto che attende il protagonista. Lì 

dentro, il protagonista trova la propria strada verso un significato. Invece, in tanta parte della 

letteratura contemporanea, spesso abbondano le descrizioni di periferie e luoghi impoveriti, 

disastrati, ricettacolo di disperazione e dolore; abbondano le pagine metropolitane, dove il suono di 

una sirena, un omicidio, del fumo cercano di coinvolgere i lettori – soprattutto giovani – come se 

bastasse creare scenari iperrealistici, come fotografie della realtà quotidiana, per mostrare che la 

letteratura sa interpretare il cuore dell’uomo contemporaneo. In realtà, da Milanabad di Michele 

Monina, a Vite di traverso di Davide Musso, Tiratori scelti di Emmanuele Bianco ma direi fino ad 

Acciaio della Avallone, ci troviamo davanti a storie morbosamente descrittive di una realtà che ben 

rappresenta tanti vissuti dei nostri ragazzi. Ma è proprio quella realtà da cui di fatto tanti ragazzi – e 

noi con loro - vorrebbero fuggire; quindi, il coinvolgimento emotivo è forse raggiunto ma non il 
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movimento della ragione verso ambiti esistenziali nuovi. Infatti, i ragazzi oggi si gettano voraci nel 

mondo del fantasy e nei suoi sottogeneri come l’urban fantasy, oppure ancora nei romanzi post-

apocalittici e nelle saghe che spesso diventano anche film: la descrizione della realtà nuda e cruda 

quasi mai li attira e coinvolge davvero, perché li conferma nella loro solitudine. Ad esempio, 

leggiamo nel noto Acciaio della Avallone: 

 

Alle tre del pomeriggio, a giugno, gli anziani e i bambini si mettevano a letto. Fuori la luce 
arroventava tutto. Le casalinghe, i pensionati in tuta acetata sopravvissuti all’altoforno, 
chinavano il capo asfissiati davanti al televisore. Dopo pranzo la facciata di quei casermoni tutti 
uguali, uno attaccato all’altro, assomigliava alla parete dei loculi impilati in un cimitero. Donne 
coi polpacci gonfi e le chiappe ballonzolanti sotto il grembiule scendevano in cortile e 
sedevano all’ombra intorno ai tavoli di plastica. Giocavano a carte. Sventolavano i ventagli 
furiosamente e parlavano perlopiù di niente. I mariti, se non erano al lavoro, non mettevano il 
naso fuori di casa. Se ne stavano svaccati a petto nudo a grondare sudore, cambiavano canale 
con il telecomando. Manco li ascoltavano, gli stronzi della televisione. Guaradavno solo le 
veline, le sgualdrine che erano l’esatto contrario delle loro mogli. 

 

In questa città assolata e cementificata, la fuga è la vista mare: 

 

Arturo si radeva il mento e cantava una canzonetta della sua infanzia, quando l’edilizia 
popolare aveva costruito i casermoni davanti alla spiaggia per gli operai delle acciaierie. Anche i 
metalmeccanici, secondo le idee della giunta comunista, avevano diritto a una casa con vista. 
Vista mare, non vista fabbrica. Dopo quarant’anni tutto era cambiato: c’erano i prezzi in euro, 
la tv a pagamento, i navigatori satellitari, e non c’erano più la DC né il PCI. Era tutta un’altra 
vita adesso, nel 2001. Ma restavano in piedi i casermoni, la fabbrica, e anche il mare. […] per 
gli adolescenti che vivevano nei casermoni, per i figli dei nessuno che colavano sudore e sangue 
alle acciaierie, la spiaggia davanti casa era già il paradiso. L’unico veramente vero. 

 

Nella descrizione dell’altoforno, quasi un organismo vivente, sembra rivivere Coketown, ma, 

rispetto a Zola, dove i personaggi nulla hanno in comune con il mondo meccanico e disumano a cui 

soggiacciono schiavilmente tanto da morirne, qui l’uomo pare quasi assimilato all’istinto 

primordiale, animale e sanguigno, della macchina: 

 
La sua lunga proboscide aspira-carbone, i testicoli dove cuoce l’acciaio, il muso di tricorno, lo 
scheletro possente di cattedrale brutale al cominciamento. L’inizio. Come stava iniziando il 
corpo rosa e lanoso di sua sorella, a sviluppare i seni, i fianchi, ad attrarre. La peluria bionda 
dell’inguine, sotto le ascelle. L’odore animale, quando tornava dal mare e si slacciava il costume 
per fare la doccia. Non poteva credere che Anna si appartasse già nelle cabine coi maschi. E 
chissà che cristo combinavano. 

 

Ben diversamente accade ne L’avventura di due sposi di Calvino. Qui, nulla di più della descrizione 

realistica della loro quotidianità emerge dal testo; eppure il legame fra i due protagonisti deborda 

dalle pagine, dagli orari di lavoro, dalle mura della casa e della fabbrica, diventando memoria 

costante e nostalgica in ogni istante. Ciò che rende vivo e palpitante tutto il racconto è l’attesa di 

ritrovarsi quei pochi istanti della giornata; un’attesa che segna il loro tempo giornaliero, scandito dai 

ritmi imposti dal lavoro, ma non da essi dominato, giacché la loro vera essenza interiore è 

determinata dal legame affettivo che li vivifica e che rende piena di tenerezza – ultima parola del 

testo – ogni istante. Sono uomini che vivono drammaticamente la loro condizione, ma liberi. Ma già 

Zola aveva intuito ciò che mai accettò di riconoscere fino in fondo, dal momento che chiedeva: «La 

scienza ha promesso la felicità? Non credo. Ha promesso la verità, e la questione è sapere se con la 
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verità si farà mai la felicità». Così si espresse nel suo Discorso all'Assemblea generale degli studenti 

di Parigi del 1893; e non aveva torto, perché la verità per lui era dettata da una ragione concepita 

come misura della realtà, operante secondo deduzione e calcolo; una ragione secondo la quale 

l’uomo e il mondo sono riducibili a parti e somma delle parti. Ma serve qualcosa in più. Non basta 

descrivere la realtà se negli interstizi, in certe crepe nascoste fra le parole, non brilla altro, qualcosa 

che inferno non è. O almeno qualcosa che susciti una vera domanda, un vero movimento del 

protagonista, con cui provare ad identificarsi. Come succede ad esempio in certi testi di Lodoli e 

Tondelli, che fanno delle strade, delle città, delle periferie alcuni dei protagonisti principali dei loro 

scritti, pur rivelando su di essi due sguardi diversi. 

In Crampi, Cesare non è certo un personaggio realizzato: le sue azioni sono occasioni mancate o 

fallimenti: dalle donne ai bar, al matrimonio fallito, al licenziamento alle azioni criminose. La sua 

vita è determinata dalla corsa, dalla fretta, dall’agire impulsivamente e senza riflettere, in una fame 

assoluta di qualcosa di nuovo, di oltre, di altro. Vibra in lui un’ansia vorace con cui brucia un’azione 

dietro l’altra, dentro un giro vorticoso e vuoto, eliminando cose, persone, affetti. Finché, in seguito 

all’incontro con una capra, decide di partecipare con lei ad una maratona dal titolo DuePerIlMondo, 

una corsa non competitiva dedicata all’amore e alla vita, da farsi in coppia sul Grande Raccordo; 

Cesare decide di partecipare insieme alla sua capra. È chiaramente metafora della maratona 

esistenziale, così come i crampi alla milza sono il dolore del vivere mentre si arranca sulla strada, lo 

sforzo di resistere, il grido della ricerca di un senso. E qua e là Cesare intuisce una possibilità, ma 

non si materializza in nessun reale cambiamento: «Corre sull’autostrada a testa bassa, Cesare, e 

pensa Dio mio, la vita è bellissima, la vita delle cose, degli altri. Non ci bastano gli occhi e le mani 

per amarla tutta». È possibile, forse, per gli altri, forse per quel camionista che guarda la “strada 

meravigliosa” davanti a sé e che ascolta alla radio la notizia della conclusione della maratona. Con 

questa immagine si chiude il lungo racconto e con una frase che ancora rimanda ad una attesa, 

nuova possibilità: «E un giorno, da qualche parte, tutto può alzarsi e ricominciare, se ancora gli 

importa». Ancora sul Grande Raccordo troviamo il nostro Lodoli, mentre lo percorre per andare a 

scuola, come ogni mattina: «Dov’è l’uscita che porta ai colli e alla scuola, la solita uscita di sempre, 

che quasi pare continuare questa ruota e vera uscita non è? Quanti giri ho già compiuto anno dopo 

anno? […] È notte, credo, sono stanco e forse mi fermerò: e chiederò una stanza sul Grande 

Raccordo per continuare a vivere così, al di qua di ogni vita». Questa strada rimane, in fondo, priva 

di approdo, per quanto desiderato e invocato. Diversamente accade in Tondelli, dove la strada 

diventa punto di fuga e segno del desiderio dell’altrove. Tutto in lui è rottura di margini e limiti: 

dalle sue parole intessute di slang, di quotidianità, di anti-retorica, fino alle corse in auto per volare 

oltre, per fuggire, per andare altrove. Egli attende e invoca, con grida scomposte e dissacranti, un 

miracolo, che accade al termine del suo Autobahn: «…succede il Gran Miracolo, cioè arriva su quel 

rullo l’odore del Mare del Nord che spazza le strade e la campagna e quando arriva senti proprio 

dentro la salsedine delle burrasche e dell’oceano… Sono sulla strada amico, son partito, ho il mio 

odore a litri nei polmoni, ho fra i denti la salsedine aaghhh e in testa libertà» Anche in pagine più 

composte, come quelle di Rimini, mostra lo stesso sguardo disincantato davanti al luccichio di false 

promesse e l’attesa di altro; infatti, nelle sue descrizioni di Rimini e Riccione, durante la vita 

sfolgorante delle estati anni Ottanta, ritroviamo quella medesima percezione di qualcosa che manca: 

così pensa il protagonista mentre percorre in auto la strada lungomare: «Poiché se da un lato tutta la 

vita notturna rifulgeva nel pieno del fervore estivo, dall’altro esistevano solo il buio, il profondo, lo 

sconosciuto; e quella strada che per chilometri e chilometri lambiva l’Adriatico offrendo festa, 
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felicità e divertimento […], ecco, quella stessa scia di piacere segnava il confine fra la vita e il sogno 

di essa, la frontiera fra l’illusione luccicante del divertimento e il peso opaco della realtà.» 

Su questo confine, lontano dal centro luccicante, Pasolini si pone come testimone per eccellenza 

delle periferie del mondo come luogo di Verità. Egli infatti descrive sì impietosamente la povertà e 

la miseria di quei luoghi, ma esprime soprattutto quella febbre di vita contagiosa che lì si respira. La 

periferia per lui non è soltanto luogo carico di valenza economica, politica, sociale, ma diventa 

metafora di ciò è altro. Da Roma all’India al continente africano, egli unisce dentro la categoria del 

periferico i soggetti e i luoghi più diversi, in quanto esiste un elemento che li accomuna, ovvero 

quello dell’alterità. Avvicinarsi a questi luoghi e a questi uomini apre ad una possibilità conoscitiva 

nuova della realtà tutta; per questo quelle strade lontane dal Centro diventano poi metafora del 

sacro, dell’Altro, ovvero luoghi dove incontrare una salvezza possibile, come mostra Accattone 

quando grida alla bellissima ragazza friulana “Stella stella, guidaci nel cammino!”. La violenza, il 

cinismo, la delinquenza dei ragazzi di vita si fonde con la loro ingenuità, con la loro “infantile, 

primitiva, quasi istintiva umanità”: rappresentano il Male ed il Bene nella loro assolutezza 

primigenia. La periferia si impone, dunque, come possibilità conoscitiva ed apre spazi imprevisti di 

vita vera, più vera di quella di un consumato e apatico centro. Così scrive ne Le ceneri di Gramsci:  

 
Manca poco alla cena; / brillano i rari autobus del quartiere, / con grappoli d’operai agli 
sportelli, … / e gruppi di militari vanno, senza fretta… / …e, non lontano, tra casette / 
abusive ai margini del monte, o in mezzo / a palazzi, quasi a mondi, dei ragazzi / leggeri come 
stracci giocano alla brezza / non più fredda, primaverile; ardenti / di sventatezza giovanile la 
romanesca / loro sera di maggio scuri adolescenti / fischiano pei marciapiedi, nella festa / 
vespertina; e scrosciano le saracinesche / dei garages di schianto, gioiosamente, / se il buio ha 
resa serena la sera… / E un brusio la vita… 

 

Cos’è questa leggerezza? Cos’è questo gioco possibile anche lì dove tutto spesso cospira a tacere la 

gioia? Serve soltanto incoscienza per permanere in una dimensione mitica e fuori dalla storia oppure 

è possibile davvero, per ciascuno? Parole più recenti di un maestro elementare confermano quelle 

appena lette e fanno un passo in più, avvicinandosi a noi e al nostro tempo:  

 

Quando insegnavo a Roma in periferia, portavo spesso i bambini in autobus in centro, a vedere 
Piazza Farnese, Campo dei Fiori e Palazzo Spada, perché pensavo facesse loro bene 
frequentare il bello. Ma un giorno, appena tornati alla Magliana, li ho sentiti esclamare: 
“Finalmente a Roma”. E un ragazzetto piccolo aggiunse: “Poveracci i bambini che vivono in 
quei palazzi vecchi e brutti, con strade strette in cui non c’è spazio per giocare”. I giorni dopo, 
discutendone, scoprii che il bello per loro stava nella libertà di movimento. Già a 9 anni i 
maschi esploravano il quartiere in lungo e in largo. Furono loro a condurmi sulle rive del 
Tevere, dove iniziammo a trascorrere molte ore di scuola, tra orti abusivi, greti e mucchi di 
scarti in cui c’erano mille cose da scoprire. […] Non si tratta dunque di ritrovare una bellezza 
perduta, come nei centri storici, ma di scovare le bellezze proprie delle periferie, nascoste 
innanzitutto tra le composite popolazioni che le vivono. Si tratta di riconoscere chi e cosa “non 
è inferno”, come nelle Città invisibili di Calvino, e dargli spazio. In questa ricerca bambini e 
ragazzi possono essere maestri, perché capaci di guardare con occhi diversi. 

 

Ecco, qui è la strada vera, che va oltre il visibile, l’apparente ed apre a spazi di umanità 

sperimentabile e condivisibile. Cos’è questa bellezza? È possibile soltanto quando siamo bambini? 

O esiste qualcosa che possa eternare quello sguardo vero e puro? È infatti un problema di occhio, 

di sguardo. E questo sguardo emerge in un altro grane scrittore del nostro tempo, Colum McCann. 

Nel suo Questo bacio vada al mondo intero la stella pasoliniana assume la forma di un funambolo, che, in 
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un mattino del 1974, percorre, su un filo sospeso a 110 metri dal suolo, la distanza fra le Torri 

Gemelle; è un fatto che fa trattenere il respiro agli abitanti di New York, che interrompe la vita 

frenetica, dissoluta, tormentata dei personaggi del romanzo, simbolo di speranza e purezza in un 

mondo corrotto e ferito. Le storie sono narrate in capitoli ad intreccio, che si aggrovigliano l’uno 

sull’altro facendo saltare ogni ordine spaziale e temporale, costruendo e spezzando i fili che legano 

le varie storie, fino a ricomporli nell’armonia finale di un quadro compiuto. Ed è al termine del 

romanzo che una dei protagonisti, sul letto della madre morente, dice: «a volte in questa vita c’è più 

bellezza di quanta il mondo possa reggerne»; così pensando, si avvicina alla finestra e: 

 
separa le tende […], solleva appena il telaio, avverte un alito di vento sulla pelle: cenere e 
polvere e luce scacciano l’oscurità dalle cose. È quello che incespicando facciamo, estraiamo la 
luce dal buio, e cerchiamo di trattenerla. Solleva ancora un po’ la finestra. I suoni esterni, nel 
silenzio, si fanno lentamente più nitidi, dapprima il traffico, poi il brusìo di macchinari, gru, 
campi da gioco, bambini, rami degli alberi giù nel viale che sbattono fra loro nel vento. Le 
tende ricadono, ma sul tappeto si è inciso un corridoio di luce.  

 

Ecco, questa immagine è metafora di tutto il romanzo: dentro il frastuono, caotico e dissacrante, 

degli eventi newyorchesi (droga, malavita, prostituzione, corruzione) si disegnano sempre corridoi 

di luce e di bellezza; anche dentro il peccato più amaro si afferma una bellezza imprevista, insolita. 

Il monaco che si innamora di una prostituta del Bronx dove era in missione dice:  

 
Cristo era abbastanza facile da comprendere. Andava dove Lo si attendeva. Si fermava dove 
era necessaria la Sua presenza. Portava con sé poco o niente, un paio di sandali, una camicia 
striminzita, qualche cianfrusaglia per ingannare la solitudine. E Lui non aveva mai rifiutato il 
mondo. Farlo avrebbe significato negare il mistero. E negare il mistero sarebbe equivalso a 
rifiutare la fede. Corrigan [il monaco] voleva un Dio pienamente credibile, un Dio riconoscibile 
nel sudiciume del quotidiano. Il conforto che traeva dalla cruda e fredda realtà – corruzione, 
guerra, povertà – era che la vita poteva elargire piccole meraviglie. I magnifici racconti di 
un’esistenza ultraterrena o l’idea di un paradiso intriso di miele non lo interessavano. […] 
Invece, nella vita reale, lo consolava la possibilità di intravedere nell’oscurità una piccola luce, 
guasta e ammaccata, ma pur sempre una luce. 


