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MONICA BOTTAI
Incontri letterari (possibili?) dentro le periferie

C'¢ una natura desiderata dai nostri ragazzi che ¢ dentro la periferia e la strada, perché questo é il loro territorio esistenziale.
Territorio di divisione, confine, diversita, lnogo di dominio. Territorio virtuale, area di evasione, oppure lnogo di sosta fugace.
Territorio misconoscinto, luogo di mode all inclusive. Territorio abbandonato, area di gioco proibito. Tervitorio sfruttato, lnogo
casuale di ribellioni. Tervitorio da dimenticare, luogo di abbandoni. E necessario inoltrarsi in questi tervitori per incontrare il
bisogno di appartenenza presente nel cuore dei nostri ragazzi: un bisogno misconosciuto, vivo ma ferito dall'assenza di proposte
significative. E necessario risanare questo loro sradicamento affettivo dai lugghi, dai tervitori, dalla realtd. E per questo servono
strade possibil, piste sicure, inviti concreti, dentro ed oltre le pagine dei manuali. La scommessa per un docente oggi é inoltrarsi
dentro le infinite possibilita offerte dalla letteratura, smontando formalismi e retoriche, indagando i contesti attuali, strutturando
proposte vive e vere che superino il ristretto confine del banco di scuola.

Ci sono frammenti di citta felici

che continnamente prendono forma

¢ svaniscono, nascoste nelle citta infelici.
(Italo Calvino, Le citta invisibili)

11 concetto di periferia non ¢ certo nuovo, eppure oggi ha assunto una valenza rinnovata e carica di
accezioni piu profonde che riguardano ciascuno di noi. Viviamo in citta che hanno perso la
concezione di spazio collettivo e pubblico tipico dell’agora greca, cosi come spesso lontana spesso
ci appare I'idea di appartenenza proprio dell’#rbs romana. Questo smarrimento di luoghi urbani
identitari, fatti di relazioni e condivisioni, ¢ il nodo problematico delle nostre attuali post-
metropoli:! qui vengono meno i punti di incontro fisico, di raccolta, di scambio, lasciando emergere
intrecci e reti virtuali che si espandono in fretta e altrettanto in fretta mutano, si trasformano, si
sciolgono, in un divenire continuo e caotico, all'interno del quale ogni memoria storica spesso
rimane soltanto nicchia da riscoprire o ricchezza da recuperare, se non area riservata per intellettuali
nostalgici.

In questi spazi sempre piu ampi ed informi, in questa rete di strade sempre piu telematiche e
astratte, si affermano anche i cosiddetti non-luoghi? ovvero i luoghi di passaggio, di non-vita
stabilmente intesa, di nomadismo e consumismo continui: il centro commerciale, le grandi arterie
urbane ed extraurbane, 1 grandi parcheggi, le grandi costruzioni dedicate allo spettacolo o allo sport,
i grandi supermercati. Se un non-luogo ¢ caratterizzato da anonimato, assenza di legami affettivi,
distanza dalla vita vera e, dunque, solitudine, potremmo riferirci negli stessi termini alle grandi zone
industriali lontane dal contesto urbano centrale, oppure a tutte le aree urbane cresciute a dismisura
senza un criterio chiaro e significativo, quelle grandi aggregazioni abitative dove le persone
coesistono sognando di essere sempre altrove. Sono le zone genericamente connotate come periferie,
di cui forse abbiamo un’immagine classica e standardizzata: stato di degrado, violenza dei rapporti,
diffusa poverta, senso di esclusione come stigma sociale costante, marginalita esistenziale,
segregazione. Sicuramente queste sono ancora le caratteristiche essenziali spesso presenti nelle zone
periferiche, ma possiamo forse interrogarci e aprirci a nuovi punti di vista, innanzitutto superando
una non detta distinzione fra no7 e gli altri, noi e loro. In tal senso, le periferie pasoliniane sono ancora
estremamente attuali, non tanto nella forma, quanto nella loro valenza intima e simbolica: esse sono

il vero centro della nostra umanita attuale e sono anche il vero centro da cui recuperare una qualche

I Cfr. M. CACCIART, La citta, Pazzini, 2009.
2 In M. AUGE, Nonluoghi. Introduzione a un’antropologia della surmodernita, Eleuthera, 2009.
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verita su di noi e sulle nostre prospettive, personali e collettive. Le periferie non sono piu cio che ¢
esterno alle metropoli, ma stanno diventando il loro nuovo centro; ed ¢ intorno a questo nuovo
esteso centro che si coagula il modello della nuova citta, ovvero quella telematica, la “rete” della
citta virtuale ed invisibile, fatta di comunicazione, finanza, potere, che in fondo cerca di controllare
cio che fino ad ieri poteva non interessare tutti (la guerra, il sangue, la violenza gratuita, il degrado),
ma che oggi ¢ molto vicino alla nostra quotidianita. C’¢ chi parla di un Zwes che non ¢ piu lontano
dal centro, ma ¢ adesso intra muros, vicino a noi.? Confini e margini, nord e sud del mondo, periferie

fisiche ed esistenziali attraversano le nostre metropoli. Cosi descrive bene anche Crepet:

[la] “periferia” [¢] intesa come confine, margine, bordo estremo o esterno. In questo caso il
significato € quasi sempre inteso in senso negativo. Confinare qualcuno o qualcosa significa
marginalizzare, rendere meno importante, delegittimare. Periferico diventa sinonimo di
subalterno, confinato, svantaggiato. La periferia acquisisce in quest’ottica il significato di
territorio alienato/alienante, povero strutturalmente e culturalmente [...] Per riabilitare il
concetto di periferia occorre quindi rovesciare il pregiudizio. Periferia diventa cosi il luogo
eccentrico, non soltanto perché lontano, fuori dal centro, ma soprattutto come luogo aperto,
sperimentale, non condizionato. Del resto, dal punto di vista politico ed economico, i grandi
cambiamenti in corso a livello globale negli ultimi decenni stanno sovvertendo ogni pregiudizio
sul rapporto centro-petiferia, accordando a quest’ultima il ruolo di traino, crescita e transizione
positiva [...]. La periferia diventa cosi sinonimo di cerniera tra il possibile e il dato a priori, tra
vecchio e nuovo, tra rigidita e flessibilita, fra storia e futuro. In quest’ottica le periferie tendono
a diventare i nuovi centri-non-centri del futuro. Luoghi di scambio e di attrazione per merci e
idee. Periferie intese come border-line osmotico, di libero scambio tra etnie, religioni, culture

[.]*

Ma allora per capire cosa sia questa periferia, quali possibilita nasconda, cosa muova persino Papa
Francesco a farne uno dei cardini del suo pensiero, si tratta di uscire da standardizzazioni e

pregiudizi di qualsiasi tipo. In tale direzione vanno le parole di Fabio Pusterla, quando scrive:

Ecco perché, mi dico oggi, ho sempre reagito in modo tutto sommato aspro ai tentativi di
disegnare le mappe della cultura e della poesia secondo la geografia politica tradizionale, con le
sue tradizioni nazionali ben definite e immobili come monumenti polverosi, le loro frontiere
doganali, la loro autoreferenzialita. Tutta questa ¢ paccottiglia avariata, merce vecchia e ormai
distante dalla reale situazione; e tutto il suo corredo di uniformi e bandiere, centri operosi e
province ridenti e serene, confini severi ben custoditi a garanzia di indipendenza e liberta, e via
discorrendo, tutto questo non corrisponde piu alla forma e all’essenza del nostro vivere, e
galleggia come una maschera sulla superficie delle cose, o come un incubo nei discorsi piu
beceri del populismo di destra, che lo usa per fomentare nuove paure.’

Come 1 centri consueti, anche i confini e i margini assumono veste nuova:

I margini sono all’esterno del quadro, ma il quadro ¢ cangiante se megalopoli avanza e chiama a
sé ogni cosa: sicché il paesaggio naturale e selvaggio non sa di trovarsi proprio al centro del
comparto urbano e l'aria tersa della grande vallata fluviale ¢ striata di invisibili polveri fini,
mentre il balcone polveroso del palazzo sa ospitare minuscoli infiniti deserti, tundre umide,
popolazioni di insetti. E i margini sono all’interno, negli interstizi della vita collettiva in cui
ciascuno di noi costruisce la propria minima avventura individuale, fatta di sogni e rapporti,
disperazioni e solitudini; interstizi che sono anche del paesaggio, in cui si alternano

3 In P. VIRILIO, Citta Panico. 1. altrove comincia qui, Raffaello Cortina, 2004.

4 P. CREPET, Quel pregindizio sulle periferie, in Periferie. Diario del rammendo delle nostre citta - Report 2013-2014 sul
G124, 13.

5 F. PUSTERLA, in AAVV., Le citta dell'anima. 1 lnoghi dei poeti, 135.
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continuamente gangli e zone dismesse, centti lussuosi e periferie atroci, picche di grattacielo e
voragini di scavo, e si intersecano vie di comunicazione ad ogni livello del suolo e dell’aria,
visibili e invisibili, perennemente agitate e percorse. E appunto qui, negli interstizi, si danno
incontri lancinanti e imprevedibili, mentre Porizzontalita della citta diffusa ¢ attraversata
verticalmente dalle miracolose apparizioni del tempo, quello geologico e quello storico.¢

Apparizioni e incontri, dentro gli interstizi. Sono cio che ci attende, o magari anche attrae, nelle
periferie odierne. Qualcosa di insperato, di insolito, di non banale o scontato, qualcosa che riscatti il
niente che spesso ¢ offerto dal classico centro. Infatti, dobbiamo chiederci: come mai i nostti
ragazzi si ritirano nel confine, nel margine chiuso delle loro periferie esistenziali? Il cosiddetto
centro forse si ¢ spento, si ¢ dissolto nella liquidita intellettuale e reale diffusa a piene mani da noi
adulti. I nostri ragazzi — e forse anche tanti di noi — vivono dunque questo fragile senso di sé: fuori
dalla storia (si figuri prof se io cambio la storia), fuori dal potere utile e costruttivo (io non conto
mica, prof, non sono ai piani alti), fuori dal territorio (pochi conoscono davvero il luogo in cui
vivono); dentro le loro camere, dentro la rete, dentro una banda, dentro dimensioni periferiche, di
nascondimento, di evasione.

Infatti, non esistono piu i Bar Sport, il Liceo, la Discoteca, il Caffe, la Biblioteca, il portone o la
piazza o il ponte, quelle marche di territorio che segnavano una appartenenza. Magari sentiamo
parlare di gang o bande, ma rappresentano soltanto il mondo della malavita che spesso purtroppo
segna alcune zone della citta, come Bam in Educazione siberiana, “dov’erano state costruite case a
nove piani abitate da poveracci, da disperati, per lo piu teppisti, e quelli che in Siberia chiamano
“fuori limite”, cio¢ i delinquenti che a causa della loro ignoranza non sono in grado di seguire le
leggi di una vita criminale onesta e degna” ; o come le zone dominate dai Socials e dai Greasers ne I
ragazzi della 56° strada: questi sono casi , pet cosi dire, vicini a noi ma circoscritti, dove tuttavia
affascina il senso di appartenenza viscerale e totalizzate dei membri di questi gruppi. In fondo, essi
rappresentano, anche se in negativo, cio che sostanzialmente ¢ andato perduto, ovvero I'esperienza
di legami forti e determinanti la vita nel suo complesso. Legami che dettano regole, ritmi, scelte,
sguardi sulla realta.

Non ¢ cio che troviamo girando per un Centro Commerciale ed osservando i gruppi di ragazzini
Ii presenti: questo ¢ un non-luogo e puo essere per loro, al massimo, un punto di ritrovo, ma non di
appartenenza, cosicché li si consumano relazioni brevi, fugaci, temporanee, come capita ai due
amanti descritti da Lucarelli nel suo bel racconto Stazione Ostiense , dove il centro commerciale
abbandonato, teatro dei loro incontri, mostra forse il suo vero volto e “sembra un clown
addormentato. Ma non assopito e basta, profondamente addormentato, come dopo una sbronza.
Colorato, strano, grande, immobile e inutile [...] Ma uno di quei clown che si vedono nei film
dell’orrore, di quelli che sotto la maschera non hanno un volto umano.” Poi invece, a volte, succede
che incontriamo gruppi di amici veri, operosi, vitali. Questo ci appare come uno spettacolo insolito,
strano e bellissimo, qualcosa di miracoloso quasi. Ed ecco che allora quel gruppo diventa luogo
dove stare, sostate, riposare. Per questo, adesso, i luoghi a cui appartenere superano un certo spazio
fisico identificabile, ma hanno altrettanta verita e carne: sono quegli amici, quelle facce, quelle
relazioni, ovvero apparizioni e incontri da seguire e con cui mobilitare le proprie energie. Ma,
laddove questo non accada, domina una periferia di isolamento, costante e pervasiva, fisica, ma
soprattutto morale: essa ¢ luogo virtuale, area di evasione o di sosta fugace. E territotio

misconosciuto, luogo di mode @/ inclusive. . tertitorio abbandonato, area di gioco proibito. E

¢ In N. LILIN, Educazione siberiana, Torino 2010, 258.
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territorio sfruttato, luogo di ribellioni e violenze. E tertitorio da dimenticare, luogo di abbandoni,
divisione, diversita, lontananza. Ecco, 1 ragazzi sono li e attendono. Non sono sdraiati come dice
qualcuno, bensi in una costante attesa, anestetizzata quanto vogliamo, ma viva e bruciante di
modelli viventi, di proposte esistenziali. Necessitano di strade possibili, piste sicure, inviti concreti.
Nell’ultimo cinquantennio, il mondo adulto non ha consegnato loro punti di riferimento saldi ed ¢
per questo che si commuovono davanti a certe lezioni di letteratura oppure, forse piu spesso,
sentono con fastidio le domande vive di Leopardi o Pirandello, proptio perché sono loro gia cosi
fragili e colgono in esse la conferma della propria desolazione o una minaccia alle proprie fragili
certezze. Faticano, inconsciamente spaventati, sicuramente scomodati, prigionieti di un vivere
misurato, a riconoscere in sé le grandissime e volgarmente gridate domande di Tondelli, che
parlando dei suoi Scoramenti dice: “quando loro artivano, si portano dietro tanti mali , tra cui i piu
gravi sono “quelli della vocina; cioe¢ chi sei? cosa fai? dove vai? qual ¢ il tuo posto nel Gran Trojajo?
cheffarai? eppoi ancora quelli piu deleteri, i mali del non so giammai né perché venni al mondo né
cosa sia il mondo né cosa io stesso mi sia [...]”. Ma, pur dentro questa fatica, loro attendono.
Attendono che i loro luoghi di vita inizino ad esistere davvero, rivelando la loro vera natura carica
di un significato possibile. Attendono che diventino luoghi con I'accento, come dice Davide
Rondoni della sua Fotli, dove ’accento ¢ “I’avviso acustico che non sai nulla di lei”, che ¢ mistero
da scoprire e vita da intercettare.

Allora, che fare? Quale proposta offrire? Non ci sono strategie e tecniche, ma esperienze vive

con cui entrare nelle periferie dei nostri ragazzi e ripartire da li, insieme.
1/ tervitorio dentro un volto

Non si tratta di ripescare, come nelle strade del bellissimo La S#oria di Elsa Morante, sensi assoluti
della vita, perché questo non ¢ piu il tempo dell’assolutezza condivisa (quale? su quali basi o
criteri?)’ : non scorderd mai Pobiezione di un mio alunno alla tragedia della Shoah, che per lui non
era ormai cosi degna di commossa memoria perché oggi “le madri — diceva- buttano i figli nei
cassonetti ... allora perché scandalizzarmi per cio che ¢ successo agli Ebrei?”: parole che denotano
la perdita del criterio di giudizio su Male e Bene, lo smarrimento di un senso storico condiviso, ma
soprattutto grido cinico di un cuore che vede cosi tanto Male intorno a sé da restarne anestetizzato,
nel tentativo di difendersi.®

Non si tratta nemmeno di rievocare proustianamente un passato di cui si sono smarrite, oltre
che spesso le tracce fisiche, soprattutto una memoria vissuta che possa essere strada nuova per la

.. 9
contemp oraneita.

7 “Il libro non a caso si chiama ‘Ta Storia” con la S maiuscola e subito sotto questo titolo c¢’¢ stampato
sulla copertina voluto da lei una frase “uno scandalo che dura da diecimila anni” [...]. Lo scandalo ¢ il potere
e il potere che distrugge gli uomini, gli umili, la gran massa delle persone che sono schiacciate da un potere
che da una parte ¢ quello rappresentato dall’economia, dalla politica ma in qualche modo ¢ anche un destino,
un destino che incombe su queste persone e che in qualche modo Elsa Morante vuole anche riscattare” (in G.
VAN STRATEN, I/ Novecento racconta il Novecento, video 26/1/2018).

8 Come scrive V. FRANKL nel suo drammatico Uno psicologo nei lager, Atres, 2012.

9 “l...] i1 modo proustiano di affidarsi alla sensazione impensata, non basta. Non basta perché la
sensazione, sia pur bruta, in quanto ricordo ¢ tutt’altro che immune da compiaciute coloriture di gusto; non
basta perché il difficile non ¢ risalire il passato bensi soffermarcisi; non basta infine perché noi intendiamo per
stato istintivo quello stampo schietto che influisce sull’intera nostra realta intima. E per ritrovare questo stato,
piu che sforzo mnemonico si richiede scavo nella realta attuale, denudamento della propria essenza” (C.
PAVESE, Ladolescenza, in Feria d’agosto, Torino, Einaudi, 2002, 164).
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Non si tratta neppure di esaltare il mondo periferico in sé, come fosse una nuova moda di
pensiero: Coketown resta Coketown, percio non si tratta di fare I'apologia del cemento o dei
quartieri decadenti dentro una vaga e futuristica aspettativa di investimenti economici seri, diffusi e
strutturali, finalmente sostitutivi dei casuali miglioramenti sorti qua e la soltanto per la buona
volonta e le felici idee di pochi pionieri.Infatti, la bellezza, quella vera, che incide nella vita, non ¢
una visione vagheggiata, ma qualcosa di reale, concreto, sperimentabile, come un volto. Perché una
citta, un luogo sia caro, sia vitale, deve essere legato a un volto, a un segno affettivo.

A tal proposito, una delle numerose belle pagine di John Green, ne L cittd di carta, descrive bene
tale percezione. Margo e Quentin, i protagonisti, si rifugiano una notte al venticinquesimo piano del
SunTrust Building e da lassu osservano la citta di Orlando che si stende sotto di loro; a un certo
punto, lui si trova ad osservare la sua citta in modo insolito, vede case e luoghi come mai li aveva
visti prima; l’altezza da una prospettiva diversa, ampia, infinita, ma soprattutto la differenza ¢ data
dalla presenza di Margo, il suo amore di sempre, ritrovata da poche ore dopo anni di lontananza e

nostalgia: cosi pensa fra sé e sé:

Quando mi capitava di vedere Orlando da un aereo, mi sembrava un grande LEGO immerso
in un oceano di verde. Ora, in piena notte, mi dava 'impressione di essete un posto vero, e per
la prima volta un posto vero che mi era concesso di vedere. Attraversando la sala conferenze e
poi gli altri uffici del piano, riuscii a vedere tutto. La scuola. Il parco Jefferson. Disney World in
lontananza. Il Wet'n Wild. II 7-Eleven in cui Margo si era laccata le unghie mentre io a stento
respiravo. Era tutto li, il mio mondo, e per vederlo mi bastava camminare da un lato all’altro di
un edificio.!”

Ma lei, invece, che ¢ presa da un dolore a cui nessuno, nemmeno lui, sembra poter porre rimedio,

vede ogni cosa nella sua fragilita, debolezza, insufficienza: tutto per lei ¢ di carta:

[...] da quassu non vedi la ruggine, la vernice scrostata, ma capisci che razza di posto ¢
davvero. Vedi quanto ¢ falso. Non ¢ nemmeno di plastica, persino la plastica ¢ piu consistente.
E una citta di carta. Guardala: guarda tutti quei viottoli, quelle strade che girano su se stesse,
quelle case che sono state costruite per cadere a pezzi. Tutte quelle persone di carta che vivono
nelle loro case di carta [...] Tutti quei ragazzini di carta che bevono birra che qualche cretino
ha comprato loro in qualche discount di carta. Tutti rimbambiti dalla frenesia di possedere
cose. Cose sottili e fragili come carta. E tutti altrettanto sottili e fragili. Ho vissuto qui per
diciotto anni e non ho mai incontrato qualcuno che si preoccupasse delle cose che contano
davvero.!!

Ha perso i suoi amici e per questo non ha piu fili che la tengano legata a terra: “ogni ragazza di carta
ha bisogno di almeno un filo, no?”, conclude. Ed ¢ per questo che lei parte alla ricerca di un luogo

di carta, cio¢ inventato, che ¢ la citta di Agloe:

un punto su una mappa [che| ¢ diventato un posto reale. [...] Cosi ho pensato che anche la
sagoma di carta di una ragazza potesse diventare una persona vera qui. Era come se stessi
dicendo a quella ragazza di carta tutta presa dall’ansia di piacere e dai vestiti: “Stai andando
nella citta di carta. E non tornerai piu indietro'?

10]. GREEN, Cittd di carta, Milano 2014, 74.
11 Tvi, 76.
12 Tvi, 377.
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Dunque, il luogo prende consistenza dentro volti, come per Quentin, ma allo stesso tempo i volti si
scoprono bisognosi di luoghi significativi che diano verita al proprio io, come Margo. In questa
relazione fra io e /uggo c’¢ persino qualcosa di ineffabile, di destinale potremmo dire, perché si
capisce che alcuni luoghi ti sono stati dati, come racconta Giuseppe Conte, parlando del suo Porto

Maurizio ligure e di Via Carducci n.3:

Era una via molto popolata, piena di ragazzi che sostavano seduti a grappolo sugli scalini
davanti a certi portoni. Ai piani terra dei vari edifici, c’erano una trattoria per viaggiatori e tanti
negozi. Io ne ricordo alcuni, quello di Di Feo [...] quello di Bessone [...] quello di Guglielmi
[...] quello di Viola il vinaio [...]. Che strano che ¢ il destino. Ora torno a Porto Maurizio
soltanto per vedere mia madre. Eppure il legame con la citta, che spesso io nego, deve essere
forte, perché destinale. In fondo, le altre citta dove ho abitao, Milano, Sanremo, Nizza le ho
scelte. Porto Maurizio no. Mi ¢ stata attribuita dalla sorte. Mi si ¢ aperta li la porta della realta,
in via Catrducci 3, e li la mia anima ¢ forse ancora [...]".

11 luogo coincide con persone e legami di carne e sangue ed ¢ soltanto dentro questi legami che puo
fissarsi nella memoria e nell’anima, segnando una appartenenza. Scoprire cosi il proprio territorio ¢
frutto di una esperienza reale e di un percorso, quindi che un ragazzo senta suo il territorio in cui
vive e, ancora piu, senta di appartenere ad un contesto mondiale ¢ un traguardo, non una capacita
iniziale. Serve l'educazione ad un giudizio critico, ma soprattutto una espetienza profonda dei fattori
costitutivi della propria persona. E questo fa parte del compito educativo del docente.
Collaborazioni con gli enti territoriali, cooperazioni con centri attivi in ambito sociale ed
ambientale, uscite sul territorio, ipotesi di attivita per valorizzare il patrimonio della zona o per
sensibilizzare 1 coetanei alle problematiche della propria citta, sono alcune idee con cui possiamo
stimolare gli alunni ad una presa di coscienza del legame fra sé, il mondo letterario ed il mondo
circostante, tentando di risanare il loro sradicamento affettivo dai luoghi d'origine. E quindi
necessario propotre testi (racconti, testi brevi o lunghi ma conchiusi) che diventino piste di indagine
del proprio vissuto attuale, come incontrare un amico piu grande che ha vissuto la mia esperienza
prima di me. E’ necessario liberarsi da modelli e cliché dei cosiddetti luoghi letterari, che per i
ragazzi restano astratti: infatti, «la fortuna scolastica di certe pagine canoniche ha impresso a tal
punto, nella memoria di intere generazioni di giovani, 'immagine di questo o quell’ambiente, da fare
aggio, non di rado, persino sull’esperienza diretta, quasi che l'osservatore [...] non sappia piu
prescindere dal filtro letterario che si ¢ insediato nella sua mente come forma ed essenza di quel
dato luogo»!4. In tal senso, dunque, ¢ necessario ripensare (forme, metodi, contenuti) ogni percorso
dal di dentro della vita dei nostri ragazzi, liberandoci da quelle maglie del “programma ministeriale”
(quale?) a cui ancora troppo spesso ci appelliamo per non scardinare convinzioni, abitudini,
didattiche consuete. Tuttavia ogni attivita possibile si fonda su qualcosa che viene prima: servono
innanzitutto adulti impegnati col proprio ambiente e con la propria storia (docenti e operatori che

siano testimoni) che invitino a qualcosa di oltre ma dentro la pagina del manuale.
Pagine di periferia per nascondersi, perdersi, ritrovarsi

Nascondersi fa parte del processo di crescita di chiunque e possiamo proporre romanzi significativi

per accompagnare questa esperienza dei nostri ragazzi. Ci possiamo perdere insieme a loro dentro il

13 G. CONTE, Porto Manrigio, in Le citta..., 31 ssg.
14In G. LANGELLA, Letteratura e geografia a braccetto, in www.folio.net, 7 marzo 2016.
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giardino segreto della Burnett; dentro i sogni come ci racconta McEwan; fra le mura diroccate del
quartiere in Via degli Uccelli descritto da Orlev; in luoghi altri, come Altrondo e Terabithia, narrati
da Graciela Montes e da Katherine Paterson; nel dolore della propria solitudine, come accade ad
Anna ne La Dichiarazione di Gemma Malley; rendendosi invisibili agli occhi degli altri, come in
Non chiamatemi Ismaele di Gerard Bauer o Una barca nel bosco della Mastrocola; dentro e dietro
sms o lettere, come in Ciao, tu, della Masini; dentro il cibo, come in Cate, io di Matteo Cellini;
dentro le strade come ne I ragazzi di Via Pal di Molnar oppute I ragazzi della 56° strada. Sono
storie dove nascondersi assume i contorni di luoghi, reali o immaginari, simbolici o concreti, in ogni
caso periferici rispetto agli altri, a tutto il resto del mondo. Che sia necessario, desiderato, sofferto o
mitizzato, il nascondimento ¢ passo del cammino adolescenziale e dobbiamo partire da Li.

Nascondendosi, facilmente ci perdiamo dentro le mille strade possibili, dentro I'esperienza del
guscio, del rifugio, della nicchia. Ma questo non ¢ un dramma, come abbiamo detto; cio che conta ¢
trovarsi o ri-trovarsi. Infatti, nei romanzi sopra citati, c’¢ sempre un punto di fuga che conduce
all'incontro, magari anche doloroso ma salvifico, con il reale, con un punto di realta (fatto, persona
o cosa) che fa riemergere il protagonista dal buio, dalla dimenticanza, dal nulla, permettendo di
riprendere il cammino verso l'eta adulta. Perché la storia sia Bella e Vera, questo punto cruciale non
deve mancare: esso ¢ il passaggio attraverso il quale il protagonista — ed il lettore con lui — si ritrova.

O magari viene trovato da qualcuno, come ne 1l lottatore di sumo che non diventava grosso,
dove l'autore Schmitt fa incontrare un maestro di sumo con un ragazzino “lungo, magro, sottile”
venditore ambulante ad un incrocio di Tokyo; tutto si sarebbe aspettato quel ragazzino tranne
sentirsi dire queste parole: «Sai, in te vedo un grosso [...] In te ¢’¢ un grosso che sonnecchial
Bisogna svegliarlo e nutrirlo affinché sboccil». In modo simile accade al bambino protagonista di
Un bene al mondo di Andrea Bajani: in un paese sotto una montagna, vicino ad un confine
misterioso, con poche case, un passaggio a livello e una ferrovia, il bambino ed il suo dolore fanno
un incontro decisivo con una bambina sottile che diventa la prima croce stabile sulla mappa delle
strade interiori ed esteriori di questo bambino; intorno a quel punto si pud continuare a percorrere
strade senza piu timore di perdersi.

Oppure, puo accadere qualcosa di insolito che rivoluziona una vita intera, come in Trash, dove
si narra la storia di un gruppetto di bambini di una baraccopoli del Terzo Mondo, un luogo
ripugnante e ricettacolo di qualsiasi sporcizia, fisica e morale. Questi bambini trovano un
portafoglio pieno di soldi, insieme ad altri oggetti misteriosi, e decidono di indagare, ritrovandosi a
concludere il tentativo di Jos¢ — morto per questo - di denunciare la corruzione di alcuni potenti
politici della citta. L’ingenuita, il coraggio, la purezza di questi ragazzi contrastano col luogo dove
vivono e li rendono liberi dalla loro terribile condizione sociale, anche dalla giusta sete di
rivendicazione contro chi ¢ causa della loro poverta; infatti, una volta recuperati tutti i soldi
guadagnati ingiustamente da quegli uomini corrotti, loro li distribuiranno a pioggia nella discarica,
come a gridare che il primo grande desiderio ¢ di liberta e giustizia. Insomma, eventi e volti che
come in Accattone rappresentano la stella che puo guidare il cammino dentro la periferia delle
nostre citta o della nostra inquietudine: possiamo ricordare anche Billy Elliot di Burgess, Pink Lady
della Bonfiglioli, La linea del traguardo di Paola Zannoner, Qualcuno con cui correre di Grossman,
1 romanzi di John Green o quelli di Stephen Chbosky: sono tutte storie in cui si trova o ri-trova se
stessi, dopo aver percorso strade tortuose e distanti in solitudine. Sono storie che “portano il
fuoco”, come nel romanzo di McCarthy, La strada, dove non esiste certezza né dimora se non in

quel fuoco che vibra nel padre e suo figlio. Qui non conta la distruzione circostante né il nulla
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intorno: conta soltanto tenere acceso quel fuoco. E in fondo lo stesso fuoco che arde nella storia di
Cognenti e le sue Otto montagne: fra case abbandonate, aspri sentieri, un torrente e poco altro
Pietro scopre se stesso insieme a Bruno, suo amico e giovane pastore, ed insieme a suo padre che lo
educhera portandolo a camminare fra quelle vette. In questi due romanzi, i luoghi, al di la
dell’aspetto esteriore, povero e brullo, abbandonato e silenzioso, acquistano spessore e significato
dentro lo sguardo dei padri. Qui i luoghi sono strada di crescita e formazione, dall’infanzia all’eta
adulta, dall’eta adulta all'infanzia in un percorso di ritrovamento e riconoscimento, oppute ancora di
differenziazione dal mondo adulto precedente. Sono luoghi che ricordano La strada di San Giovanni

di Calvino, dove la strada rappresenta la separazione fra il figlio e suo padre:

Capite come le nostre strade divergevano, quella di mio padre e la mia. Ma anch’io, cos’era la
strada che cercavo... se non... la pagina da voltare che immette in un mondo dove tutte le
parole e le figure diventassero vere, presenti, espetienza mia, non piu ’eco di un’eco di un’eco.
Per mio padre il mondo era di la che cominciava, e I'altra parte del mondo, quella di giu, era
solo un’appendice... estranea e insignificante... Io no, tutto il contrario: per me il mondo, la
carta del pianeta, andava da casa nostra in giu, il resto era spazio bianco, senza significati; i
segni del futuro mi aspettavo di decifrarli laggit da quelle vie.

La strada, o meglio le due direzioni diverse, indicano la presa di coscienza della propria persona,
della propria individualita e, dunque, dell’inizio del proprio percorso di crescita, che inevitabilmente
segna uno strappo dal modello paterno. Il contrasto fra i due corrisponde a quello fra mondo
metropolitano e mondo della campagna, fra il mondo delle parole e quello della terra, fra la natura e
la pagina scritta. La strada che i due cercano ¢ in fondo la stessa, cio¢ una realta veramente reale,
una veritd realmente vera, di carne e sangue. Hanno trovato cio che cercavano? Dice ancora

Calvino, guardando il presente:

Tutto rimane come allora, quelle ceste erano gia morte allora e lo sapevo, parvenza d’una
concretezza che non esisteva gia piu, e io ero gia quello che sono, un cittadino delle citta e della
stotia ancora senza citta né storia e di cio sofferente, un consumatore e vittima dei prodotti
dellindustria |[...] pero cos’era questo rovello mattutino di allora, il rovello che ancora continua
in queste pagine non completamente sincere?

Cos’¢ questo rovello? L’attesa di un segno, come per Palomar: “Dalla muta distesa delle cose deve
partire un segno, un richiamo, un amico: una cosa si stacca dalle altre con l'intenzione di significare
qualcosa [...]” Ecco, proprio qui sta la differenza fra certe ambientazioni ed altre, fra certe
descrizioni ed altre. Nei test citati, il luogo (discarica, montagna, paese lontano, binari, passaggio a
livello, la strada...) ¢ portatore di un valore, di un bene nascosto che attende il protagonista. Li
dentro, il protagonista trova la propria strada verso un significato. Invece, in tanta parte della
letteratura contemporanea, spesso abbondano le descrizioni di periferie e luoghi impoveriti,
disastrati, ricettacolo di disperazione e dolore; abbondano le pagine metropolitane, dove il suono di
una sirena, un omicidio, del fumo cercano di coinvolgere i lettori — soprattutto giovani — come se
bastasse creare scenari iperrealistici, come fotografie della realta quotidiana, per mostrare che la
letteratura sa interpretare il cuore dell’'uomo contemporaneo. In realta, da Milanabad di Michele
Monina, a Vite di traverso di Davide Musso, Tiratori scelti di Emmanuele Bianco ma direi fino ad
Acciaio della Avallone, ci troviamo davanti a storie morbosamente descrittive di una realta che ben
rappresenta tanti vissuti dei nostri ragazzi. Ma ¢ proprio quella realta da cui di fatto tanti ragazzi — e

noi con loro - vorrebbero fuggire; quindi, il coinvolgimento emotivo ¢ forse raggiunto ma non il
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movimento della ragione verso ambiti esistenziali nuovi. Infatti, i ragazzi oggi si gettano voraci nel
mondo del fantasy e nei suoi sottogeneri come 'urban fantasy, oppure ancora nei romanzi post-
apocalittici e nelle saghe che spesso diventano anche film: la descrizione della realta nuda e cruda
quasi mai li attira e coinvolge davvero, perché li conferma nella loro solitudine. Ad esempio,

leggiamo nel noto Acciaio della Avallone:

Alle tre del pomeriggio, a giugno, gli anziani e i bambini si mettevano a letto. Fuori la luce
arroventava tutto. Le casalinghe, i pensionati in tuta acetata sopravvissuti all’altoforno,
chinavano il capo asfissiati davanti al televisore. Dopo pranzo la facciata di quei casermoni tutti
uguali, uno attaccato all’altro, assomigliava alla parete dei loculi impilati in un cimitero. Donne
coi polpacci gonfi e le chiappe ballonzolanti sotto il grembiule scendevano in cortile e
sedevano all’ombra intorno ai tavoli di plastica. Giocavano a carte. Sventolavano i ventagli
furiosamente e parlavano perlopiu di niente. I mariti, se non erano al lavoro, non mettevano il
naso fuori di casa. Se ne stavano svaccati a petto nudo a grondare sudore, cambiavano canale
con il telecomando. Manco li ascoltavano, gli stronzi della televisione. Guaradavno solo le
veline, le sgualdrine che erano Iesatto contrario delle loro mogli.

In questa citta assolata e cementificata, la fuga ¢ la vista mare:

Arturo si radeva il mento e cantava una canzonetta della sua infanzia, quando Pedilizia
popolare aveva costruito i casermoni davanti alla spiaggia per gli operai delle acciaierie. Anche i
metalmeccanici, secondo le idee della giunta comunista, avevano diritto a una casa con vista.
Vista mare, non vista fabbrica. Dopo quarant’anni tutto era cambiato: c’erano i prezzi in euro,
la tv a pagamento, i navigatori satellitari, e non c’erano piu la DC né il PCI. Era tutta un’altra
vita adesso, nel 2001. Ma restavano in piedi i casermoni, la fabbrica, e anche il mare. [...] per
gli adolescenti che vivevano nei casermoni, per i figli dei nessuno che colavano sudore e sangue
alle acciaierie, la spiaggia davanti casa era gia il paradiso. L’unico veramente vero.

Nella descrizione dell’altoforno, quasi un organismo vivente, sembra rivivere Coketown, ma,
rispetto a Zola, dove 1 personaggi nulla hanno in comune con il mondo meccanico e disumano a cui
soggiacciono schiavilmente tanto da morirne, qui 'uvomo pare quasi assimilato all’istinto

primordiale, animale e sanguigno, della macchina:

La sua lunga proboscide aspira-carbone, i testicoli dove cuoce I'acciaio, il muso di tricorno, lo
scheletro possente di cattedrale brutale al cominciamento. L’inizio. Come stava iniziando il
corpo rosa e lanoso di sua sorella, a sviluppare i seni, i fianchi, ad attrarre. La peluria bionda
dell’inguine, sotto le ascelle. I.’odore animale, quando tornava dal mare e si slacciava il costume
per fare la doccia. Non poteva credere che Anna si appartasse gia nelle cabine coi maschi. E
chissa che cristo combinavano.

Ben diversamente accade ne L'avventura di due sposi di Calvino. Qui, nulla di pit della descrizione
realistica della loro quotidianita emerge dal testo; eppure il legame fra i due protagonisti deborda
dalle pagine, dagli orari di lavoro, dalle mura della casa e della fabbrica, diventando memoria
costante ¢ nostalgica in ogni istante. Cio che rende vivo e palpitante tutto il racconto ¢ attesa di
ritrovarsi quei pochi istanti della giornata; un’attesa che segna il loro tempo giornaliero, scandito dai
ritmi imposti dal lavoro, ma non da essi dominato, giacché la loro vera essenza intetiore ¢
determinata dal legame affettivo che li vivifica e che rende piena di tenerezza — ultima parola del
testo — ogni istante. Sono uomini che vivono drammaticamente la loro condizione, ma liberi. Ma gia
Z.ola aveva intuito cio che mai accetto di riconoscere fino in fondo, dal momento che chiedeva: «lLa

scienza ha promesso la felicita? Non credo. Ha promesso la verita, e la questione ¢ sapere se con la
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verita si fara mai la felicitan. Cosl si espresse nel suo Discorso all'Assemblea generale degli studenti
di Parigi del 1893; e non aveva torto, perché la verita per lui era dettata da una ragione concepita
come misura della realta, operante secondo deduzione e calcolo; una ragione secondo la quale
P'vomo e il mondo sono riducibili a parti e somma delle parti. Ma serve qualcosa in pit. Non basta
descrivere la realta se negli interstizi, in certe crepe nascoste fra le parole, non brilla altro, qualcosa
che inferno non ¢. O almeno qualcosa che susciti una vera domanda, un vero movimento del
protagonista, con cui provate ad identificarsi. Come succede ad esempio in certi testi di Lodoli e
Tondelli, che fanno delle strade, delle citta, delle periferie alcuni dei protagonisti principali dei loro
scritti, pur rivelando su di essi due sguardi diversi.

In Crampi, Cesare non ¢ certo un personaggio realizzato: le sue azioni sono occasioni mancate o
fallimenti: dalle donne ai bar, al matrimonio fallito, al licenziamento alle azioni criminose. La sua
vita ¢ determinata dalla corsa, dalla fretta, dall’agire impulsivamente e senza riflettere, in una fame
assoluta di qualcosa di nuovo, di oltre, di altro. Vibra in lui un’ansia vorace con cui brucia un’azione
dietro P'altra, dentro un giro vorticoso e vuoto, eliminando cose, persone, affetti. Finché, in seguito
allincontro con una capra, decide di partecipare con lei ad una maratona dal titolo DuePerl/Mondo,
una corsa non competitiva dedicata all’amore e alla vita, da farsi in coppia sul Grande Raccordo;
Cesare decide di partecipare insieme alla sua capra. E chiaramente metafora della maratona
esistenziale, cosi come i crampi alla milza sono il dolore del vivere mentre si arranca sulla strada, lo
sforzo di resistere, il grido della ricerca di un senso. E qua e la Cesare intuisce una possibilita, ma
non si materializza in nessun reale cambiamento: «Corre sull’autostrada a testa bassa, Cesare, e
pensa Dio mio, la vita ¢ bellissima, la vita delle cose, degli altri. Non ci bastano gli occhi e le mani
per amarla tuttax. E possibile, forse, per gli altri, forse per quel camionista che guarda la “strada
meravigliosa” davanti a sé e che ascolta alla radio la notizia della conclusione della maratona. Con
questa immagine si chiude il lungo racconto e con una frase che ancora rimanda ad una attesa,
nuova possibilita: «E un giorno, da qualche parte, tutto puod alzarsi e ricominciare, se ancora gli
importa». Ancora sul Grande Raccordo troviamo il nostro Lodoli, mentre lo percorre per andare a
scuola, come ogni mattina: «Dov’¢ I'uscita che porta ai colli e alla scuola, la solita uscita di sempre,
che quasi pare continuare questa ruota e vera uscita non ¢? Quanti giri ho gia compiuto anno dopo
anno? [...] E notte, credo, sono stanco e forse mi fermerod: e chiederd una stanza sul Grande
Raccordo per continuare a vivere cosi, al di qua di ogni vita». Questa strada rimane, in fondo, priva
di approdo, per quanto desiderato e invocato. Diversamente accade in Tondelli, dove la strada
diventa punto di fuga e segno del desiderio dell’altrove. Tutto in lui ¢ rottura di margini e limiti:
dalle sue parole intessute di slang, di quotidianita, di anti-retorica, fino alle corse in auto per volare
oltre, per fuggire, per andare altrove. Egli attende e invoca, con grida scomposte e dissacranti, un
miracolo, che accade al termine del suo Autobahn: «...succede il Gran Miracolo, cio¢ atriva su quel
rullo 'odore del Mare del Nord che spazza le strade e la campagna e quando arriva senti proprio
dentro la salsedine delle burrasche e dell’oceano... Sono sulla strada amico, son pattito, ho il mio
odore a litri nei polmoni, ho fra i denti la salsedine aaghhh e in testa liberta» Anche in pagine piu
composte, come quelle di Rimini, mostra lo stesso sguardo disincantato davanti al luccichio di false
promesse e lattesa di altro; infatti, nelle sue descrizioni di Rimini e Riccione, durante la vita
sfolgorante delle estati anni Ottanta, ritroviamo quella medesima percezione di qualcosa che manca:
cosl pensa il protagonista mentre percotre in auto la strada lungomare: «Poiché se da un lato tutta la
vita notturna rifulgeva nel pieno del fervore estivo, dall’altro esistevano solo il buio, il profondo, lo

sconosciuto; e quella strada che per chilometri e chilometri lambiva 1’Adriatico offrendo festa,
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felicita e divertimento |[...], ecco, quella stessa scia di piacere segnava il confine fra la vita e il sogno
di essa, la frontiera fra I'illusione luccicante del divertimento e il peso opaco della realta.»

Su questo confine, lontano dal centro luccicante, Pasolini si pone come testimone per eccellenza
delle periferie del mondo come luogo di Verita. Egli infatti descrive si impietosamente la poverta e
la miseria di quei luoghi, ma esprime soprattutto quella febbre di vita contagiosa che 1i si respira. La
periferia per lui non ¢ soltanto luogo carico di valenza economica, politica, sociale, ma diventa
metafora di cio ¢ altro. Da Roma all’India al continente africano, egli unisce dentro la categoria del
periferico i soggetti e i luoghi pit diversi, in quanto esiste un elemento che li accomuna, ovvero
quello dell’alterita. Avvicinarsi a questi luoghi e a questi uomini apre ad una possibilita conoscitiva
nuova della realta tutta; per questo quelle strade lontane dal Centro diventano poi metafora del
sacro, dell’Altro, ovvero luoghi dove incontrare una salvezza possibile, come mostra Accattone
quando grida alla bellissima ragazza friulana “Stella stella, guidaci nel cammino!”. La violenza, il
cinismo, la delinquenza dei ragazzi di vita si fonde con la loro ingenuita, con la loro “infantile,
primitiva, quasi istintiva umanita’”: rappresentano il Male ed il Bene nella loro assolutezza
primigenia. La periferia si impone, dunque, come possibilita conoscitiva ed apre spazi imprevisti di

vita vera, piu vera di quella di un consumato e apatico centro. Cosi sctive ne Le ceneri di Gramsci:

Manca poco alla cena; / brillano i rari autobus del quartiere, / con grappoli d’operai agli
sportelli, ... / e gruppi di militari vanno, senza fretta... / ...e, non lontano, tra casette /
abusive ai margini del monte, o in mezzo / a palazzi, quasi a mondi, dei ragazzi / leggeri come
stracci giocano alla brezza / non piu fredda, primaverile; ardenti / di sventatezza giovanile la
romanesca / loro sera di maggio scuri adolescenti / fischiano pei marciapiedi, nella festa /
vespettina; e scrosciano le saracinesche / dei garages di schianto, gioiosamente, / se il buio ha
resa serena la sera... / E un brusio la vita...

Cos’e questa leggerezzar Cos’e questo gioco possibile anche li dove tutto spesso cospira a tacere la
gioia? Serve soltanto incoscienza per permanere in una dimensione mitica e fuori dalla storia oppure
¢ possibile davvero, per ciascuno? Parole piu recenti di un maestro elementare confermano quelle

appena lette e fanno un passo in piu, avvicinandosi a noi e al nostro tempo:

Quando insegnavo a Roma in periferia, portavo spesso 1 bambini in autobus in centro, a vedere
Piazza Farnese, Campo dei Fiori e Palazzo Spada, perché pensavo facesse loro bene
frequentare il bello. Ma un giorno, appena tornati alla Magliana, li ho sentiti esclamare:
“Finalmente a Roma”. E un ragazzetto piccolo aggiunse: “Poveracci i bambini che vivono in
quei palazzi vecchi e brutti, con strade strette in cui non ¢’¢ spazio per giocare”. I giorni dopo,
discutendone, scoprii che il bello per loro stava nella liberta di movimento. Gia a 9 anni i
maschi esploravano il quartiere in lungo e in largo. Furono loro a condurmi sulle rive del
Tevere, dove iniziammo a trascorrere molte ore di scuola, tra orti abusivi, greti e mucchi di
scarti in cui c’erano mille cose da scoprire. [...] Non si tratta dunque di ritrovare una bellezza
perduta, come nei centri storici, ma di scovare le bellezze proprie delle periferie, nascoste
innanzitutto tra le composite popolazioni che le vivono. Si tratta di riconoscere chi e cosa “non
¢ inferno”, come nelle Citta invisibili di Calvino, e dargli spazio. In questa ricerca bambini e
ragazzi possono essere maestti, perché capaci di guardare con occhi diversi.

Ecco, qui ¢ la strada vera, che va oltre il visibile, apparente ed apre a spazi di umanita
sperimentabile e condivisibile. Cos’é questa bellezza? E possibile soltanto quando siamo bambini?
O esiste qualcosa che possa eternare quello sguardo vero e puro? E infatti un problema di occhio,
di sguardo. E questo sguardo emerge in un altro grane scrittore del nostro tempo, Colum McCann.

Nel suo Questo bacio vada al mondo intero la stella pasoliniana assume la forma di un funambolo, che, in
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un mattino del 1974, percorre, su un filo sospeso a 110 metri dal suolo, la distanza fra le Torri
Gemelle; ¢ un fatto che fa trattenere il respiro agli abitanti di New York, che interrompe la vita
frenetica, dissoluta, tormentata dei personaggi del romanzo, simbolo di speranza e purezza in un
mondo corrotto e ferito. Le storie sono narrate in capitoli ad intreccio, che si aggrovigliano 'uno
sull’altro facendo saltare ogni ordine spaziale e temporale, costruendo e spezzando i fili che legano
le varie storie, fino a ricomporli nell’armonia finale di un quadro compiuto. Ed ¢ al termine del
romanzo che una dei protagonisti, sul letto della madre morente, dice: «a volte in questa vita ¢’¢ piu

bellezza di quanta il mondo possa reggerne; cosi pensando, si avvicina alla finestra e:

separa le tende [...], solleva appena il telaio, avverte un alito di vento sulla pelle: cenere e
polvere e luce scacciano 'oscurita dalle cose. E quello che incespicando facciamo, estraiamo la
luce dal buio, e cerchiamo di trattenerla. Solleva ancora un po’ la finestra. I suoni esterni, nel
silenzio, si fanno lentamente piu nitidi, dapprima il traffico, poi il brusio di macchinari, gru,
campi da gioco, bambini, rami degli alberi giu nel viale che sbattono fra loro nel vento. Le
tende ricadono, ma sul tappeto si ¢ inciso un corridoio di luce.

Ecco, questa immagine ¢ metafora di tutto il romanzo: dentro il frastuono, caotico e dissacrante,
degli eventi newyorchesi (droga, malavita, prostituzione, corruzione) si disegnano sempre corridoi
di luce e di bellezza; anche dentro il peccato pitt amaro si afferma una bellezza imprevista, insolita.

Il monaco che si innamora di una prostituta del Bronx dove era in missione dice:

Cristo era abbastanza facile da comprendere. Andava dove Lo si attendeva. Si fermava dove
era necessaria la Sua presenza. Portava con sé poco o niente, un paio di sandali, una camicia
striminzita, qualche cianfrusaglia per ingannare la solitudine. E Lui non aveva mai rifiutato il
mondo. Farlo avrebbe significato negare il mistero. E negare il mistero sarebbe equivalso a
rifiutare la fede. Corrigan [il monaco] voleva un Dio pienamente credibile, un Dio riconoscibile
nel sudiciume del quotidiano. Il conforto che traeva dalla cruda e fredda realta — corruzione,
guerra, poverta — era che la vita poteva elargire piccole meraviglie. I magnifici racconti di
un’esistenza ultraterrena o I'idea di un paradiso intriso di miele non lo interessavano. [...]
Invece, nella vita reale, lo consolava la possibilita di intravedere nell’oscurita una piccola luce,
guasta e ammaccata, ma put sempre una luce.
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