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FRANCESCA ROMANA CAMAROTA 
 

«Stanotte Roma è meno nera»: l’attraente repulsione di Roma fuori dalla città di marmo 
nella letteratura, nelle canzoni e nei film degli ultimi anni 

 
Si potrebbe vedere Roma senza conoscere nessuna delle sue periferie. Molto di quello che è interessante avviene in centro, in quella 
specie di enorme insieme di centri che è la Roma storica... E poi la periferia di Roma (o le periferie di Roma: logica conseguenza 
per una città plurale da sempre) è difficile, spesso non bella, non facilmente raggiungibile, colpita dalla violenza urbana e 
dall’emarginazione. Eppure, basta anche solo superare la soglia (di una città che però tracima e pervade dappertutto e quindi è 
dappertutto) che si resta intrigati. Alla ricerca della città di Pasolini, o delle commedie all’italiana degli anni ’60, o dei quadri di 
Scipione e Trombadori, o de La storia di Elsa Morante, dei racconti di Moravia, dei film di Fellini... ma nella città dove tutto 
rimane uguale a se stesso in saecula saeculorum le periferie cambiano e si modificano perché vivono il trascorrere del tempo con 
un’urgenza ed una peculiarità uniche, nate cioè da una società che cambia e si rimescola continuamente. Basti pensare alle canzoni 
di Amir Issaa, del Muro del Canto, degli Assalti frontali, a film come Alì ha gli occhi azzurri, Cuori puri, Manuel, Sole 
cuore amore, allo spettacolo teatrale Ritratto di una capitale… è interessante che le periferie di Roma continuino a mantenere 
le loro caratteristiche di difficoltà ed incompiutezza. 

Si potrebbero percorrere adesso le periferie romane con i romanzi di Pasolini come Baedeker. Si ritroverebbe quell’odore di 
polvere, le impronte malconce della vita, la diffidenza ed un sorriso improvviso, il livore e la rabbia. Succederebbe lo stesso anche 
con le opere di Lodoli, Albinati, Raimo, Mazzucco, Durastanti... ma è in film recenti (Cuori puri, Alì ha gli occhi azzurri, 
Sole cuore amore, Manuel, Fuoristrada…) o nelle canzoni de Il muro del canto, Assalti frontali ed Amir che affiorano 
meglio le ragioni e le contraddizioni delle attuali periferie romane. Lontane dalla poesia, da una sorta di purezza originaria, sempre 
più centrifughe rispetto Roma, possiedono però forza e specificità, una voce rauca e sgradevole ma incisiva.  
 

ROMA. Quasi 3000000 di abitanti, quasi 1300 km² di superficie (è il comune più esteso d’Italia e la 

quinta città più estesa d’Europa), almeno sei piani regolatori (l’ultimo è del 2008), 22 rioni 

(corrispondenti al centro storico – il più ampio d’Europa –) tutti compresi nelle Mura aureliane, 35 

quartieri nati dopo la definizione di Prati come ultimo rione (alcuni dei quali rinominati dopo il 1946), 

12 borgate storiche, un recente passato di borgate abusive e borghetti, 6 suburbi, 53 zone scarsamente 

popolate a cavallo del G.R.A che suddividono l’Agro romano. Uno sviluppo urbanistico dal 1870 al 

2000 che costituisce un fenomeno di crescita urbana unico in Italia; ma questo non è necessariamente 

e sempre, soprattutto nel caso di Roma, un aspetto positivo, un primato di cui vantarsi. Vista dall’alto, 

per mezzo dell’indifferente voyerismo di Google earth, sembra quasi che una macchia di Rorschach di 

14 chilometri stringa il centro storico. È l’altra Roma, la periferia, vastissima, multiforme, slabbrata, 

smangiata, rosicchiata, che stringe il centro e nello stesso tempo lo pervade insinuandosi al suo 

interno. Così come il verde che la rende un incredibile unicum nel mondo occidentale per la vastità 

della campagna che la circonda: parchi, giardini, orti botanici ma anche succulenta zona agricola. Agro 

romano ed antropizzazione, un binomio che l’ha sempre caratterizzata. E la toponomastica, a questo 

riguardo, offre esempi interessanti: Casal Bernocchi, Casal monastero, Casal Palocco...e poi 

Giardinetti, Pantano Borghese, Monte spaccato, Selvotta, S elva candida, Tor Vergata... E tra il verde, 

come in un quadro di Robert o di Pannini o di Corot, o nella prosa innamorate e dorata di Goethe, 

rovine grandiose, struggenti ed ancora potenti che cadenzano gli stradoni ed i caseggiati delle periferie. 

Perché ogni periferia è Roma, anche se lontana dal centro, proprio per le tracce che comunque l’Urbs 

ha lasciato dappertutto nel corso dei secoli: acquedotti, porte, sepolcri, strade, ville... Roma è 

possessiva, marca il suo territorio, lo segna in modo che nessuno o niente possa mai dimenticare a 

chi deve la grandezza, il compiacimento, la rabbia, la frustrazione. Città plurale, sfuggente, «stupenda 

e misera città»1, coerente nelle sue contraddizioni e nello stesso tempo imprevedibile. E così è, sono, 

le sue periferie. Ed anche su questo termine bisogna specificare: quartieri periferici e borgate. Perché 

Roma possiede 12 borgate storiche, che possono quindi vantare quarti di nobiltà dati dalla patina del 

 
1 P.P. PASOLINI, Il pianto della scavatrice in Le ceneri di Gramsci, Milano, Garzanti, 1957. 
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Tempo. In una città dove tutto è tempo, passato, strato, reperto, relativizzazione storica... Le borgate 

ufficiali (Primavalle, Val Melaina, Tufello, Trullo, Acilia, Quarticciolo, Tiburtino III, Prenestina -non 

esiste più-, San Basilio, Pietralata, Gordiani, Tor Marancia) furono create sotto il Fascismo, 

fortemente volute dal Duce, lontane dal centro storico sia per far «giganteggiare [i monumenti della 

Roma imperiale] nella necessaria solitudine» secondo il volere mussoliniano sua per confinare ed 

isolare anche politicamente gli operai ed i proletari sfollati dagli sventramenti di Borgo e di Piazza 

Venezia. Abitazioni di scarsa qualità, costruite in fretta e con poca cura, con configurazioni ripetitive 

e planimetrie squadrate, con una funzione esclusivamente abitativa, senza spazi di aggregazione 

sociale, spesso sotto controllo di forti militari; non avevano niente della vivacità dei piccoli centri del 

Lazio, ben lontane anche dai felicemente riusciti esperimenti urbanistici della Garbatella e della città 

giardino di Montesacro. E non erano neanche le progettate e mitizzate «100 città di fondazione», 

alcune delle quali veri e propri gioielli di urbanistica e d architettura. Brutte, sporche e cattive, per 

parafrasare il titolo di un celebre e spietato film di Ettore Scola ambientato proprio a Primavalle negli 

anni ’70. Ma anche quasi tutte fieramente antifasciste, nidi di vespe e spine nel fianco dopo l’8 settembre 

1943 per gli occupanti nazifascisti.  

Oltre alle 12 borgate ufficiali (un termine contraddittorio, quasi derisorio: è come se volesse 

sancire la permanenza legalizzata dallo stato in un luogo che però non possiede niente del posto in 

cui magari si era nati e cresciuti, nel centro di Roma) c’erano le borgate abusive, composte da case 

solitamente autocostruite su terreni privati, ed i borghetti, agglomerati spontanei di baracche in 

periferia spesso lungo gli acquedotti. Sono queste le realtà che Pasolini, Moravia, Rossellini in Europa 

’51, Luigi Zampa, Elsa Morante... raccontano, presentano, riportano, omaggiano. Ma le borgate, la 

periferia rimane un corpo estraneo anche se possiede tracce della città. È difficile, lontana, 

abbandonata a se stessa, dimenticata dalle amministrazioni, trascurata in tutto e da tutti, anche in 

quelle che erano richieste giuste, necessarie e fondamentali: la casa, i servizi, i trasporti, l’esigenza di 

strutture aggregative e ricreative. E l’autorevolezza appassionata di Pasolini, la sua indiscussa 

attenzione partecipata alla vita delle periferie non hanno avuto seguito: è come se la periferia, le 

borgate, i borghetti, non esistessero. Roma è autoreferenziale dappertutto, iconica, metacittà. simbolo 

di se stessa, autosufficiente proprio perché nel suo cuore/centro è sempre quella che è stata, perché 

il potere, tutti i suoi poteri sono nel centro (visto anche il fallimento del previsto spostamento degli 

uffici e dei ministeri in periferia). E quindi tutto quello che non è centro è come se non esistesse. A 

questo proposito sono interessanti due opere, Roma fuggitiva2 di Carlo Levi e Contro Roma3. Opere 

diverse ma con un punto in comune: non parlano di periferia. O perlomeno la periferia non è il 

problema di Roma. Lo sono la politica, la corruzione, l’immobilismo, la pigrizia, la sciatteria, la 

mancanza di una classe borghese stimolante e stimolata, il fatalismo, il cinismo, la presunzione, 

l’arroganza, il Vaticano odiato eppure imprescindibile... La bellissima prosa di Levi, lirica e raffinata, 

la descrive come farebbe un innamorato, spesso ferito ma sempre fedele e parziale. E la periferia è 

solo accennata, perché non riconosciuta facente parte della città. Ed anche se Contro Roma è molto 

diversa dall’opera di Levi (a lei successiva di circa 15 anni e quindi figlia di una diversa temperie 

sociopolitica, costruita come un saggio-intervista a diversi autori tra i quali Moravia, Soldati, Parise, 

Bellezza, Siciliano, Maraini…) uguale è la dimenticanza della periferia. Bisogna aspettare la metà del 

XX secolo per vedere, sentire, leggere la periferia romana. 

 
2 C. LEVI, Roma fuggitiva Una città e i suoi dintorni, Roma, Donzelli, 2002. 
3 AA.VV., Contro Roma, Milano, Bompiani, 1976. 
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Un’amministrazione comunale più attenta ai bisogni dei cittadini e meno provinciale 

culturalmente, l’onda felicemente lunga delle estati romane di Nicolini, la presenza a Roma di un 

affiatato gruppo di scrittori e scrittrici coetanei ed amici, la sensibilità di un gruppo editoriale quale 

quello de La Repubblica-l’Espresso, il diffondersi del rap e dell’hip hop, la street art, la presenza delle 

periferie sempre più urgente ed ineludibile (le drammatiche scene delle lotte urbane per il diritto alla 

casa a San Basilio, l’emergenza droga e criminalità organizzata in tutte le borgate, le vicende della 

Banda della Magliana), la gentrificazione di alcuni quartieri prima ritenuti malfamati e pericoloso (il 

Pigneto, San Lorenzo, la realtà dell’immigrazione…) fecero sì che la periferia iniziasse a mostrarsi e 

ad essere mostrata in modo molto più evidente e deciso. Vengono pubblicati romanzi che hanno 

come protagonista quasi assoluta la Roma delle borgate: Romanzo criminale 2005, Nel regno di Acilia 

2004, Cleopatra va in prigione 2016, Un giorno perfetto 2006, 19 200; vengono dati alle stampe raccolte di 

racconti di giovani autori ed autrici della capitale: I colori di Roma 2008 e Le strade di Roma 2004, Allupa 

allupa stupori e allarme 2006, Roma capoccia cronache di una metropoli in 23 scrittori 2005, Leggeri e pungenti 

2017, Storie della città eterna 2015; nascono guide letterarie della città, Roma di carta guida letteraria della 

città 2017, Roma, punto e a capo la città eterna attraverso gli occhi dei grandi viaggiatori 2017 e saggi sulla 

difficoltà del vivere a Roma, Roma capitale malamata 2018, Roma mafiosa 2013; saggi di urbanistica come 

Borgate romane del 2017; volumi che raccontano con stupito entusiasmo il piacere quasi dimenticato 

del passeggiare nella città, da una parte all’altra della sua vastità caotica e sorprendente: Da Roma a 

Roma 2009, Isole guida vagabonda di Roma 2005 e Nuove isole 2014, Passeggiando nella periferia romana 2018. 

Non sempre la periferia viene vista come una bestia affamata e riottosa, quasi indomabile: in Lodoli4, 

per esempio, prevale un bisogno bozzettistico e consolatorio. La sua periferia conserva ancora uno 

spirito genuino, bonario ed amichevole, come se si fosse cristallizzata in un tempo mitico ed astorico. 

Il viaggio in tram, il 19 del titolo, di Albinati è un’odissea verso Centocelle, forse la periferia per 

antomasia. Per una questione familiare l’autore affronta numerose volte quello che potrebbe essere il 

tragitto più lungo (ed anche piú incredibile, dalla Galleria d’Arte moderna ai Parioli a piazza dei Gerani 

il cuore di Centocelle) sui mezzi pubblici della Capitale. Nello stesso tempo vuole conoscere l’altra 

città, i suoi visi, le sue realtà. Ed anche misurare e definire se stesso tramite il viaggio e la destinazione. 

L’arrivo però in quel mondo completamente diverso dal suo, pur se importante anche perché 

connesso alla figura del padre e pur se descritto in modo realistico e corretto, non corrisponde ad 

uno svelamento, ad un riconoscersi o all’epifania del luogo come suo luogo d’elezione: Centocelle è 

funzionale alla narrazione ma potrebbe essere qualsiasi altra parte ‘al di fuori’ della città. Analoga è la 

percezione della periferia (Rebibbia e Tiburtina) in cui si sposta Caterina, la protagonista di Cleopatra 

va in prigione di Claudia Durastanti5. È presente, c’è, ma è come se fosse solo uno scenario, un orizzonte 

liquido che accompagna ma non determina gli spostamenti della protagonista. Mi permetto di aprire 

una parentesi: ho usato il termine ‘determinare’ parlando di periferia. È pericoloso ed ingannevole 

perché si crea una connessione tra comportamenti sociali, morale e luogo dove si vive, in una sorta 

di apocalittico determinismo geografico che la realtà in parte cerca faticosamente di smentire ogni 

giorno. È vero che vivere a Primavalle non è come vivere all’Aventino o al Flaminio; è oggettivo che 

i problemi di Roma si decuplicano in periferia; è tangibile che gli interventi nelle periferie non sono 

prioritari nell’agenda dell’amministrazione capitolina. È anche vero però che le periferie romane 

stanno cambiando, con ritmi lenti ma costanti. Ed è altrettanto vero che tutto sta diventando più 

fluido e meno rigido rispetto a 10, 15 anni fa. Il concetto di ‘Roma bene’, Roma dei ricchi continua 

 
4 M. LODOLI, Isole guida vagabonda di Roma, Milano, Einaudi, 2005. 
5 C. DURASTANTI, Cleopatra va in prigione, Roma, Minimum Fax, 2016. 
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ad essere valido e facilmente distinguibile sia nell’accezione negativa che in quella positiva. Ed 

altrettanto vero però che il movimento e la molteplicità sociali stanno riscrivendo le regole. Penso 

per esempio a Zerocalcare che ha esplicitamente costruito ed esposto il suo mondo artistico intorno 

a Rebibbia, il quartiere dove è nato, vissuto, sta vivendo e dove vuole restare. E penso che il suo 

graffito all’uscita della metropolitana Rebibbia, uno dei capolinea della metro B, potrebbe benissimo 

in un vicino futuro diventare il nome della fermata: Mammuth Rebibbia… 

Un romanzo in cui invece la periferia è presente e scrive la storia è Un giorno perfetto di Melania 

Mazzucco6. Emma, la protagonista, torna a vivere con la madre a Primavalle dopo la dolorosissima e 

tesa separazione dal marito. E la fatica degli spostamenti quotidiani, il disagio della sua attuale 

condizione abitativa, il confronto tra la sua vita del passato, anche se era sempre piú disperata, con la 

squallida e deludente realtà del suo presente sono scanditi dalla dialettica periferia/centro anche loro 

protagonisti della vicenda.In questo romanzo la periferia ha nome ed identità; ed è interessante come 

Emma ed Antonio, ed in fondo tutti i protagonisti, abbiano una duplice sostanza, una realtà alla quale 

appartengono e dalla quale però vorrebbero fuggire, una sorta di opprimente genius loci. 

È molto interessante l’esperimento poetico portato avanti dal collettivo I poeti del Trullo, un gruppo 

di sette ragazze e ragazzi originari della borgata storica nata tra la Portuense e la Magliana. Come 

agricoltori della parola disseminano le loro poesie in romano per tutto il quartiere ed anche per Roma. 

E le loro parole hanno la sostanza delle utopie quotidiane: 

 
Il Trullo è il luogo della mente, tutti possono affacciarsi su questo giardino periferico dopo essersi 
allontanati dal centro delle decisioni, il centro della politica, il centro sotto chiave, protetto da 
vetri opachi, inaccessibili. Il Trullo è il luogo della mente e tutta la periferia esistente può essere 
seme e frutto di poesia 

 

C’è il dialetto, c’è l’amore profondo, carnale, viscerale per Roma, c’è la periferia, motivo nello stesso 

tempo di scontro e di appartenenza. È vero che i sentimenti sono espressi in modo schematico e che 

le strategie compositive sono facilmente intuibili; è altrettanto vero però che le opere del collettivo si 

rifanno alla tradizione romana degli stornelli ed anche delle pasquinate, collegando idealmente la loro 

effettiva lontananza dal centro della città con i suoi valori sempre validi e sempre cantati e celebrati.  

 
A vedette tanto fiera / Non j’a faccio...Non ragiono... / Posso usci’co’te ‘na sera? / -Daje Bestia, 
statte bòno! / A vedette così ‘tanta’ / Me vié voja de toccatte / Co’ ‘na donna così sfranta / Le 
carezze nun so’ adatte / A vedette poi de notte / Sempre ‘n mezzo alle mignotte / Piagni lacrime 
interrotte / Quanno prendeno le botte / […] / Certe vorte t’arzi male / Torni tardi, mezza 
sbronza / Lanci baci pe’ ‘r viale / In realtà sei ‘na gran stronza! / T’hanno reso inferocita / Tra 
cantieri e ministeri / Sei nervosa e indispettita / Sola e in cerca de piaceri / […] Te cerco e non 
teincontro / Vivi dentro la mia testa... / Non c’è storia né confronto / Solo te me manni ‘in 
bestia’ / Tu non sei de chi te vole / De chi dice -Roma è nostra! / Chi te parla co’e pistole / Er 
disprezzo te dimostra / Tu non sei de chi te tratta / Come un posto ben preciso / Sei sfuggente 
come ‘A gatta / che va e viene senza avviso / Me trasformi in animale / Quanno fai l’indifferente 
/ Madre, Amante o Capitale / Sei ’no Stato della Mente7 

 

C’è un aspetto che collega molte delle opere sulla periferia: lo spostamento, il movimento, il fluire. 

Forse aveva ragione Montaigne quando sosteneva che: 

 

 
6 M. MAZZUCCO, Un giorno perfetto, Milano, Rizzoli, 2005. 
7 Er BESTIA, Roma, Poeti der Trullo, 21 aprile 2013. 
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Di Roma resta solo il Tevere, che fugge verso il mare. Ciò che è solido resta distrutto dal tempo. 
e ciò che scorre resta distrutto dal tempo, e ciò che scorre resta. 

 

Roma è quello che è, la sua assoluta, stupefacente bellezza che nasce dal sovrapporsi incredibilmente 

raffinato ed insieme spontaneo del tempo e degli uomini. Roma è i suoi colori, il suo clima, è quello 

che è sempre stato così. Ed è questo quello che si ama, è questo quello che si cerca e si vuole 

mantenere e rimandare all’infinito. Nello stesso tempo, però, adesso, è come se ci si rendesse conto 

che la città, questa città, si muove e si espande, è anche altro. E che anche l’altro, il suo tessuto vivo 

e dei margini, le appartiene e può essere capito e compreso. 

 
Verso sera, quando la città pare un incendio lontano che si smorza, approfittiamo del fruscio del 
fiume, della sua lezione infinita, tutto ci apparirà nella luce dell’impermanenza. Tutto ci apparirà 
sorprendente8. 

 

Non si tratta di concedere, accondiscendere con paternalismo alla realtà della periferia, aprire un 

attimo le porte per poi richiuderle mantenendo la reale ed obbligatoria distanza. Si tratta di un 

atteggiamento nuovo. Ed è molto interessante e stimolante che sia il cinema, più della letteratura, 

nella quale rimane sempre un po’ di maniera letteraria, ad esprimerlo. Al di là della rivoluzionaria, 

lirica, profonda asciuttezza del Neorealismo, al di là della genialità corrosiva delle migliori commedie 

all’italiana degli anni ’60, al di là di Pasolini, che rimane sempre il punto di riferimento ed il tracciato 

su cui costruire la città e le sue periferie, c’è una data e c’è un film che ha segnato ed iniziato un nuovo 

modo di vedere le borgate, i baraccati, la periferia, tutto il peso, il dolore, l’impossibilità quasi fatale 

di poter cambiare vita e se stessi: Amore tossico di Claudio Caligari, del 1983. Dopo questo, niente è 

stato piú come prima. Ed ogni riflessione cinematografica sulla periferia lo ha dovuto tener presente. 

Ostia e Centocelle. Ancora Ostia ed ancora Caligari in L’odore della notte del 1998. E la fine della sua 

trilogia, ma anche del regista, stroncato dalla sua patologia nel 2015, è Non essere cattivo, sempre Ostia. 

In mezzo a questo piccolo ma densissimo slargo, uno di quello affogati dalla polvere e dal caldo 

dell’estate romana, decine di film, alcuni dei quali stupendi ed indimenticabili, altri più leggeri e 

rilassanti, ma tutti comunque in periferia, o meglio, nelle periferie di Roma: Lo chiamavano Jeeg Robot 

di Mainetti 2015 a Tor Bella Monaca, Sole cuore amore di Vicari 2016 sul litorale romano e la Tuscolana, 

Suburra di Sollima 2015 ad Ostia, Cuori puri di De Paolis 2017, Sulla mia pelle di Cremonini 2018 a 

Rebibbia, La terra dell’abbastanza dei fratelli D’Innocenzo 2018, Alì ha gli occhi azzurri di Giovannesi 

2012 ad Ostia, Velocità massima di Vicari 2002, Gli equilibristi di De Matteo 2012, Fiore di Giovannesi 

2016 a Casal del Marmo, Fuoristrada di Amuroso 2013 a via Vetulonia, Il campione di D’Agostini 2019 

al Trullo, Come un gatto in tangenziale di Milani 2018 a Bastogi, Fortunata di Castellitto 2017 a 

Torpignattara, Scusate se esisto di Milani 2014 a Corviale… 

 
Ma non si vuole morire su una barricata, come i rivoluzionari di un tempo, perché sulle barricate 
qui si è capaci di viverci […] Una vita di periferia sopravvissuta come un prato.9 

 

I protagonisti e le protagoniste di questi film vogliono tutti scappare da lì, vogliono cercare e trovare 

quello che permetta loro di essere altro e di vivere altro. Ma è la periferia la loro spinta. Una periferia 

qualche volta ben riconoscibile, qualche altra volta ‘una come tante’, una periferia brulla, asciugata, 

riarsa, solo strade, palazzine dimesse e brutte, vento, immondizia, precarietà, raccordi e raccordo. Ma 

 
8 LODOLI, Isole, ivi, 66. 
9 S. Scateni (a cura di), Periferie viaggio a margine delle città, Bari, Laterza, 2006. 
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estremamente vitale, con molto da dire anche se con pochissime parole. Forse è per questo, per il 

linguaggio, che il cinema italiano in questi ultimi dieci anni è riuscito con maggiore incisività ed 

originalità a raccontare la periferia: è riuscitoa rendere essenziali ma incredibilmente comunicative le 

sue strategie espressive. Ha accompagnato in parallelo il percorso della musica di alcuni dei musicisti 

e cantanti più interessanti del panorama musicale romano: i Cor Veleno, Amir Isssa, il Muro del 

Canto. Eredi di tanto, della musica popolare romana, figli del rap, fratelli dell’hip hop. Ma ben presenti 

nel loro essere di borgata, di periferia. Perché forse da lontano tutto si vede meglio. E la destinazione 

è chiara. Così come il punto di partenza. È vero, «la notte, a Roma, par di sentire ruggire i leoni»10. E 

la città è paurosa e troppo viva sotto la patina calda del Tempo. Ma 
 

Perché a Roma la vera casa di ognuno è la città11 

 
10 LEVI, Città fuggitiva, ivi, 56. 
11 N. LAGIOIA, AA.VV. Contro Roma, Bari, Laterza, 2018, 43. 


