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PATRIZIA COTUGNO 
 

La ricerca dell’altro attraverso il linguaggio della normalità e della malattia. 
Fratelli, di Carmelo Samonà, Einaudi 1978, Sellerio 2008 

 

«Lottiamo, anche, con problemi di identità materiale. Entro i confini precisi ma potenzialmente infiniti in cui ci muoviamo, 

siamo costretti a riconoscere noi stessi, il più delle volte, in base ad alcune regole di prossimità e di distanza. Più che dal rapporto 
di parentela, ci sentiamo uniti dall’essere vicino o lontani in due punti di quello spazio, dal poter confrontare i nostri passi e 

riesumarne i rintocchi fra le pareti, aspettando l’arrivo, il passaggio o la temporanea scomparsa dell’altro…». 
Un breve intensissimo romanzo di parole, per raccontare di un uomo che vive e si prende cura del fratello malato in una 

vecchia casa e che inventa un rituale di giochi per comunicare con lui senza parole, attraverso i corpi, gli sguardi, i silenzi. 
Ogni gesto, ogni oggetto, ogni cosa nella scrittura raffinatissima di Samonà diventa correlativo oggettivo del tema centrale della 

storia, la ricerca ineludibile dell’Altro. 
Obiettivo del lavoro è la ricerca della costruzione del significato in una storia dalla trama labilissima ma carica di forti 

urgenze narrative. 
 
 
Vivo ormai sono anni in un vecchio appartamento nel cuore della città con un fratello 
ammalato […. ]. ci muoviamo in una complicata gerarchia di silenzi… percepiamo a distanza 
un debole impasto sonoro leggeri tonfi di cortili e di strade, tramestii di appartamenti vicini che 
rimbalzano fino a noi, ma sono voci sfocate: più che turbare i nostri silenzi giocano a renderli 
più compatti insinuandovi dentro confuse vibrazioni vitali, lembi di esistenza che rimangono 
però senza storia [...] 
 
Muoversi nella casa è come una ricerca faticosa, paziente. non c'è testo o intervento nostro che 
non si misuri con la nudità aggressiva di una parete, con l’arresto o la svolta imprevista di un 
corridoio, con la cavità di un andito che ci si para davanti a sorpresa e ci costringe a fermarci 
[...] 

 

Due fratelli, uno sano ed uno malato, eredi di una antica nobile colta decaduta e strampalata 

famiglia, abitano con i loro corpi una grande casa /tana spogliata e labirintica e in uno spazio buio e 

claustrofobico e trasformano il loro rapporto attraverso sguardi e gesti, molto più che parole. Di 

nessuno dei due conosciamo i nomi. Sono due fratelli. In un tempo imprecisato in un luogo 

imprecisato, una storia fatta di corpi che si osservano il cui rapporto evolve nei silenzi, nei gesti, in 

uno spazio dove le cose, gli oggetti, gli sguardi sono, come si capisce fin dall'inizio, protagonisti 

indiscussi. 

Il fratello sano, Io narrante/alter ego dell’autore, dice fin dall’ inizio di essere l’ unico della 

famiglia ad avere accettato di prendersi cura del fratello malato.  

Non esiste nulla di preciso, stabile, definito nella loro vite, solo corpi e voci che si battono contro 

ostacoli. Il primo è proprio la loro diversità.  

Una storia di ricerca continua, serrata, sfibrante . 

Via via il rapporto diventerà sempre più orizzontale, e trasformerà del tutto la lingua e la pragmatica 

della comunicazione dei due fratelli.  

Una trama esilissima.  

Il romanzo, dal titolo solenne ed universale Fratelli , esce per Einaudi nel 1978, con due 

madrine di eccezione, Elsa Morante e Natalia Ginzburg, ha immediatamente un inaspettato 

successo di critica e pubblico, vende in brevissimo tempo le trentamila copie del lancio, partecipa 

con successo al premio Strega, viene tradotto in tedesco, francese, inglese e più volte rieditato fino 

al 2009 con Sellerio. 
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A questo proposito, giusto per collocarlo nello stato dell'arte, si tenga conto che negli anni ‘70, solo 

verso la metà, il romanzo, la narrazione, smettono di essere ostracizzati, tanto per usare una parola 

forte. Si pensi alla accoglienza che ebbe La storia di Elsa Morante, distrutta dalla critica, acclamata 

dal pubblico. E, solo dal ‘75 in poi, quando escono appunto La storia di Morante, Corporale di 

Volponi ed Horcynus Orca di Stefano D’arrigo, il romanzo torna ad avere dignità e riconoscimento di 

status nella produzione letteraria italiana. 

D’altronde, anche nella società civile, il 1978 è l’anno della riforma Basaglia, meglio nota come legge 

180, che rivoluzionò il dibattito scientifico e culturale più in generale, sul tema del trattamento della 

malattia psichica. E si ricordi che, per affrontare in questo paese un discorso laico su malattia e 

corpi, ci è voluto molto tempo e le lotte del femminismo e che nemmeno oggi la strada è sempre 

sgombra da ostacoli .  

Questo, brevemente, è il clima di mutamenti culturali e civili in cui appare questo breve romanzo, 

ostico, a tratti claustrofobico, adatto a lettori forti ed attenti, ed irrompe con una storia dolente ed 

enigmatica, raccontata con una scrittura raffinata, altamente letteraria .  

Qualche cenno sull’ autore: Carmelo Samonà, noto e riconosciuto ispanista, figlio di una 

famiglia strampalata, colta, intellettuale, aristocratica e comunista vive ed insegna a Roma e torna 

spesso nella avita Palermo, scrive Fratelli spinto, da un trauma familiare grave, la malattia mentale di 

suo figlio che nel romanzo diventerà il fratello.  

Dice appunto a questo proposito, Francesco Orlando1, curatore dell’intera opera di Samonà : 

La vocazione insorse in ritardo sotto l'urto di una esperienza violentemente traumatica , che 
non aveva niente a che fare con la professione o la passione letteraria, che di per sé avrebbe 
potuto solo disturbarle o paralizzarle. 

 
E a quest’ultimo proposito, si aprirebbe un discorso sul rapporto fra autobiografia e scrittura, ma ci 
porterebbe troppo lontano. 

Ora, i temi. 
 
Prima di tutto la malattia, motore della storia  
Di essa , si legge nelle primissime pagine del romanzo: 
 

Non le darò un nome. La malattia rappresenta, nel nostro peregrinare, l’incognita permanente: 
una specie di oggetto invisibile, prima ancora che una forza ostile. 
 
Ogni giorno ne constatiamo gli effetti , ne studiamo e fronteggiamo l’ubiquità e la destrezza. 
Benché i disturbi di mio fratello riguardino soprattutto l’attività del pensiero, e solo di riflesso il 
suo corpo, la loro azione si rivela sempre materialmente [ ...]  
  
Ho imparato che bisogna fingere di accettare la malattia come qualcosa che ci integra e ci 
appartiene, alla stregua di un prolungamento insano dei nostri, consacrata, dunque capillare e 
incessante, un codice casalingo radicato nei nostri gesti. 
 

Sul tema della malattia, Francesco Orlando2 dice che Samonà diffidava delle ricette tradizionali, ma 

anche di quelle nuove.  

 
1 Francesco Orlando, Suoni flebili e opachi, in Carmelo Samona, Fratelli e tutta l’opera narrativa, a cura di Francesco 
Orlando, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 2002, pag V 
2 ivi, pag VII 
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E qui occorre ricordare che nel 1986 Samonà stesso prese le distanze da una riduzione 

cinematografica del romanzo con la collaborazione di Franca Ongaro Basaglia, che gli apparve 

troppo incentrata sulla cura della malattia mentale secondo le nuove teoria della antipsichiatria. 

Orlando3 scrive a proposito dell’atteggiamento di Samonà: 

Ricordo bene che cosa davvero non poteva accettare: la riduzione a condizionamenti 
culturali, ambientali, psicologici, sociali, di un dato di natura che giudicava intrinseco 
alla malattia... Per lui, appartenente ad una generazione formata da croce nel culto 
dell’individuale ineffabile, laddove niente capivano neurologi, psichiatri, psicanalisti e 
nella carenza di soccorsi istituzionali da parte dello stato, non restavano che l’intuito, 
l’abilità, l’amore messi nell’assistere giorno per giorno, nel capire momento per momento.  

 

Dunque il trauma/la malattia, primo tema , motore della storia. e la sua cura, fatta di ricerca di 

strade individuali , attenzione al corpo malato in un’ assistenza incessante dove l’ osservazione dell’ 

altro, lo spaesamento , lo spiazzamento , il riorientamento dell’ io narrante costituiscono la materia 

stessa della storia. 

-Va’ a capire, poi, che farà uno come te tutto solo in giro per la città vecchia – 
aggiungo scuotendo il capo E lui subito, come incoraggiato dal tono interrogativo della 

mia frase: -ti ho portato una mela-.e mi porge , effettivamente , una grossa mela che tiene 
stretta nel pugno. confesso che non trovo, sul momento, parole adatte a fronteggiare un’uscita 
cosi’ inattesa. tuttavia lo osservo da vicino, e una cosa mi è subito chiara: l’espressione 
concentrata del viso, il gesto perentorio con cui fa scivolare la mela nelle mie mani 
conferiscono alla circostanza un significato rituale piu intenso che non dicano le parole. lo 
conosco bene ormai, e so che in questi casi non si può rimproverarlo, né tanto meno far finta 
di nulla. il suo è un dono non tanto propiziatorio ma illustrativo e, direi conclusivo: qualcosa in 
cui si intende riassumere in un attimo, e mediante un unico oggetto , la storia della sua 
scomparsa, della mia ricerca, del nostro vagabondare per le traverse. 
 

Empatia vicinanza intuizione, osservazione, raccontate con una lingua scientifica e minuziosa, 

secca, inequivocabile, in un esercizio di stile rigorosissimo. 

 La storia evolve con pochissimi fatti che irrompono, un diario tenuto dal protagonista/ 

narratore, che scompare, una misteriosa donna, unico dei pochissimi elementi esterni, che appare 

fuori della casa. Dentro solo i due fratelli ed i loro corpi descritti in dettaglio nelle operazioni più 

comuni e quotidiane – vestirsi lavarsi mangiare - ed anche nelle funzioni più basse e comuni, mai 

indulgendo al modo patetico o morboso. 

[...] Prima mio fratello sembra esitante sull’ordine da dare alle varie pietanze. Di ciascuna 
comincia a mettere da parte un boccone, un frammento che infila in una tasca o colloca in un 
punto del tavolo; quindi si ferma, guardingo, trafficando con le posate, facendo scambi con i 
piatti. [...] Lunghi intervalli fra i bocconi si alternano a momenti di ingordigia e a lente 
masticazioni [...] Una volta, poi, che ha smaltito e ruminato a lungo il suo pasto, non è raro che 
senta subito il bisogno di correre ad evacuarlo,. una liturgia enfatica e proteiforme, ampiamente 
recitata, lievita a questo punto intorno a noi nel piccolo spazio che racchiude il cesso, il bagno 
e il lavabo[...] Si attarda davanti al cesso, armeggia sulle asole e sulla cintura dei pantaloni senza 
decidersi a sbottonarli, ruota a ritmo di danza intorno alla tazza, ne solleva e rinchiude il 
coperchio, ne lambisce gli orli con polpastrelli allarmati, esitanti. 
Sedutosi, finalmente, comincia a lottare con gli sfinteri per impedirne il generoso allentarsi e ritardare, 

cosi la caduta della materia che incalza. Quando, infine, se ne sgrava dopo molti travagli, appare sfinito 

e come colto in flagrante dissipazione del proprio corpo. Il suo rituale improvvisamente si sposta: ogni 

suo tendine, muscolo o nervo sembra votato all’ufficio di molcere, contemplare, amorevolmente 

circondare di cure, serbare intatta ed indenne quella parte di sè cosi miseramente manipolata ed 

 
3 ibidem 
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espulsa, che ora finalmente è venuta alla luce; per sette volte torna a guardarla fra nuovi cenni di 

danza, borbottii e misteriosi sorrisi, e a respirarne l’odore acre e forte.  

L’ atmosfera è fissa, claustrofobica, la descrizione del dettaglio, minuziosa, delle cose e della 

relazione fra i due protagonisti trasuda attenzione ed affettività profonde. E si può dire che man 

mano che si legge questa anatomia dei corpi e del rapporto, si è sempre più dentro quelle mura, 

invischiati nel rapporto dei due fratelli, imprescindibilmente. 

Durante l’evolversi della storia, la trasformazione principale è quella del fratello sano che 

muta più di quello malato e sviluppa man mano attitudini animalesche a cogliere i cambiamenti , 

modifica in maniera assoluta - come assoluta e rarefatta è la atmosfera della storia - la sua 

intelligenza del mondo ed il suo linguaggio.  

 E qui, il secondo tema forte, la responsabilità, la presa in carico del fratello malato che 

trasformerà la vita del protagonista/ narratore , il fratello sano, - nessuno dei due ha un nome - in 

modo profondissimo ed incontrovertibile. Ben oltre l’organizzazione della quotidianità, essa metterà 

in discussione l’idea stessa della vita nel suo complesso. 

Attraverso l’analisi al microscopio della vita del fratello, tutte le categorie morali e cognitive del 

protagonista verranno stravolte, in un percorso di formazione doloroso e totale. 

Il tutto in una narrazione che fa parlare solo i fatti nudi e crudi. 

Non c'è dubbio che io stesso durante l’attesa ho rinunciato momentaneamente al mio tempo 
per aggiustarmi al suo, accettando i nuovi equilibri che si sono formati in quello scompiglio 
[….] 
 

Ed ancora: 

[…] è il momento di guardarci negli occhi. Non so se il suo sguardo animato da una 
sobria ferocia rientri nel copione che stiamo eseguendo o sia rivolto a me in carne ed 
ossa. E decido all’improvviso di dare una svolta brusca ai nostri contatti. Comincio a 
prendermi cura del suo corpo ansimante, come se invece di volermi aggredire avesse 
bisogno di me. raggiungo con le labbra la mano che mi accarezza e la ricopro di baci 
[…] La sua morsa lentamente si scioglie, lo sguardo si distende e ci sdraiamo per terra 
vicini, restando immersi a lungo in un grande silenzio. 

 

 Torniamo ai temi. Momenti, li chiama Orlando, 

I primo , il trauma, di cui – abbiamo visto - non si dice nulla specificamente, - e di cui, peraltro , 

Samonà negò sempre la centralità- forse preoccupato che il dato biografico venisse considerato il 

motivo della scrittura; ed ancora , la responsabilità, ossia la assunzione , la presa in carico da parte del 

fratello sano che si rivela un vero percorso ad ostacoli , di formazione . 

Ed infine il linguaggio. 

Dice Luigi Sasso 4 che « La malattia si traduce, alla fine, nell’elaborazione di una nuova lingua, in 

uno spostamento contromano», produce un linguaggio che si tiene lontano dalla lingua comune che 

non potrebbe rappresentare una situazione anomala, è lingua che deve provare a dire l’indicibile, il 

non codificato, il capovolgimento del senso comune. 

Il romanzo è la storia di un medium linguistico per arrivare all’ altro, dove abbonda la descrizione 

delle tappe e degli arresti, le accelerazioni , i passi avanti ed indietro.  

 
4 Luigi Sasso, La lingua deviata di Carmelo Samonà, in peregeion.wordpress.com, 2016/12/15 
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L’uso della parola è in mio fratello, simile al movimento del corpo: un insieme di ritmi 
affannosi e lievi. il fraseggio è come il resto delle mani o il modo di camminare. lento tortuoso 
qualche volta sbilenco, costretto a trascinarsi dietro zavorre umilianti di impacci e 
balbettamenti, ma anche alato senza peso ne’ tempo, capace di librarsi nell’aria in rapidi fiotti, 
sempre nello stesso momento, sofferente ( e di una sofferenza materiale , corporea) ed astratto. 
Non ho mai conosciuto linguaggio in cui abbiano tanta parte i silenzi: silenzi differenziati ed 
attenti, catalogabili in forme, in indizi, garanti di sospensive crudeli; silenzi che trasformano in 
intervalli secondari, per quanto utili al senso, la pienezza dei suoni e conferiscono al non detto 
una spessa profondità’, un timbro mobile e denso che provoca chi l’ascolta ad interccettare ed 
intuire.  

 
Non potrebbe esserci una lingua più precisa, minuziosa per raccontare il suo limite estremo e la 

indicibilità dei gesti che tuttavia vediamo con nettezza adamantina proprio attraverso di essa. 

È interessante che nella trama del romanzo compaia anche la scrittura . L’ io narrante dice di tenere 

un diario o meglio, di tentare di tenerlo, perché poi i fogli simbolicamente e misteriosamente si 

perdono , si imbrogliano , si mischiano e non si sa chi sia a confonderli o perderli, « La malattia 

detesta la fissita [ scrive Orlando]: e la autorità della scrittura che ne annota i sintomi »”5 

Sembra cosi che il protagonista/narratore voglia mettere in guardia anche sul potere della scrittura e 

del linguaggio, nella comprensione dei fenomeni, come sul potere reale e profondo della medicina - 

tradizionale e non - nella cura della malattia. 

La natura - intendendo per essa gli effetti della malattia - è l’oggetto di una scrittura che mentre 

nega di poterla rappresentare, attraverso il medium linguistico la rende rappresentabile, creando una 

situazione straniata ed universale, dove appunto un figlio malato, diverso, indicibile, forse, in quanto 

figlio , diventa un fratello , piu pari… piu universale. 

Potrebbe deragliare anche essa, la lingua, ma no, ne esce invece netta, elegante e ricercata. 

E’ difficile distrarlo con argomenti concreti. piu spesso mi resiste o mi ignora e sono costretto 
a ricorrere ad una strategia più complessa…..giochiamo al volo di icaro, insinuo, sperando di 
rammentargli , al momento della caduta, l’ idea di terra. oppure mi metto nella posizione di chi 
sta per spiccare una corsa, e , alzando il bavero della giacca lo guardo furtivamente. 
La sua caratteristica essenziale e’ la dimensione teatrale, il mutamento delle parti e delle 
maschere, il lasciarsi trascinare fuori dal proprio, abituale universo di discorso. 

 
Tutto nel gioco viene stravolto, trame, favole, fatti manipolati e tutto nel racconto ricostruito diventa sonorità delle 

parole usate. 

Non ci sono che sguardi e gesti per cercare di entrare in sintonia, con molte sconfitte lungo il 

cammino.  

Del resto ingannarlo sarebbe difficile: è dotato di facoltà sensoriali altrettanto acute quanto è 
labile ed incostante la sua ragione.  
Guardandolo meglio, però, intravedo nei suoi gesti un misterioso anelito produttivo, ho il 
sospetto che le infinite ripetizioni, i salti, gli avvitamenti del corpo, le rare parole traccino nell’ 
aria un disegno animato di cui lui stesso, è non altri, è il regista... Dal suo corpo affiorano, 
suscitati da un attimo di rapimento o da una breve concentrazione, piccoli universi aleatori, nei 
quali si trasferisce anche per lunghi periodi, e dove a me è dato il privilegio di entrare, ogni 
tanto, e di abitare con lui. 

 

 
5 Francesco Orlando, Suoni flebili e opachi, in Carmelo Samona, Fratelli e tutta l’opera narrativa, a cura di Francesco 
Orlando, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 2002, pag X 
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« Qui la natura si è come rimangiata il linguaggio, tende a rinchiudere la leggibilità della cultura 

entro il proprio illegibile segreto », scrive Francesco Orlando. 

E d'altronde, ebbe a dire lo stesso Samonà in una intervista – quando gli venne chiesto del suo 

rapporto di studioso di letteratura col romanzo - la comunicazione linguistica è in generale un 

ostacolo ad ogni rapporto umano. 

Eppure, come ha scritto limpidamente Antonio Porta, « La scrittura esce vittoriosa dal conflitto col 

disordine, pur rimanendo consapevole di non poter essere risolutiva ». 

Infine, il tema dei temi del romanzo è forse l' incontro con l’ altro, il diverso, appunto, lo scambio delle parti .  

Leggo nella sua arte combinatoria ( una parola e un occhiata, una parola ed uno schiocco della 
lingua contro il palato, un gesto inverso alla parola che lo accompagna, o un incrocio di due 
parole opposte) qualche indizio di senso che viaggia verso di me. Vi sono momenti in cui mi 
sembra di essere vicino ad uno spiraglio di verità, di cogliere una trasparenza simile ad un 
significato intero. mi concentro, in questi casi, e arresto ogni movimento .sono come sul punto 
di abbattere una cortina alla cui base mi sto scavando a forza di unghie, un passaggio. 
 

Echi e domande montaliani, verrebbe da dire, poste a conclusione del romanzo , ma qui la posta in 

gioco è più prossima, forse meno sublime ma più tragica, è l'altro, la possibilità di avvicinarlo, di 

avvicinarsi, di conoscerlo, circoscriverlo, ed alla fine quello che resta – ed è sostanza del romanzo - 

è il percorso fatto più l’obiettivo raggiunto.  

Fratelli è un unicum nella letteratura italiana del ‘ 900 che si può ben collocare nella grande 

letteratura europea del ‘900 . Fu detto6, quando nel ’78 uscì, che conteneva echi di Kafka, Conrad 

Canetti, mentre Antonio Porta ha accostato Samonà a Beckett, poiché « Il narratore incarna , pagina 

dopo pagina le contraddizioni della cultura occidentale e ne interroga , con forti caratteristiche di 

novità, le tematiche fondamentali , dalla formazione dell’io alla sua disgregazione .» 

 

 

Un romanzo, forse praeterintenzionalmente, vichiano, si può azzardare, e che forse, proprio per 

questo, riporta alla linea filosofico-morale Foscolo/Leopardi per la proposta di stoica resistenza di 

fronte al dolore e al presente con le sue incombenti novità. 

Come proposta didattica, il romanzo, sicuramente ostico, adatto a lettori attenti, è paradossalmente 

proponibile, per un lavoro di analisi, o per gli spunti di riflessione che offre, anche a degli 

adolescenti che di linguaggi non verbali , corpi in difficoltà, lunghi silenzi , illuminazioni ed 

intuizioni, sanno più degli adulti. 

E sempre a questo proposito , Fratelli « è un romanzo perfetto per un percorso di drammaturgia 

teatrale, perché scarno di parole, ricchissimo di silenzi e di azioni dei corpi » , come ha scritto 

Claudiio Collovà 7 nelle note di regia della riduzione teatrale da lui curata nel 2012 a Palermo.  

In conclusione, è bene ricordare altri due romanzi di Samonà , Il custode e Casa Landau , successivi a 

Fratelli, che secondo Orlando formano un unico corpus letterario di un autore come Carmelo 

Samonà, certamente fra i più interessanti dell’ultima parte del ’900 in Italia. 

 
6 Luigi De bellis, Opere del Novecento italiano, Fratelli, spazioinwind.libero.it, 2002 

7Claudio Collovà, Fratelli, dal romanzo di Carmelo Samonà, Teatro Biondo, 
Palermo 2012 
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