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COSTANZA GEDDES DA FILICAIA 

 
Paesaggio, natura e società nelle Città invisibili 

 

Italo Calvino nacque, come è noto, da una famiglia in cui la conoscenza e il rispetto per la natura 

costituivano, per tutti i suoi membri, un fondamentale retaggio culturale1. Non stupisce pertanto 

che il problema dell’ecologia, declinato in special modo sulla questione del delicato rapporto fra 

sviluppo tecnologico-industriale e rispetto dell’ambiente, connoti molti scritti calviniani. Si 

ricordino, in particolare, i venti racconti di Marcovaldo ovvero le stagioni in città (1963) in cui il 

protagonista, manovale ingenuo e sensibile, molto interessato all’ambiente che lo circonda, si trova 

a lavorare in una grande città industriale dal nome imprecisato (ma certamente ispirata a Torino, 

dove peraltro Calvino visse a lungo) e a vedere la sua relazione con la natura fortemente influenzata 

proprio dalla città moderna che lo circonda e nella quale egli presta un gravoso lavoro di 

facchinaggio presso una grande ditta di cui, quasi per assurdo, non si conosce il settore di 

produzione (fatto, questo, che rende incomprensibile lo stesso scopo del duro lavoro svolto da 

Marcovaldo). Di diverso genere, ma sempre legati in senso lato al rapporto con l’ambiente naturale, 

sono i dodici racconti delle Cosmocomiche (1963-1964) nei quali il protagonista, Qfwfq, affronta in 

chiave ironico-surreale questioni riguardanti l’astronomia, i misteri delle galassie che ci circondano, 

del “brodo” primordiale e della percorrenza della luce.  

La pubblicazione de Le città invisibili nel 19722 si colloca dunque in un percorso di costante 

attenzione per il mondo naturale che va a focalizzarsi sulla relazione fra l’uomo e la dimensione 

cittadina.3  

Appare una circostanza fortunata il fatto che di questa sua opera sia Italo Calvino stesso a 

fornire alcune interessanti chiavi di lettura. Infatti nel marzo del 1983, a oltre dieci anni di distanza 

dalla pubblicazione de Le città invisibili, lo scrittore parlò diffusamente di questa sua opera in un suo 

intervento pronunciato alla Columbia University di New York4. 

È dunque l’autore stesso a chiarire come Le città invisibili siano state un’opera dalla lunga 

elaborazione, di cui egli rivendica una sostanziale unitarietà, almeno nel progetto generale, pur 

consapevole delle numerose “vie d’uscita” alternative che il lettore può trovare rispetto al finale del 

libro. Il romanzo ospita la descrizione, semi-seria e semi-surreale, di cinquantacinque città, ognuna 

delle quali appellata con un nome di donna5. Tali cinquantacinque micro-storie sono suddivise in 

undici sezioni in cui l’opera si articola, in una struttura fatta di alternanze e rimandi complessi che 

son stati oggetto anche di studi molto articolati6 Esse sono invisibili al loro sovrano e capo 

 
1 Il padre, Mario, era agronomo mentre la madre, Eva Mameli, era botanica. Il fratello di Calvino, 

Floriano, fu un illustre geologo nonché unico italiano nominato come perito per il disastro del Vajont. Fu 
inoltre perito di parte civile nel disastro della Val di Stava, del 1985. 

2 I. CALVINO, Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1972. 
3 Va sottolineato che Italo Calvino continuerà a concentrarsi su temi ambientali anche successivamente 

alla pubblicazione delle Città invisibili: si pensi ad esempio come tale tema sia ricorrente in Palomar (1983). 
4 I. CALVINO, On Invisible Cities, «Columbia», n. 8, 1983, 37-42. 
5 A quanto è stato possibile verificare, l’unica delle cinquantacinque città calviniane il cui nome 

corrisponde a una località reale è quella di Andria, nella quale ogni via “corre seguendo l’orbita d’un pianeta e 
gli edifici e i luoghi della vita in comune ripetono l’ordine delle costellazioni e la posizione degli astri più 
luminosi” (Le città invisibili, 150), omonima della città pugliese. 

6 Si veda in particolare il saggio di P. V. MENGALDO, L’arco e le pietre, in La tradizione del Novecento. Da 
D’Annunzio a Montale, Milano, Feltrinelli, 1980, 406-426. 
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supremo, il Kublai Kan, il Gran Kan dei Tartari7, arroccato nel suo palazzo. Egli apprende dunque 

dalla bocca di Marco Polo le loro multiformi caratteristiche, di tipo architettonico, ma anche socio-

culturale e paesaggistico, nonché relativo al loro rapporto con la natura. 

Giungendo dunque a delineare un quadro delle cinquantacinque città, va innanzitutto notato 

come molte di esse, oltre ad essere invisibili, siano “impossibili” in quanto presentano delle 

caratteristiche palesemente in contraddizione con le leggi “naturali”: abbiamo infatti, fra le altre, una 

città che si allarga continuamente, una città ragnatela sospesa su un abisso, una città bidimensionale. 

Appare in questo senso particolarmente interessante il fatto che Calvino rivendichi, nel suo già 

ricordato intervento pronunciato alla Columbia University nel 1983, che la sua non è una visione 

atemporale di città bensì una discussione sulla città moderna. Non può tuttavia essere trascurato, a 

nostro giudizio, il fatto che l’intera opera presenti una lunga serie di situazioni paradossali e sia 

caratterizzata da un’atmosfera costantemente surreale che rende talora difficile discernere, in queste 

pagine, l’aspetto engagé del pensiero calviniano. 

Molto interessante risulta poi la correlazione fra le città del romanzo e il paesaggio e la natura 

circostanti. Rispetto ad essi, le realtà urbane si arricchiscono e completano. Inoltre, in taluni casi 

esplicitano le loro caratteristiche proprio in relazione all’elemento naturale-paesaggistico: si pensi ad 

Argia, che è interamente costruita sotto terra, ad Ottavia, che sta legata sul vuoto sopra un 

precipizio fra due montagne scoscese, a Cecilia, in perenne lotta contro la natura circostante che 

viene invasa e annientata dalla città, la quale si espande continuamente appunto a discapito 

dell’elemento naturale, infine a Zenobia, costruita su altissime palafitte pur poggiando su un terreno 

completamente asciutto. Proprio la condizione di Zenobia, per molti versi assurda, pone una 

questione centrale nell’economia di questa opera e, più in generale, nella produzione di Calvino: 

quella del principio di contraddizione. Come noto, alcuni scritti calviniani, pensiamo in particolare 

al Ciclo degli antenati, presentano situazioni incompatibili con la realtà effettuale e pertanto 

contraddittorie rispetto alla concretezza dei fatti. Ma tali situazioni costituiscono, peraltro sulla scia 

della poetica ariostesca a cui esse chiaramente si ispirano, una originale modalità di osservazione, 

molto adatta a far scorgere aspetti della realtà altrimenti inconoscibili. Una situazione analoga si 

verifica con Zenobia: la città, costruita su palafitte pur in assenza di acqua, gode infatti di un punto 

di vista diverso rispetto alle città che poggiano sul terreno e altresì di una sorta di distacco psico-

fisico rispetto alla materialità del suolo, da cui gli alti pali la allontanano e la proteggono. 

Ma si consideri anche come molte città sorgano sul mare: fra esse vanno ricordate in particolare 

Anastasia, il cui reticolato urbano è costituito da una serie di canali concentrici, e Smeraldina “città 

acquatica” in cui “un reticolo di strade e un reticolo di canali si sovrappongono e si intersecano”8. 

Anastasia e Smeraldina costituiscono certamente, all’interno dell’opera, una delle più esplicite 

rievocazioni di Venezia, la patria di Marco Polo, di cui egli patisce la gravosa lontananza. Ma 

l’ombra di Venezia aleggia negli svariati paesaggi marittimi e in vari particolari che, di tanto in tanto, 

fanno capolino nella descrizione delle città. È d’altra parte lo stesso Kublai Kan ad accorgersi, narra 

Calvino, del fatto che tutte le città descrittegli hanno degli elementi di somiglianza e vanno quindi 

ricondotte a uno stesso archetipo, quella Venezia amata e vagheggiata a cui Marco Polo brama di 

tornare: “Kublai Kan s’era accorto che le città di Marco Polo s’assomigliavano, come se il passaggio 

 
7 In realtà il Kublai Kan era l’imperatore dei mongoli, ma Calvino preferisce mantenere la dizione adottata 

da Marco Polo nel Milione. 
8 Le città invisibili, 89. 
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dall’una all’altra non implicasse un viaggio ma uno scambio d’elementi”9. Eppure nelle descrizioni 

delle cinquantacinque “città invisibili” Venezia non è mai esplicitamente citata: “«Ne resta una di cui 

non parli mai». Marco Polo chinò il capo. «Venezia» disse il Kan. Marco sorrise «E di che altro 

credevi che ti parlassi?» L’imperatore non batté ciglio «Eppure non ti ho mai sentito fare il suo 

nome». E Polo: «Ogni volta che descrivo una città dico qualcosa di Venezia»”10. 

Costituisce invece un opposto rispetto al paesaggio marittimo la città di Irene, che sorge su un 

altopiano mentre la città di Despina, per intrinseca contraddizione, si trova in una zona desertica 

ma, dice Polo, è raggiungibile anche per nave. 

Se queste sono le caratteristiche più interessanti delle città per quanto riguarda il loro rapporto 

con l’ambiente naturale circostante, appare ugualmente rilevante, sempre in riferimento alla 

relazione fra realtà urbana e natura, il fatto che sia frequente in esse la presenza di animali. Diomira, 

la prima delle città invisibili, ha fra le sue caratteristiche quella di ospitare un gallo d’oro11 “che canta 

ogni mattina su una torre”12; la già citata Smeraldina è “la città dei gatti e dei topi”13; Cecilia, che, 

come già ricordato, invade e annienta la natura circostante, è abitata da uno sparuto ed emaciato 

gruppo di pecore, ridotte ormai a mangiare i pochi fili d’erba che crescono fra gli spartitraffico e 

guidate da un desolato pastore, il quale tenta ormai da anni di condurle fuori dalla città, non 

riuscendovi a causa della struttura labirintica della stessa ma anche per il suo continuo espandersi a 

discapito della natura. Non sfuggirà come temi del genere abbiano una evidente matrice 

leopardiana: il gallo d’oro richiama infatti il gallo silvestre protagonista dell’omonimo Cantico 

compreso nelle Operette morali, lo sfortunato pastore imprigionato entro il reticolato urbano di 

Cecilia pare evocare il leopardiano pastore errante dell’Asia, con il quale condivide, oltre al mestiere, 

la malinconica e rassegnata desolazione, mentre la “città dei gatti e dei topi” potrebbe 

tangenzialmente ricordare la città di Topaia, raffigurata da Leopardi nei Paralipomeni della 

Batracomiomachia. È inoltre frequente, nelle Città invisibili, la descrizione, anche in forma 

contemplativa, dell’astro lunare, a conferma di un’altra ineludibile ascendenza leopardiana che va, 

per forza di cose, ad influenzare la descrizione naturale e paesaggistica dei luoghi14. Si ricordi 

d’altronde che Calvino, nella intervista rilasciata a Maria Corti nel 1980, dichiarava: “L’Italia è il 

paese di Leopardi, autore che solo noi italiani conosciamo, che non siamo mai riusciti ad esportare, 

 
9 Ivi, 43. 
10 Ivi, 88. 
11 Forse nell’immagine di questo gallo d’oro vi è una evocazione del gallo silvestre, protagonista del Cantico 

leopardiano compreso nelle Operette morali. 
12 Ivi, 7. Non sfuggirà la paradossalità del fatto che un gallo d’oro possa cantare. E non sussiste nemmeno 

il dubbio che il riferimento all’oro possa riguardare il colore di un gallo in carne e ossa, piuttosto che il 
materiale di cui è fatto un gallo-oggetto inanimato. Tale enunciazione è infatti preceduta dalla descrizione 
delle “sessanta cupole d’argento”, delle “statue in bronzo di tutti gli dei”, delle “vie lastricate in stagno” e del 
“teatro di cristallo” che abbelliscono Diomira, delle quali dunque il gallo d’oro, fatto del materiale più 
prezioso fra quelli citati, costituisce il degno apice. 

13 Ivi, 89. 
14 Sul tema si vedano almeno gli studi di P. ROTA, La sfera e la luna. Studio di una figura tra Leopardi, Galileo e 

Calvino, «Studi e problemi di critica testuale», 51, ottobre 1995, 125-188 e di R. BERTONI, Note sul dialogo di 
Calvino con Leopardi, in ID. (a cura di), L’ultimo orizzonte… Giacomo Leopardi: A Cosmic Poet and His Testament, 
Trauben edizioni in association with Italian Department, Trinity College Dublin, Torino, 1999, 69-100. Ma si 
ricordi anche lo studio di A. ASOR ROSA, Lezioni americane di Italo Calvino, in Genus italicum. Saggi sulla identità 
letteraria italiana nel corso del tempo, Torino, Einaudi, 1997, in cui lo studioso afferma (788): “La figura italiana 
centrale del ragionamento delle Lezioni americane è senza dubbio quella di Giacomo Leopardi”. Tale 
osservazione, pur riferita ad un’altra opera di Calvino, peraltro pubblicata postuma, mette tuttavia in luce 
come l’ascendente leopardiano sia fondamentale nella poetica calviniana. 
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ma che per noi conta: ogni generazione letteraria italiana si definisce attraverso il suo rapporto con 

Leopardi”15.  

Ma la presenza del mondo animale nelle Città invisibili non si limita a questo. Basti pensare a 

Marozia, una città che Marco Polo definisce dal duplice volto: alla città terrestre e anzi sotterranea, 

definita del topo, periodicamente si alterna quella aerea e leggera della rondine. Essa incarna 

pertanto una contraddittoria duplicità che connota anche alcuni personaggi di Calvino, primo fra 

tutti, nel Ciclo degli antenati, il dimezzato visconte Medardo con le sue due anime, quella cattivissima, 

che angaria la città di Terralba, e quella buonissima, che, nella stessa Terralba, cerca di porre 

rimedio alle angherie della metà malvagia. 

Una strenua lotta fra varie specie di animali e gli uomini è invece condotta, narra Marco Polo, 

nella città di Teodora: “Sgombrato il cielo dai condor si dovette fronteggiare la crescita dei serpenti; 

lo sterminio dei ragni lasciò le mosche moltiplicarsi e nereggiare; ma la vittoria sulle termiti 

consegnò la città in balia dei tarli. A una a una le specie inconciliabili con la città dovettero 

soccombere e si estinsero […]. Ma prima, per lunghi anni, restò incerto se la vittoria finale non 

sarebbe stata dell’ultima specie rimasta a contendere agli uomini il possesso della città: i topi”16. Ma 

alla fine anche i ratti, seppur con grande fatica e difficoltà, vengono sconfitti ed eliminati: 

“Finalmente, con un’estrema ecatombe, l’ingegno micidiale e versatile degli uomini l’ebbe vinta sulle 

soverchianti attitudini vitali dei nemici. La città, grande cimitero del regno animale, si richiuse 

asettica sulle ultime carogne seppellite, con le ultime loro pulci e gli ultimi microbi. L’uomo aveva 

finalmente ristabilito l’ordine del mondo da lui stesso sconvolto”17. In questa intensa descrizione 

dell’acerba lotta degli abitanti di Teodora contro il mondo animale vanno messi in rilievo alcuni 

aspetti, densi di significato anche nell’ottica del rapporto uomo-natura: innanzitutto, l’autore parla 

di un “ordine del mondo” sconvolto dagli stessi uomini. Calvino teorizza così, con una frase 

apparentemente incidentale ma in realtà sostanziata da quella “pesante leggerezza” che egli stesso 

saprà mirabilmente teorizzare nelle Lezioni americane, una colpa cosciente dell’uomo per aver 

aggredito e sovvertito i delicati equilibri naturali. L’autore propone pertanto un tema, al giorno 

d’oggi attualissimo, che proprio intorno a quell’altezza cronologica18conobbe un primo, significativo 

sviluppo. Incuriosisce poi da un lato il riferimento alle pulci e ai ratti, gli esseri responsabili della 

diffusione delle epidemie di peste, dall’altro la scelta, per questa città, del nome di Teodora. Come 

noto, Teodora fu imperatrice di Bisanzio in quanto moglie dell’imperatore Giustiniano. È dunque 

possibile che, con la descrizione di questa città e della sua accanita lotta contro ratti e pulci, Calvino 

voglia alludere proprio a Bisanzio, colpita da una terribile pestilenza nel sesto secolo dopo Cristo, 

durante il regno di Giustiniano e di Teodora, dalla quale, tuttavia, seppe risollevarsi nonostante 

l’ecatombe della popolazione19.  

 
15 I. CALVINO, Intervista di Maria Corti, in Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, 

292. Va da sé che l’affermazione di Calvino sia, a quasi quarant’anni di distanza, in parte da correggere per 
quanto riguarda la conoscenza di Leopardi fuori dai confini italiani: fra le traduzioni del corpus leopardiano si 
ricordi almeno quella dello Zibaldone in inglese, in versione integrale, curata da Michael Caesar e Franco 
D’Intino, London, Penguin Books, 2013. Tuttavia, l’impianto generale dell’osservazione calviniana resta 
valido e condivisibile. 

16 Le città invisibili, 158. 
17 Ivi, 158-159. 
18 Come già detto, Le città invisibili risalgono al 1972. Proprio nel 1972 venne pubblicato il Rapporto sui limiti 

dello sviluppo a cura di D. H. Meadows et alii. Inoltre, nel giugno di quello stesso anno si tenne a Stoccolma la 
conferenza delle Nazioni Unite sull’ambiente umano. 

19 Per le informazioni relative a questa pestilenza e i dati sulla mortalità si veda C. GEDDES DA FILICAIA-
M. GEDDES DA FILICAIA, Peste. Il “flagello di Dio” fra letteratura e scienza, Firenze, Polistampa, 2015, 111 e sgg. 
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Vi è d’altronde un’altra delle città invisibili, Clarice, la quale, racconta Marco Polo, “più volte 

decadde e rifiorì”20. Essa “nei secoli di degradazione” fu “svuotata dalla pestilenza”21. È molto 

interessante notare come in queste pagine Calvino presti attenzione, al contrario di quanto avviene 

nella descrizione della città di Teodora, non tanto all’elemento zoologico/naturalistico quanto a 

quello relativo allo sconvolgimento sociale, culturale e storico causato a Clarice dal deflagrare delle 

pestilenze22: “Nei secoli di degradazione la città, svuotata dalle pestilenze […], arrugginita e intasata 

per incuria o vacanza degli addetti alla manutenzione, si ripopolava lentamente al riemergere da 

scantinati e tane d’orde di sopravvissuti che come topi brulicavano mossi dalla smania di rovistare e 

rodere, e pure di racimolare e raffazzonare, come uccelli che nidificano23”. 

Si è poi già visto come la questione della mancanza di rispetto da parte degli uomini verso la 

natura che li circonda sia affrontata nella descrizione della città di Cecilia che si espande 

continuamente a discapito della natura che la circonda. Una simile dinamica, seppur in forma 

diversa, si verifica nella città di Leonia: infatti i suoi abitanti producono un’enorme massa di rifiuti. 

A questo proposito Niccolò Scaffai, nella sua recente monografia Letteratura e ecologia24, ha 

individuato proprio in Leonia l’esplicitazione della fallita sintonia fra l’individuo e l’ambiente, da cui 

deriva il degrado. Scaffai ritiene inoltre che, proprio nella descrizione di Leonia, Calvino non sia 

lontano dal tratteggiare un orizzonte apocalittico, pur non giungendo mai pienamente a prospettare 

tale funesta situazione, d’altronde estranea agli obiettivi narrativi dell’autore25.  

Un’altra questione molto rilevante all’interno delle Città invisibili, e particolarmente interessante ai 

fini della presente indagine, riguarda la descrizione delle forme di società che si sono sviluppate nei 

vari agglomerati urbani. Innanzitutto, forse analogamente al fatto che le città hanno tutte nomi 

femminili, in esse appaiono molte figure di donne. Nelle prime città descritte, in particolare 

Diomira, Isidora e Dorotea, tali figure femminili appaiono leggiadre. Tuttavia, l’elemento femminile 

può anche risultare inquietante, nel suo incarnare l’essenza di un miraggio e di un vaneggiamento. 

Emblematica in questo senso è la città di Zobeide che, narra Marco Polo, sarebbe stata costruita in 

 
20 Le città invisibili, 106. 
21 Ibid. 
22 È noto come le epidemie di peste abbiano causato, nella storia della umanità, grandissimi rivolgimenti 

determinati sia dalla strage della popolazione, sia dai comportamenti conseguenti al diffuso terrore del 
contagio. Dunque, da un lato si è assistito, mentre le pestilenze infuriavano, al sostanziale disfacimento delle 
strutture sociali esistenti (si pensi, nel Decameron di Giovanni Boccaccio, alla descrizione di Firenze assediata 
dalla peste nera del 1348 e al tentativo della “brigata” di dieci giovani di ricreare una sorta di società ideale 
nella dimora di campagna dove essi si ritirano per due settimane). Da un altro si è verificato, una volta 
terminata la pestilenza, il consolidamento di una società diversa rispetto al passato e, per converso, spesse 
molte più moderna, dinamica e democratica: si pensi alle grandi opportunità lavorative e imprenditoriali che, 
narra Alessandro Manzoni nei Promessi Sposi, si aprono a coloro che sono sopravvissuti alla peste del 1630. Ma 
si ricordi anche come alcune città, fra queste Venezia, a seguito delle pestilenze del XV e XVI secolo, siano 
costrette ad aprire l’accesso agli incarichi politici apicali anche alla piccola nobiltà e, successivamente, alle 
classi popolari. È questa un’ovvia conseguenza del fatto che, in quelle epidemie, i consigli comunali sono 
decimati: Venezia perde il 71% dei suoi membri, Montpellier l’83%, Beziers il 100% e Amburgo il 76% (cfr. 
C. GEDDES DA FILICAIA-M. GEDDES DA FILICAIA, Peste. Il “flagello di Dio” fra letteratura e scienza…, 86). 

23 Le città invisibili, 106. 
24 N. SCAFFAI, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2018, 151 e sgg. 
25 Da parte nostra, riteniamo che la città di Cecilia, in continua espansione a discapito della natura, 

costituisca una rappresentazione più drammatica dell’aggressione dell’uomo verso la natura rispetto a quella 
raffigurata nelle pagine dedicate alla città di Leonia. Se infatti si può ipotizzare che l’invasione dei rifiuti in atto 
a Leonia possa essere rimediabile ed eliminabile, la distruzione operata da Cecilia nella sua espansione 
potrebbe forse un giorno fermarsi, ma difficilmente sarà possibile rimediare i danni fino a quel momento 
causati, che costituiranno pertanto una ferita permanente all’ecosistema. 
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quanto vari gruppi di uomini avevano avuto lo stesso sogno consistente nell’inseguire una donna 

nuda attraverso i meandri di una città. Risvegliatisi, si erano recati tutti nel luogo apparso in sogno e 

vi avevano fondato un nuovo centro urbano costruendolo così come l’avevano visto nel loro sogno 

comune. Ciò nella speranza di rivedere la donna, che però non si è mai ripalesata.  

In ogni caso, le strutture sociali delle città invisibili presentano ben spesso delle evidenti 

peculiarità. Nella città di Cloe, sorta di immagine reificata dell’inconscio freudiano, gli abitanti 

fantasticano continuamente di organizzare scambi di tipo sessuale, ma il desiderio non viene mai 

concretizzato, facendo così di Cloe, per converso, “la più casta delle città”:  

 
Così tra chi per caso si trova insieme a ripararsi dalla pioggia sotto un portico, o si accalca sotto un 
tendone del bazar, o sosta ad ascoltare la banda in piazza, si consumano incontri, seduzioni, amplessi, 
orge, senza che ci si scambi una parola, senza che ci si sfiori con un dito, quasi senza alzare gli occhi. 
Una vibrazione lussuriosa muove continuamente Cloe, la più casta delle città. Se uomini e donne 
cominciassero a vivere i loro effimeri sogni, ogni fantasma diventerebbe una persona con cui 
cominciare una storia d’inseguimenti, di finzioni, di malintesi, d’urti, di oppressioni, e la giostra delle 
fantasie si fermerebbe26.  

 

La città di Adelma è invece una sorta di regno dei morti, figura e incarnazione dell’Aldilà. Più 

precisamente, il volto dei suoi abitanti richiama nella mente di Polo i tratti di persone scomparse:  

 
Sulla banchina il marinaio […] somigliava a uno che era stato soldato con me, ed era morto. 
[…] Un vecchio caricava una cesta di ricci su un carretto; credetti di riconoscerlo; quando mi 
voltai era sparito in un vicolo, ma avevo capito che somigliava a un pescatore che, già vecchio 
quando io ero bambino, non poteva più essere tra i vivi […]. Pensai “Si arriva a un momento 
nella vita in cui tra la gente che si è conosciuta i morti sono più dei vivi. E la mente rifiuta 
d’accettare altre fisionomie, altre espressioni: su tutte le facce nuove che incontra, imprime i 
vecchi calchi, per ognuna trova la maschera che s’adatta di più”27. 

 

Ancora, se la già ricordata città di Clarice, invasa dalla pestilenza, è per questo ormai priva di una 

struttura sociale, la città di Bersabea, fatta di pietre preziose, presenta un tessuto sociale composto 

solo da persone sordidamente avare, forse degno correlativo oggettivo del carattere algido e 

inanimato delle gioie che adornano quella realtà urbana. Calvino sa esprimere questa pervasiva 

avarizia con una immagine tanto diretta quanto efficace: “La città celeste è questa e nel suo cielo 

scorrono comete dalla lunga coda, emesse a roteare nello spazio dal solo atto libero e felice di cui 

sono capaci gli abitanti di Bersabea, città che solo quando caca non è avara calcolatrice 

interessata”28.  

In ultimo, va ricordata la città di Melania, nella quale si aggira una serie di cariotipi umani, 

chiaramente inspirati, con soave ironia, ai personaggi della tradizione comica latina e forse in 

particolare alle commedie di Plauto: “A Melania, ogni volta che si entra nella piazza, ci si trova in 

mezzo a un dialogo: il soldato millantatore e il parassita uscendo da una porta s’incontrano col 

giovane scialacquatore e la meretrice; oppure il padre avaro dalla soglia fa le ultime raccomandazioni 

alla figlia amorosa ed è interrotto dal servo sciocco che va a portare un biglietto alla mezzana”29. 

Melania è dunque una sorta di palcoscenico vivente dove ogni abitante interpreta una parte e dove, 

anche a fronte delle inevitabili morti e nascite che caratterizzano ogni gruppo sociale, le “parti in 

 
26 Le città invisibili, 51-52. 
27 Ivi, 95. 
28 Ivi, 112. 
29 Ivi, 80. 
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commedia” vengono via via riequilibrate. Si assiste così alla umoristica realizzazione di una sorta di 

“comédie humaine” in senso proprio e alla sua ciclica messa in scena. 

Riferimenti culturali di questo genere non devono d’altronde stupire: Le città invisibili sono infatti 

basate su moltissime e importanti letture, alcune delle quali legate al tema della costruzione della 

città. Fra le fonti primarie del libro, per quanto riguarda questo aspetto fondamentale, va 

annoverata The Idea of a Town di Joseph Rykwert: l’opera è uscita infatti nel 1976 ma Calvino ne 

conosceva un’anticipazione, pubblicata su rivista nel 1966. Altra opera a cui sicuramente l’autore ha 

fatto riferimento nel delineare i surreali spazi urbani descritti da Marco Polo è The City in History di 

Lewis Mumford, pubblicata nel 196130. A ciò andrà aggiunto che l’analisi dello spazio urbano, e al 

contempo del rapporto che intercorre fra esso e lo sviluppo della società, è anche un tema 

leopardiano. Giacomo Leopardi lo affronta infatti nello Zibaldone ma anche nell’Epistolario, dove il 

carattere naturalmente dialogico delle lettere e lo stile non sempre paludato della corrispondenza 

con familiari e amici non inficia il fatto che questa riflessione si ammanti di straordinaria acutezza e 

profondità31. Non va dunque escluso che l’influenza esercitata dalla poetica leopardiana sull’opera di 

Calvino agisca anche in maniera diretta sull’“idea di città” da lui sviluppata.  

È in ogni caso evidente che questa opera calviniana, pur a fronte di una estensione ridotta e di 

una narrazione scorrevole e accattivante, si ammanta di numerose suggestioni culturali e si presta a 

molteplici e complesse chiavi interpretative: non a caso, Le città invisibili sono state definite, da alcuni 

suoi esegeti, “libro atlante”, “libro arazzo”, “taccuino dialogo”, “il più illustrato dei libri senza 

illustrazioni”, “diario cifrato”32. A ciò va aggiunto, anche sulla scorta di quanto affermato da 

Michela Meschini nella monografia da lei dedicata alle Città invisibili33, che questa opera rifugge dal 

propugnare alcun tipo di certezza. Infatti, a ben vedere, non esiste sicurezza circa la veridicità della 

narrazione di Marco Polo e altresì circa il fatto se Kublai Kan creda davvero alle parole del suo 

interlocutore: in questo senso, l’opera potrebbe essere anche un libro dell’inganno e forsanche 

dell’inganno reciproco, in cui si impegnerebbero vicendevolmente Polo e il Kan. A ciò va aggiunto 

che molte descrizioni presenti nel libro risultano antistoriche: basti pensare al fatto che Polo, 

vissuto a cavallo fra il XIII e il XIV secolo, inserisce nei suoi racconti il riferimento ad aeroporti e 

 
30 È dall’opera di Mumford che Calvino trae ispirazione per il titolo di questa sua opera. Infatti, l’ultimo 

capitolo di The City in History si intitola La città invisibile. 
31 Si pensi in particolare alle lettere che Leopardi invia ai familiari, in particolare al fratello Carlo e alla 

sorella Paolina, durante il suo primo soggiorno romano (novembre 1822-aprile 1823) nelle quali si lamenta 
della eccessiva vastità dello spazio urbano romano, stabilendo al contempo una relazione fra tale eccessiva 
vastità e la difficoltà da lui percepita e riscontrata ad instaurare rapporti umani. In particolare, in una missiva a 
Paolina del 3 dicembre 1822 così egli si esprime: “Il materiale di Roma avrebbe un gran merito se gli uomini 
di qui fossero alti cinque braccia e larghi due. Tutta la popolazione di Roma non basta a riempire la piazza di 
S. Pietro […]. Tutta la grandezza di Roma non serve ad altro che a moltiplicare le distanze ed il numero di 
gradini che bisogna salire per trovare chiunque vogliate. Queste fabbriche immense e queste strade per 
conseguenza interminabili, sono tanti spazi gittati fra gli uomini, in vece d’essere spazi che contengano uomini 
[…]. Non voglio già dire che Roma mi paia disabitata, ma dico che se gli uomini avessero bisogno d’abitare 
così al largo, come s’abita in questi palazzi, e come si cammina in queste strade, piazze, chiese, non basterebbe 
il globo a contenere il genere umano” (G. LEOPARDI, Epistolario, a cura di F. Brioschi e Landi, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1998, 576-577). 

32 La definizione di “diario cifrato” è stata espressa da S. PERRELLA nel volume Italo Calvino, Roma-Bari, 
Laterza, 1999, 118, mentre per le altre definizioni si veda il saggio di F. RAVAZZOLI, Le città invisibili di 
Calvino: utopia linguistica e letteratura, «Strumenti critici», n. s., II, 2, 1987, 201. Per un quadro generale sulle Città 
invisibili, con particolare attenzione alle varie definizioni di cui l’opera è stata oggetto, si veda il volume di M. 
MESCHINI, Visioni postmoderne. Percorsi teorici e testuali ne Le città invisibili di Italo Calvino, Macerata, EUM, 2018. 

33Ivi, 43 e sgg. 
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grattacieli e accenna altresì al nuovo mondo34. D’altronde, l’atmosfera surreale che caratterizza 

l’intera opera la proietta in una dimensione complessivamente astorica, in cui pertanto l’antistoricità 

di molte descrizioni tende a stemperarsi. 

Molto celebre è poi la frase con cui si chiude la narrazione:  

 
L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui, l’inferno che 
abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il 
primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo 
più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e sapere 
riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, dargli spazio35. 

 

Sull’interpretazione di questa frase si è soffermato lo stesso Calvino nella sua già citata conferenza 

tenuta alla Columbia University: 

 
Quasi tutti i critici si sono soffermati sulla frase finale del libro […]. Dato che sono le ultime 
righe, tutti hanno considerato questa come la conclusione, la “morale della favola”. Ma questo 
è un libro fatto a poliedro, e di conclusioni ne ha un po’ dappertutto, scritte lungo tutti i suoi 
spigoli […]. Certo, se questa frase è capitata in fine del libro non è a caso […].36 

 

Come si vede, anche l’auto-esegesi dell’autore risulta in parte enigmatica, ma ciò che appare più 

rilevante è la rivendicazione, da parte di Calvino, del carattere poliedrico della sua opera e pertanto 

della impossibilità di legarne il significato a un unico senso ovvero a una frase-simbolo. Una simile 

considerazione andrà probabilmente fatta per gli intermezzi riflessivi fra Marco Polo e il Kublai 

Kan, posti in corsivo alla fine di ogni sezione e all’inizio della successiva. Essi costituiscono, per 

così dire, una cornice del racconto, in cui l’aspetto teoretico si manifesta ed esplicita insieme a un 

tentativo di chiarificazione del senso della narrazione: e pur tuttavia, il già ricordato probabile 

meccanismo di inganno reciproco, messo in atto dai due personaggi dialoganti, deve indurre a una 

interpretazione prudente circa il valore assoluto del significato esegetico di questi intermezzi, i quali 

andranno considerati, nella già menzionata poliedricità dell’opera, come uno dei tanti aspetti del 

“libro-atlante”. 

Ma è proprio in uno di questi intermezzi, quello posto al termine della nona sezione, che Marco 

Polo pronuncia una interessante affermazione: “Viaggiando ci s’accorge che le differenze si 

perdono: ogni città va somigliando a tutte le città, i luoghi si scambiano forma ordine distanze, un 

pulviscolo informe invade i continenti”37. Nel contempo asserisce, circa il “grande atlante” 

posseduto dal Kublai Kan38, che esso “custodisce intatte le differenze: quell’assortimento di qualità 

che sono come le lettere del nome”. Come debbono essere interpretate le parole di Polo? E in 

particolare, quale valenza deve attribuirsi alla constatazione relativa al perdersi delle differenze fra i 

 
34 Altri riferimenti antistorici sono contenuti nell’intermezzo riflessivo della nona sezione dell’opera. 

Colpisce in particolare, in queste pagine, la rievocazione di Parigi “dove milioni d’uomini rincasano ogni 
giorno impugnando un filone di pane” (Le città invisibili, 138). Appare infatti evidente il riferimento 
autobiografico, nonché l’intrinseco valore affettivo di questa immagine stante che Calvino visse a Parigi fra il 
1967 e il 1980 e dunque lì risiedeva quando compose Le città invisibili. 

35 Le città invisibili, 164.  
36 CALVINO, On Invisible Cities…, 41. 
37 Le città invisibili, 139. 
38 “Il Gran Kan possiede un atlante i cui disegni figurano l’orbe terracqueo tutt’insieme e continente per 

continente, i confini dei regni più lontani, le rotte delle navi, i contorni delle coste, le mappe delle metropoli 
più illustri e dei porti più opulenti”, Le città invisibili, 138. 
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vari luoghi visitati? In queste osservazioni sembra infatti di intravedere il timore di un appiattimento 

delle differenze culturali e geografiche. È a partire dagli anni Ottanta che si è diffuso il concetto di 

globalizzazione39, fra le cui conseguenze negative, accanto ai molteplici effetti positivi, viene 

comunemente indicato proprio l’appiattimento delle differenze culturali. Quella di Calvino appare 

pertanto come una lungimirante preconizzazione di un fenomeno destinato a segnare lo sviluppo 

storico e sociale europeo e mondiale a partire dall’ultimo ventennio del ventesimo secolo. Ma di 

straordinario interesse appare anche il fatto che Polo indichi nel “grande atlante” del Kublai Kan 

l’oggetto capace di custodire intatte le differenze. In parole povere, Calvino sembra suggerire che 

solo nei libri, e nella insostituibile memoria storica e culturale che essi preservano, si possa 

mantenere traccia e prova della ricchissima varietà dei luoghi, dei mondi e delle culture: una 

indicazione che, a distanza di quasi cinquanta anni dalla pubblicazione delle Città invisibili, appare 

vieppiù attuale e preziosa. 

 
39 Come noto, il termine “globalizzazione” ha goduto di universale diffusione a partire dall’articolo 

dell’economista Thomas Levitt, Globalisation of Markets, apparso sulla “Harvard Businnes Review”, maggio- 
giugno 1983. Prima di questa data, il termine, già attestato fin dagli anni Sessanta, era però utilizzato 
limitatamente al linguaggio specialistico degli economisti. 


