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COSTANZA GEDDES DA FILICAIA

Paesaggio, natura e societa nelle Citta invisibili

Italo Calvino nacque, come ¢ noto, da una famiglia in cui la conoscenza e il rispetto per la natura
costituivano, per tutti i suoi membri, un fondamentale retaggio culturale'. Non stupisce pertanto
che il problema dell’ecologia, declinato in special modo sulla questione del delicato rapporto fra
sviluppo tecnologico-industriale e rispetto dell’ambiente, connoti molti scritti calviniani. Si
ricordino, in particolare, i venti racconti di Marcovaldo ovvero le stagioni in citta (1963) in cui il
protagonista, manovale ingenuo e sensibile, molto interessato all’ambiente che lo circonda, si trova
a lavorare in una grande citta industriale dal nome imprecisato (ma certamente ispirata a Torino,
dove peraltro Calvino visse a lungo) e a vedere la sua relazione con la natura fortemente influenzata
proprio dalla citta moderna che lo circonda e nella quale egli presta un gravoso lavoro di
facchinaggio presso una grande ditta di cui, quasi per assurdo, non si conosce il settore di
produzione (fatto, questo, che rende incomprensibile lo stesso scopo del duro lavoro svolto da
Marcovaldo). Di diverso genere, ma sempre legati in senso lato al rapporto con 'ambiente naturale,
sono i dodici racconti delle Cosmocomiche (1963-1964) nei quali il protagonista, Qfwiq, affronta in
chiave ironico-surreale questioni riguardanti ’astronomia, i misteri delle galassie che ci circondano,
del “brodo” primordiale e della percorrenza della luce.

La pubblicazione de Le citta invisibili nel 19722 si colloca dunque in un percorso di costante
attenzione per il mondo naturale che va a focalizzarsi sulla relazione fra 'nomo e la dimensione
cittadina.?

Appare una circostanza fortunata il fatto che di questa sua opera sia Italo Calvino stesso a
fornire alcune interessanti chiavi di lettura. Infatti nel marzo del 1983, a oltre dieci anni di distanza
dalla pubblicazione de Le citta invisibili, lo scrittore patlo diffusamente di questa sua opera in un suo
intervento pronunciato alla Columbia University di New York#.

E dunque lautore stesso a chiarire come Le citta invisibili siano state un’opera dalla lunga
elaborazione, di cui egli rivendica una sostanziale unitarieta, almeno nel progetto generale, pur
consapevole delle numerose “vie d’uscita” alternative che il lettore pud trovare rispetto al finale del
libro. Il romanzo ospita la descrizione, semi-seria e semi-surreale, di cinquantacinque citta, ognuna
delle quali appellata con un nome di donna’. Tali cinquantacinque micro-storie sono suddivise in
undici sezioni in cui Popera si articola, in una struttura fatta di alternanze e rimandi complessi che

son stati oggetto anche di studi molto articolati® Esse sono invisibili al loro sovrano e capo

11l padre, Mario, era agronomo mentre la madre, Eva Mameli, era botanica. Il fratello di Calvino,
Floriano, fu un illustre geologo nonché unico italiano nominato come perito per il disastro del Vajont. Fu
inoltre perito di parte civile nel disastro della Val di Stava, del 1985.

2 1. CALVINO, Le citta invisibili, Torino, Einaudi, 1972.

3 Va sottolineato che Italo Calvino continuera a concentrarsi su temi ambientali anche successivamente
alla pubblicazione delle Citta invisibili: si pensi ad esempio come tale tema sia ricorrente in Palomar (1983).

4 1. CALVINO, On Invisible Cities, «Columbia», n. 8, 1983, 37-42.

5> A quanto ¢ stato possibile verificare, 'unica delle cinquantacinque citta calviniane il cui nome
corrisponde a una localita reale ¢ quella di Andria, nella quale ogni via “corre seguendo I'orbita d’un pianeta e
gli edifici e i luoghi della vita in comune ripetono l'ordine delle costellazioni e la posizione degli astri pit
luminosi” (Le citta invisibili, 150), omonima della citta pugliese.

¢ Si veda in particolare il saggio di P. V. MENGALDO, L'arco ¢ le pietre, in La tradigione del Novecento. Da
D’ Annunzio a Montale, Milano, Feltrinelli, 1980, 406-426.
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supremo, il Kublai Kan, il Gran Kan dei Tartari’, arroccato nel suo palazzo. Egli apprende dunque
dalla bocca di Marco Polo le loro multiformi caratteristiche, di tipo architettonico, ma anche socio-
culturale e paesaggistico, nonché relativo al loro rapporto con la natura.

Giungendo dunque a delineare un quadro delle cinquantacinque citta, va innanzitutto notato
come molte di esse, oltre ad essere invisibili, siano “impossibili” in quanto presentano delle
caratteristiche palesemente in contraddizione con le leggi “naturali”: abbiamo infatti, fra le altre, una
citta che si allarga continuamente, una citta ragnatela sospesa su un abisso, una citta bidimensionale.

Appare in questo senso particolarmente interessante il fatto che Calvino rivendichi, nel suo gia
ricordato intervento pronunciato alla Columbia University nel 1983, che la sua non ¢ una visione
atemporale di citta bensi una discussione sulla citta moderna. Non puo tuttavia essere trascurato, a
nostro giudizio, il fatto che Iintera opera presenti una lunga serie di situazioni paradossali e sia
caratterizzata da un’atmosfera costantemente surreale che rende talora difficile discernere, in queste
pagine, I'aspetto engagé del pensiero calviniano.

Molto interessante risulta poi la correlazione fra le citta del romanzo e il paesaggio e la natura
circostanti. Rispetto ad essi, le realta urbane si arricchiscono e completano. Inoltre, in taluni casi
esplicitano le loro caratteristiche proprio in relazione all’elemento naturale-paesaggistico: si pensi ad
Argia, che ¢ interamente costruita sotto terra, ad Ottavia, che sta legata sul vuoto sopra un
precipizio fra due montagne scoscese, a Cecilia, in perenne lotta contro la natura circostante che
viene invasa e annientata dalla citta, la quale si espande continuamente appunto a discapito
dell’elemento naturale, infine a Zenobia, costruita su altissime palafitte pur poggiando su un terreno
completamente asciutto. Proprio la condizione di Zenobia, per molti versi assurda, pone una
questione centrale nell’economia di questa opera e, piu in generale, nella produzione di Calvino:
quella del principio di contraddizione. Come noto, alcuni scritti calviniani, pensiamo in particolare
al Ciclo degli antenati, presentano situazioni incompatibili con la realta effettuale e pertanto
contraddittorie rispetto alla concretezza dei fatti. Ma tali situazioni costituiscono, peraltro sulla scia
della poetica ariostesca a cui esse chiaramente si ispirano, una originale modalita di osservazione,
molto adatta a far scorgere aspetti della realta altrimenti inconoscibili. Una situazione analoga si
verifica con Zenobia: la citta, costruita su palafitte pur in assenza di acqua, gode infatti di un punto
di vista diverso rispetto alle citta che poggiano sul terreno e altresi di una sorta di distacco psico-
fisico rispetto alla materialita del suolo, da cui gli alti pali la allontanano e la proteggono.

Ma si consideri anche come molte citta sorgano sul mare: fra esse vanno ricordate in particolare
Anastasia, il cui reticolato urbano ¢ costituito da una serie di canali concentrici, e Smeraldina “citta
acquatica” in cui “un reticolo di strade e un reticolo di canali si sovrappongono e si intersecano’s.
Anastasia e Smeraldina costituiscono certamente, all'interno dell’opera, una delle piu esplicite
rievocazioni di Venezia, la patria di Marco Polo, di cui egli patisce la gravosa lontananza. Ma
I'ombra di Venezia aleggia negli svariati paesaggi marittimi e in vari particolari che, di tanto in tanto,
fanno capolino nella descrizione delle citta. E d’altra parte lo stesso Kublai Kan ad accorgersi, narra
Calvino, del fatto che tutte le citta descrittegli hanno degli elementi di somiglianza e vanno quindi
ricondotte a uno stesso archetipo, quella Venezia amata e vagheggiata a cui Marco Polo brama di

tornare: “Kublai Kan s’era accorto che le citta di Marco Polo s’assomigliavano, come se il passaggio

7 In realta il Kublai Kan era 'imperatore dei mongoli, ma Calvino preferisce mantenere la dizione adottata
da Marco Polo nel Milione.
8 Le citta invisibilt, 89.
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dall’'una all’altra non implicasse un viaggio ma uno scambio d’elementi”. Eppure nelle descrizioni
delle cinquantacinque “citta invisibili” Venezia non ¢ mai esplicitamente citata: “«Ne resta una di cui
non patli mai». Marco Polo chino il capo. «Venezia» disse il Kan. Matrco sorrise «E di che altro
credevi che ti parlassi?» L'imperatore non batté ciglio «Eppure non ti ho mai sentito fare il suo
nome». E Polo: «Ogni volta che descrivo una citta dico qualcosa di Venezia»10.

Costituisce invece un opposto rispetto al paesaggio marittimo la citta di Irene, che sorge su un
altopiano mentre la citta di Despina, per intrinseca contraddizione, si trova in una zona desertica
ma, dice Polo, ¢ raggiungibile anche per nave.

Se queste sono le caratteristiche piu interessanti delle citta per quanto riguarda il loro rapporto
con lambiente naturale circostante, appare ugualmente rilevante, sempre in riferimento alla
relazione fra realta urbana e natura, il fatto che sia frequente in esse la presenza di animali. Diomira,
la prima delle citta invisibili, ha fra le sue caratteristiche quella di ospitare un gallo d’oro!! “che canta
ogni mattina su una torre”'% la gia citata Smeraldina ¢ “la citta dei gatti e dei topi”!3; Cecilia, che,
come gia ricordato, invade e annienta la natura circostante, ¢ abitata da uno sparuto ed emaciato
gruppo di pecore, ridotte ormai a mangiare i pochi fili d’erba che crescono fra gli spartitraffico e
guidate da un desolato pastore, il quale tenta ormai da anni di condurle fuori dalla citta, non
riuscendovi a causa della struttura labirintica della stessa ma anche per il suo continuo espandersi a
discapito della natura. Non sfuggira come temi del genere abbiano una evidente matrice
leopardiana: il gallo d’oro richiama infatti il gallo silvestre protagonista del’omonimo Cantico
compreso nelle Operette morali, lo sfortunato pastore imprigionato entro il reticolato urbano di
Cecilia pare evocare il leopardiano pastore errante dell’Asia, con il quale condivide, oltre al mestiere,
la malinconica e rassegnata desolazione, mentre la “citta dei gatti e dei topi” potrebbe
tangenzialmente ricordare la citta di Topaia, raffigurata da Leopardi nei Paralipomeni della
Batracomiomachia. B inoltre frequente, nelle Citta invisibili, la descrizione, anche in forma
contemplativa, dell’astro lunare, a conferma di un’altra ineludibile ascendenza leopardiana che va,
per forza di cose, ad influenzare la descrizione naturale e paesaggistica dei luoghi'4. Si ricordi
d’altronde che Calvino, nella intervista trilasciata a Maria Corti nel 1980, dichiarava: “I.’Italia ¢ il

paese di Leopardi, autore che solo noi italiani conosciamo, che non siamo mai riusciti ad esportare,

9 Ivi, 43.

10 Tvi, 88.

1 Forse nell'immagine di questo gallo d’oro vi ¢ una evocazione del gallo silvestre, protagonista del Cantico
leopardiano compreso nelle Operette morali.

12 Tvi, 7. Non sfuggira la paradossalita del fatto che un gallo d’oro possa cantare. E non sussiste nemmeno
il dubbio che il riferimento all’oro possa riguardare il colore di un gallo in carne e ossa, piuttosto che il
materiale di cui ¢ fatto un gallo-oggetto inanimato. Tale enunciazione ¢ infatti preceduta dalla descrizione
delle “sessanta cupole d’argento”, delle “statue in bronzo di tutti gli dei”, delle “vie lastricate in stagno” e del
“teatro di cristallo” che abbelliscono Diomira, delle quali dunque il gallo d’oro, fatto del materiale piu
prezioso fra quelli citati, costituisce il degno apice.

13 Ivi, 89.

14 Sul tema si vedano almeno gli studi di P. ROTA, La sfera ¢ la luna. Studio di una fignra tra Leopardi, Galileo ¢
Calvino, «Studi e problemi di critica testuale», 51, ottobre 1995, 125-188 e di R. BERTONI, Note su/ dialogo di
Calvino con Leopardi, in ID. (a cura di), Lultimo orizzonte... Giacomo Leopardi: A Cosmic Poet and His Testament,
Trauben edizioni in association with Italian Department, Trinity College Dublin, Torino, 1999, 69-100. Ma si
ricordi anche lo studio di A. ASOR ROSA, Lezioni americane d7 Italo Calvino, in Genus italicum. Saggi sulla identita
letteraria italiana nel corso del tempo, Torino, Einaudi, 1997, in cui lo studioso afferma (788): “La figura italiana
centrale del ragionamento delle Lezioni americane ¢ senza dubbio quella di Giacomo Leopardi”. Tale
osservazione, pur riferita ad un’altra opera di Calvino, peraltro pubblicata postuma, mette tuttavia in luce
come I'ascendente leopardiano sia fondamentale nella poetica calviniana.
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ma che per noi conta: ogni generazione letteraria italiana si definisce attraverso il suo rapporto con
Leopardi”®.

Ma la presenza del mondo animale nelle Citta invisibili non si limita a questo. Basti pensare a
Marozia, una citta che Marco Polo definisce dal duplice volto: alla citta terrestre e anzi sotterranea,
definita del topo, periodicamente si alterna quella aerea e leggera della rondine. Essa incarna
pertanto una contraddittoria duplicita che connota anche alcuni personaggi di Calvino, primo fra
tutti, nel Ciclo degli antenati, il dimezzato visconte Medardo con le sue due anime, quella cattivissima,
che angaria la citta di Terralba, e quella buonissima, che, nella stessa Terralba, cerca di porre
rimedio alle angherie della meta malvagia.

Una strenua lotta fra varie specie di animali e gli uomini ¢ invece condotta, narra Marco Polo,
nella citta di Teodora: “Sgombrato il cielo dai condor si dovette fronteggiare la crescita dei serpenti;
lo sterminio dei ragni lascio le mosche moltiplicarsi e nereggiare; ma la vittoria sulle termiti
consegno la citta in balia dei tatli. A una a una le specie inconciliabili con la citta dovettero
soccombere e si estinsero [...]. Ma prima, per lunghi anni, resto incerto se la vittoria finale non
sarebbe stata dell’'ultima specie rimasta a contendere agli uomini il possesso della citta: i topi”!'6. Ma
alla fine anche i ratti, seppur con grande fatica e difficolta, vengono sconfitti ed eliminati:
“Finalmente, con un’estrema ecatombe, I'ingegno micidiale e versatile degli uomini 'ebbe vinta sulle
soverchianti attitudini vitali dei nemici. La citta, grande cimitero del regno animale, si richiuse
asettica sulle ultime carogne seppellite, con le ultime loro pulci e gli ultimi microbi. L’'uomo aveva
finalmente ristabilito 'ordine del mondo da lui stesso sconvolto”!’. In questa intensa descrizione
dell’acerba lotta degli abitanti di Teodora contro il mondo animale vanno messi in rilievo alcuni
aspetti, densi di significato anche nell’ottica del rapporto uomo-natura: innanzitutto, ’autore parla
di un “ordine del mondo” sconvolto dagli stessi uomini. Calvino teorizza cosi, con una frase
apparentemente incidentale ma in realta sostanziata da quella “pesante leggerezza” che egli stesso
sapra mirabilmente teorizzare nelle Legjoni americane, una colpa cosciente dell'uvomo per aver
aggredito e sovvertito i delicati equilibri naturali. I’autore propone pertanto un tema, al giorno
d’oggi attualissimo, che proprio intorno a quell’altezza cronologica'8conobbe un primo, significativo
sviluppo. Incuriosisce poi da un lato il riferimento alle pulci e ai ratti, gli esseri responsabili della
diffusione delle epidemie di peste, dall’altro la scelta, per questa citta, del nome di Teodora. Come
noto, Teodora fu imperatrice di Bisanzio in quanto moglie dell’imperatore Giustiniano. F dunque
possibile che, con la descrizione di questa citta e della sua accanita lotta contro ratti e pulci, Calvino
voglia alludere proprio a Bisanzio, colpita da una terribile pestilenza nel sesto secolo dopo Cristo,
durante il regno di Giustiniano e di Teodora, dalla quale, tuttavia, seppe risollevarsi nonostante

I’ecatombe della popolazione!®.

15 1. CALVINO, Intervista di Maria Corti, in Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995,
292. Va da sé che l'affermazione di Calvino sia, a quasi quarant’anni di distanza, in parte da correggere per
quanto riguarda la conoscenza di Leopardi fuori dai confini italiani: fra le traduzioni del corpus leopardiano si
ricordi almeno quella dello Zzbaldone in inglese, in versione integrale, curata da Michael Caesar e¢ Franco
D’Intino, London, Penguin Books, 2013. Tuttavia, 'impianto generale dell’osservazione calviniana resta
valido e condivisibile.

16 ¢ citta invisibili, 158.

17 Tvi, 158-159.

18 Come gia detto, Le citta invisibili tisalgono al 1972. Proprio nel 1972 venne pubblicato il Rapporto sui limiti
dello sviluppo a cura di D. H. Meadows e# alii. Inoltre, nel giugno di quello stesso anno si tenne a Stoccolma la
conferenza delle Nazioni Unite sull’ambiente umano.

19 Per le informazioni relative a questa pestilenza e i dati sulla mortalita si veda C. GEDDES DA FILICAIA-
M. GEDDES DA FILICAIA, Peste. I/ “flagello di Dio” fra letteratura e scienza, Firenze, Polistampa, 2015, 111 e sgg.
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Vi ¢ d’altronde un’altra delle citta invisibili, Clatice, la quale, racconta Marco Polo, “piu volte
decadde e rifiori”?. Essa “nei secoli di degradazione” fu “svuotata dalla pestilenza™?!. E molto
interessante notare come in queste pagine Calvino presti attenzione, al contrario di quanto avviene
nella descrizione della citta di Teodora, non tanto all’elemento zoologico/naturalistico quanto a
quello relativo allo sconvolgimento sociale, culturale e storico causato a Clarice dal deflagrare delle
pestilenze??: “Nei secoli di degradazione la citta, svuotata dalle pestilenze [...], arrugginita e intasata
per incuria o vacanza degli addetti alla manutenzione, si ripopolava lentamente al riemergere da
scantinati e tane d’orde di sopravvissuti che come topi brulicavano mossi dalla smania di rovistare e
rodere, e pure di racimolare e raffazzonare, come uccelli che nidificano®”.

Si ¢ poi gia visto come la questione della mancanza di rispetto da parte degli uomini verso la
natura che li circonda sia affrontata nella descrizione della citta di Cecilia che si espande
continuamente a discapito della natura che la circonda. Una simile dinamica, seppur in forma
diversa, si verifica nella citta di Leonia: infatti i suoi abitanti producono un’enorme massa di rifiuti.
A questo proposito Niccolo Scaffai, nella sua recente monografia Letteratura e ecologia®, ha
individuato proprio in Leonia I'esplicitazione della fallita sintonia fra 'individuo e ’'ambiente, da cui
deriva il degrado. Scaffai ritiene inoltre che, proprio nella descrizione di Leonia, Calvino non sia
lontano dal tratteggiare un orizzonte apocalittico, pur non giungendo mai pienamente a prospettare
tale funesta situazione, d’altronde estranea agli obiettivi narrativi dell’autore?>.

Un’altra questione molto rilevante all'interno delle Cita invisibili, e particolarmente interessante ai
fini della presente indagine, riguarda la descrizione delle forme di societa che si sono sviluppate nei
vari agglomerati urbani. Innanzitutto, forse analogamente al fatto che le citta hanno tutte nomi
femminili, in esse appaiono molte figure di donne. Nelle prime citta descritte, in particolare
Diomira, Isidora e Dorotea, tali figure femminili appaiono leggiadre. Tuttavia, I'elemento femminile
puo anche risultare inquietante, nel suo incarnare I'essenza di un miraggio e di un vaneggiamento.

Emblematica in questo senso ¢ la citta di Zobeide che, narra Marco Polo, sarebbe stata costruita in

20 ¢ citta invisibili, 106.

21 Ihid.

2 F noto come le epidemie di peste abbiano causato, nella storia della umanita, grandissimi rivolgimenti
determinati sia dalla strage della popolazione, sia dai comportamenti conseguenti al diffuso terrore del
contagio. Dunque, da un lato si ¢ assistito, mentre le pestilenze infuriavano, al sostanziale disfacimento delle
strutture sociali esistenti (si pensi, nel Decameron di Giovanni Boccaccio, alla descrizione di Firenze assediata
dalla peste nera del 1348 ¢ al tentativo della “brigata” di dieci giovani di ricreare una sorta di societa ideale
nella dimora di campagna dove essi si ritirano per due settimane). Da un altro si ¢ verificato, una volta
terminata la pestilenza, il consolidamento di una societa diversa rispetto al passato e, per converso, spesse
molte pitt moderna, dinamica e democratica: si pensi alle grandi opportunita lavorative e imprenditoriali che,
narra Alessandro Manzoni nei Promessi Sposi, si aprono a coloro che sono sopravvissuti alla peste del 1630. Ma
si ricordi anche come alcune citta, fra queste Venezia, a seguito delle pestilenze del XV e XVI secolo, siano
costrette ad aprire I'accesso agli incarichi politici apicali anche alla piccola nobilta e, successivamente, alle
classi popolari. E questa un’ovvia conseguenza del fatto che, in quelle epidemie, i consigli comunali sono
decimati: Venezia perde il 71% dei suoi membri, Montpellier I’83%, Beziers il 100% e Amburgo il 76% (cfr.
C. GEDDES DA FILICATA-M. GEDDES DA FILICAIA, Peste. 1/ “flagello di Dio” fra letteratura e scienza. . ., 80).

2 [ e citta invisibili, 106.

24 N. SCAFFAL, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2018, 151 e sgg.

2 Da parte nostra, riteniamo che la citta di Cecilia, in continua espansione a discapito della natura,
costituisca una rappresentazione piu drammatica dell’aggressione dell'uomo verso la natura rispetto a quella
raffigurata nelle pagine dedicate alla citta di Leonia. Se infatti si puo ipotizzare che I'invasione dei rifiuti in atto
a Leonia possa essere rimediabile ed eliminabile, la distruzione operata da Cecilia nella sua espansione
potrebbe forse un giorno fermarsi, ma difficilmente sara possibile rimediare i danni fino a quel momento
causati, che costituiranno pertanto una ferita permanente all’ecosistema.
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quanto vari gruppi di uomini avevano avuto lo stesso sogno consistente nell’inseguire una donna
nuda attraverso i meandri di una citta. Risvegliatisi, si erano recati tutti nel luogo apparso in sogno e
vi avevano fondato un nuovo centro urbano costruendolo cosi come I'avevano visto nel loro sogno
comune. Cio6 nella speranza di rivedere la donna, che perod non si ¢ mai ripalesata.

In ogni caso, le strutture sociali delle citta invisibili presentano ben spesso delle evidenti
peculiarita. Nella citta di Cloe, sorta di immagine reificata dell’inconscio freudiano, gli abitanti
fantasticano continuamente di organizzare scambi di tipo sessuale, ma il desiderio non viene mai

concretizzato, facendo cosi di Cloe, per converso, “la piu casta delle citta’:

Cosi tra chi per caso si trova insieme a ripararsi dalla pioggia sotto un portico, o si accalca sotto un
tendone del bazat, o sosta ad ascoltare la banda in piazza, si consumano incontri, seduzioni, amplessi,
orge, senza che ci si scambi una parola, senza che ci si sfiori con un dito, quasi senza alzare gli occhi.
Una vibrazione lussuriosa muove continuamente Cloe, la piu casta delle citta. Se uomini e donne
cominciassero a vivere i loro effimeri sogni, ogni fantasma diventerebbe una persona con cui
cominciare una storia d’inseguimenti, di finzioni, di malintesi, d’urti, di oppressioni, e la giostra delle
fantasie si fermerebbe?.

La citta di Adelma ¢ invece una sorta di regno dei morti, figura e incarnazione dell’Aldila. Piu

precisamente, il volto dei suoi abitanti richiama nella mente di Polo i tratti di persone scomparse:

Sulla banchina il marinaio [...] somigliava a uno che era stato soldato con me, ed era morto.
[...] Un vecchio caricava una cesta di ricci su un carretto; credetti di riconoscetlo; quando mi
voltai era sparito in un vicolo, ma avevo capito che somigliava a un pescatore che, gia vecchio
quando io ero bambino, non poteva piu essere tra i vivi [...]. Pensai “Si arriva a un momento
nella vita in cui tra la gente che si ¢ conosciuta i morti sono piu dei vivi. E la mente rifiuta
d’accettare altre fisionomie, altre espressioni: su tutte le facce nuove che incontra, imprime i
vecchi calchi, per ognuna trova la maschera che s’adatta di piu”?7.

Ancora, se la gia ricordata citta di Clarice, invasa dalla pestilenza, ¢ per questo ormai priva di una
struttura sociale, la citta di Bersabea, fatta di pietre preziose, presenta un tessuto sociale composto
solo da persone sordidamente avare, forse degno correlativo oggettivo del carattere algido e
inanimato delle gioie che adornano quella realta urbana. Calvino sa esprimere questa pervasiva
avarizia con una immagine tanto diretta quanto efficace: “La citta celeste ¢ questa e nel suo cielo
scorrono comete dalla lunga coda, emesse a roteare nello spazio dal solo atto libero e felice di cui
sono capaci gli abitanti di Bersabea, citta che solo quando caca non ¢ avara calcolatrice
interessata’’2s,

In ultimo, va ricordata la citta di Melania, nella quale si aggira una serie di catiotipi umani,
chiaramente inspirati, con soave ironia, ai personaggi della tradizione comica latina e forse in
particolare alle commedie di Plauto: “A Melania, ogni volta che si entra nella piazza, ci si trova in
mezzo a un dialogo: il soldato millantatore e il parassita uscendo da una porta s’incontrano col
giovane scialacquatore e la meretrice; oppure il padre avaro dalla soglia fa le ultime raccomandazioni
alla figlia amorosa ed ¢ interrotto dal servo sciocco che va a portare un biglietto alla mezzana”?.
Melania ¢ dunque una sorta di palcoscenico vivente dove ogni abitante interpreta una parte e dove,

anche a fronte delle inevitabili morti e nascite che caratterizzano ogni gruppo sociale, le “parti in

26 I ¢ citta invisibili, 51-52.
27 Tvi, 95.

28 Tvi, 112.

2 Twi, 80.
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commedia” vengono via via riequilibrate. Si assiste cosi alla umoristica realizzazione di una sorta di
“comédie humaine” in senso proprio e alla sua ciclica messa in scena.

Riferimenti culturali di questo genere non devono d’altronde stupire: Le citta invisibili sono infatti
basate su moltissime e importanti letture, alcune delle quali legate al tema della costruzione della
citta. Fra le fonti primarie del libro, per quanto riguarda questo aspetto fondamentale, va
annoverata The Idea of a Town di Joseph Rykwert: Popera ¢ uscita infatti nel 1976 ma Calvino ne
conosceva un’anticipazione, pubblicata su rivista nel 1966. Altra opera a cui sicuramente ’autore ha
fatto riferimento nel delineare i surreali spazi urbani descritti da Marco Polo ¢ The City in History di
Lewis Mumford, pubblicata nel 1961%. A ci6 andra aggiunto che ’analisi dello spazio urbano, e al
contempo del rapporto che intercorre fra esso e lo sviluppo della societa, ¢ anche un tema
leopardiano. Giacomo Leopardi lo affronta infatti nello Zibaldone ma anche nell’Epistolario, dove il
carattere naturalmente dialogico delle lettere e lo stile non sempre paludato della corrispondenza
con familiari e amici non inficia il fatto che questa riflessione si ammanti di straordinaria acutezza e
profondita’!. Non va dunque escluso che I'influenza esercitata dalla poetica leopardiana sull’opera di
Calvino agisca anche in maniera diretta sull’*idea di citta” da lui sviluppata.

E in ogni caso evidente che questa opera calviniana, pur a fronte di una estensione ridotta e di
una narrazione scorrevole e accattivante, si ammanta di numerose suggestioni culturali e si presta a
molteplici e complesse chiavi interpretative: non a caso, Le ci#ta invisibili sono state definite, da alcuni
suoi esegetl, “libro atlante”, “libro arazzo”, “taccuino dialogo”, “il piu illustrato dei libri senza
illustrazioni”, “diario cifrato”2. A cio va aggiunto, anche sulla scorta di quanto affermato da
Michela Meschini nella monografia da lei dedicata alle Citta invisibil?3, che questa opera rifugge dal
propugnare alcun tipo di certezza. Infatti, a ben vedere, non esiste sicurezza circa la veridicita della
narrazione di Marco Polo e altresi circa il fatto se Kublai Kan creda davvero alle parole del suo
interlocutore: in questo senso, 'opera potrebbe essere anche un libro dell'inganno e forsanche
dell’inganno reciproco, in cui si impegnerebbero vicendevolmente Polo e il Kan. A cio va aggiunto
che molte descrizioni presenti nel libro risultano antistoriche: basti pensare al fatto che Polo,

vissuto a cavallo fra il XIII e il XIV secolo, inserisce nei suoi racconti il riferimento ad aeroporti e

30 1 dall’opera di Mumford che Calvino trae ispirazione per il titolo di questa sua opera. Infatti, Pultimo
capitolo di The City in History si intitola La citta invisibile.

31 Si pensi in particolare alle lettere che Leopardi invia ai familiari, in particolare al fratello Carlo e alla
sorella Paolina, durante il suo primo soggiorno romano (novembre 1822-aprile 1823) nelle quali si lamenta
della eccessiva vastita dello spazio urbano romano, stabilendo al contempo una relazione fra tale eccessiva
vastita e la difficolta da lui percepita e riscontrata ad instaurare rapporti umani. In particolare, in una missiva a
Paolina del 3 dicembre 1822 cosi egli si esprime: “Il materiale di Roma avrebbe un gran merito se gli uomini
di qui fossero alti cinque braccia e larghi due. Tutta la popolazione di Roma non basta a riempire la piazza di
S. Pietro [...]. Tutta la grandezza di Roma non serve ad altro che a moltiplicare le distanze ed il numero di
gradini che bisogna salire per trovare chiunque vogliate. Queste fabbriche immense e queste strade per
conseguenza interminabili, sono tanti spazi gittati fra gli uomini, in vece d’essere spazi che contengano uomini
[...]- Non voglio gia dire che Roma mi paia disabitata, ma dico che se gli uomini avessero bisogno d’abitare
cosi al largo, come s’abita in questi palazzi, e come si cammina in queste strade, piazze, chiese, non basterebbe
il globo a contenere il genere umano” (G. LEOPARDI, Epistolario, a cura di F. Brioschi e Landi, Torino, Bollati
Boringhieri, 1998, 576-577).

32 La definizione di “diario cifrato” ¢ stata espressa da S. PERRELLA nel volume IZa/o Calvino, Roma-Bari,
Laterza, 1999, 118, mentre per le altre definizioni si veda il saggio di F. RAVAZZOLL, Le citta invisibili 47
Calvino: utopia linguistica e letteratura, «Strumenti critici», n. s., II, 2, 1987, 201. Per un quadro generale sulle Cizd
invisibili, con particolare attenzione alle varie definizioni di cui 'opera ¢ stata oggetto, si veda il volume di M.
MESCHINI, VVisioni postmoderne. Percorsi teorici e testuali ne Le citta invisibili di Ifalo Calyino, Macerata, EUM, 2018.

Bvi, 43 e sgg.
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grattacieli e accenna altresi al nuovo mondo?. D’altronde, 'atmosfera surreale che caratterizza
intera opera la proietta in una dimensione complessivamente astorica, in cui pertanto I'antistoricita
di molte descrizioni tende a stemperarsi.

Molto celebre ¢ poi la frase con cui si chiude la narrazione:

L’inferno dei viventi non ¢ qualcosa che sara; se ce n’¢ uno, ¢ quello che ¢ gia qui, I'inferno che
abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il
primo riesce facile a molti: accettare 'inferno e diventarne parte fino al punto di non vedetlo
pit. Il secondo ¢ rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e sapere
riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, non ¢ inferno, e farlo durare, dargli spazio?.

Sull’interpretazione di questa frase si ¢ soffermato lo stesso Calvino nella sua gia citata conferenza

tenuta alla Columbia University:

Quasi tutti i critici si sono soffermati sulla frase finale del libro [...]. Dato che sono le ultime
righe, tutti hanno considerato questa come la conclusione, la “morale della favola”. Ma questo
¢ un libro fatto a poliedro, e di conclusioni ne ha un po’ dappertutto, scritte lungo tutti i suoi
spigoli [...]. Certo, se questa frase ¢ capitata in fine del libro non ¢ a caso [...].3

Come si vede, anche 'auto-esegesi dell’autore risulta in parte enigmatica, ma cio che appare piu
rilevante ¢ la rivendicazione, da parte di Calvino, del carattere poliedrico della sua opera e pertanto
della impossibilita di legarne il significato a un unico senso ovvero a una frase-simbolo. Una simile
considerazione andra probabilmente fatta per gli intermezzi riflessivi fra Marco Polo e il Kublai
Kan, posti in corsivo alla fine di ogni sezione e all'inizio della successiva. Essi costituiscono, per
cosi dire, una cornice del racconto, in cui I'aspetto teoretico si manifesta ed esplicita insieme a un
tentativo di chiarificazione del senso della narrazione: e pur tuttavia, il gia ricordato probabile
meccanismo di inganno reciproco, messo in atto dai due personaggi dialoganti, deve indurre a una
interpretazione prudente circa il valore assoluto del significato esegetico di questi intermezzi, i quali
andranno considerati, nella gia menzionata poliedricita dell’'opera, come uno dei tanti aspetti del
“libro-atlante”.

Ma ¢ proprio in uno di questi intermezzi, quello posto al termine della nona sezione, che Marco
Polo pronuncia una interessante affermazione: “Viaggiando ci s’accorge che le differenze si
perdono: ogni citta va somigliando a tutte le citta, i luoghi si scambiano forma ordine distanze, un
pulviscolo informe invade i continenti”¥. Nel contempo asserisce, circa il “grande atlante”
posseduto dal Kublai Kan?$, che esso “custodisce intatte le differenze: quell’assortimento di qualita
che sono come le lettere del nome”. Come debbono essere interpretate le parole di Polo? E in

particolare, quale valenza deve attribuirsi alla constatazione relativa al perdersi delle differenze fra i

3 Altri riferimenti antistorici sono contenuti nell’intermezzo riflessivo della nona sezione dell’opera.
Colpisce in particolare, in queste pagine, la rievocazione di Parigi “dove milioni d’'uomini rincasano ogni
giorno impugnando un filone di pane” (Le citta invisibili, 138). Appare infatti evidente il riferimento
autobiografico, nonché I'intrinseco valore affettivo di questa immagine stante che Calvino visse a Parigi fra il
1967 e il 1980 e dunque li risiedeva quando compose Le citta invisibili.

35 [e citta invisibili, 164.

36 CALVINO, On Invisible Cities. .., 41.

31 Le citta invisibili, 139.

38 “Il Gran Kan possiede un atlante i cui disegni figurano I'orbe terracqueo tutt’insieme e continente per
continente, i confini dei regni piu lontani, le rotte delle navi, i contorni delle coste, le mappe delle metropoli
piu illustri e dei porti piu opulenti”, Le citta invisibilz, 138.
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vari luoghi visitati? In queste osservazioni sembra infatti di intravedere il timore di un appiattimento
delle differenze culturali e geografiche. E a partire dagli anni Ottanta che si ¢ diffuso il concetto di
globalizzazione®, fra le cui conseguenze negative, accanto ai molteplici effetti positivi, viene
comunemente indicato proprio I'appiattimento delle differenze culturali. Quella di Calvino appare
pertanto come una lungimirante preconizzazione di un fenomeno destinato a segnare lo sviluppo
storico e sociale europeo e mondiale a partire dall’'ultimo ventennio del ventesimo secolo. Ma di
straordinario interesse appate anche il fatto che Polo indichi nel “grande atlante” del Kublai Kan
Poggetto capace di custodire intatte le differenze. In parole povere, Calvino sembra suggerire che
solo nei libri, e nella insostituibile memoria storica e culturale che essi preservano, si possa
mantenere traccia e prova della ricchissima varieta dei luoghi, dei mondi e delle culture: una
indicazione che, a distanza di quasi cinquanta anni dalla pubblicazione delle Citta invisibili, appare

vieppiu attuale e preziosa.

¥ Come noto, il termine “globalizzazione” ha goduto di universale diffusione a partire dall’articolo
dell’economista Thomas Levitt, Globalisation of Markets, apparso sulla “Harvard Businnes Review”, maggio-
giugno 1983. Prima di questa data, il termine, gia attestato fin dagli anni Sessanta, era pero utilizzato
limitatamente al linguaggio specialistico degli economisti.



