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GIUSEPPE PESCE
17 dopognerra infinito di Napoli

Napoli non si é mai ripresa dalla guerra. O meglio, ha utilizzato a lungo il mito della distruzione e della miseria per giustificare
in qualche modo la precarieta quotidiana dalla quale non riesce, 0 non vuole, emanciparsi. Come nessun’altra citta al mondo,
Napoli ha prodotto un “dopoguerra infinito” fatto di romanzi, da Malaparte a Starnone, di un classico del teatro come Napoli
Milionarial, delle pin varie trasposizioni cinematografiche, dal film al documentario, del quale si prova a tracciare un percorso.

Tra 1 tedeschi in ritirata e I'avanzata degli anglo-americani, Napoli fu una delle citta italiane piu
colpite dalle distruzioni della Seconda guerra mondiale. Ma fu anche la citta che per prima si sollevo
spontaneamente contro i nazisti, nel corso di quattro eroiche giornate (28 settembre-1 ottobre
1943) passate alla storia ed entrate nella “mitologia civile” dell’Italia repubblicana, grazie anche alle
cronache e alle pellicole cinematografiche che le raccontarono.

Una prima cronaca dettagliata di quei giorni, pubblicata “a caldo” nel 1945, fu raccolta da
Corrado Barbagallo nel volumetto Napoli contro di terrore nagista,! con due (terribili) foto di poveri
corpi straziati e le carte topografiche dei principali scontri del Vomero, nonché i primi elenchi degli
uomini e delle donne che vi avevano preso parte. La piu sorprendente e curiosa — quanto poco
conosciuta — testimonianza fu pero consegnata a un film uscito in quello stesso anno intitolato ‘O
sole mio. 11 regista, Giacomo Gentilomo, era un triestino venuto negli anni del Futurismo a Roma,
dov’era stato allievo di Carlo Ludovico Bragaglia e poi di Mario Mattioli. Nella pellicola, presentata
nel 1946 al Festival di Locarno, raccontava in chiave melodrammatica la Napoli sconvolta dalla
guerra e linsurrezione attraverso la vicenda del cantante Tito Gobbi, un noto baritono che
attraverso le sue arie melodrammatiche inviava, via radio, messaggi in codice ai partigiani. Secondo
gli schemi di un cinema ormai superato, ‘O sol mio proponeva gli attori carismatici dell’epoca (Catlo
Ninchi, Arnoldo Foa e altri) nei loro ruoli tradizionali, in una trama con colpi di scena a effetto,
interrotta da una serie di inserti musicali; ma fini inevitabilmente col registrare anche lirruzione
incontenibile della realta: i veri vicoli e i panorami di Napoli, la fila per riempire I'acqua, le retate
della polizia militare, il fervore del dialetto, I'utilizzo di attori occasionali. Elementi di un cinema
nuovo — quello neorealista — che aveva il suo campione in Roberto Rossellini, che aveva appena
firmato il suo capolavoro Roma citta aperta (1945) e proprio in quegli stessi mesi era a Napoli per
girare un episodio di Paisa (1946), in cui raccontava la storia dello scugnizzo Pasquale che ruba le
scarpe al soldato americano Joe.

A consegnare definitivamente al mito la storia dell’insurrezione napoletana fu tuttavia il film del
1962 Le Quattro giornate di Napoli di Nanni Loy, con Gian Maria Volonte, Lea Massari, Regina
Bianchi, Aldo Giuffre e Pupella Maggio. Una bella pellicola, onesta dal punto di vista storico, che
salvo qualche caduta retorica riesce a creare una buona tensione emotiva. Il protagonista ¢ il popolo
minuto (tra tutti, il piccolo Gennaro Capuozzo), anche se i comunisti — che proprio in quegli anni
uscivano dall’isolamento politico — seppero ben utilizzare questo mito, facendone un simbolo della
Resistenza ('anno seguente usci anche un bel volume intitolato Le Quattro giornate? con un
intervento di Paolo Ricci, leader degli intellettuali di sinistra).

Molte scene di questi due film, e addirittura alcune vecchie foto di scena di ‘O sol wio, riprese
anche dai documentari — insieme ai famosi scatti del fotografo ungherese Robert Capa — finirono

per diventare delle (improbabili) immagini storiche. Ma accanto al racconto patriottico

U C. BARBAGALLO, Napoli contro il terrore nazista: 28 settembre-1 ottobre 1943, Napoli, Maone, 1946.
2 AA.VV., Le Quattro giornate, a cura di G. Artieri, Napoli, A. Marotta, 1963.
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dell'insurrezione popolare si fece strada per molti anni anche un filone narrativo ben meno
edificante, che offriva un’immagine terribile delle miserie che si era lasciata dietro la guerra a Napoli.
L’immagine eroica delle Quattro giornate che anticiparono la cacciata dei tedeschi ¢ infatti, purtroppo,
solo una parte di un quadro ben piu complesso (non tanto dal punto di vista politico e militare,
quanto piuttosto sociale) di cio che accadde a Napoli dopo I’Armistizio dell’8 settembre 1943.

11 racconto dell’occupazione alleata, che durd fino al 1945, ¢ stato consegnato a molte pagine di
cronache e di letteratura; ma soprattutto a tre romanzi fondamentali, che dipinsero il controverso
scenario di una Napoli liberata e al contempo invasa, mortificata per la sconfitta eppure
terribilmente felice di essere ancora viva, in un’ubriacatura che travolse i sensi e talvolta la dignita:
prezzo ingrato per uscire dalla fame e dalla miseria nera, piti tremende delle bombe della guerra.

Nel 1947 usci a New York The Gallery? (tradotto due anni dopo in italiano) di John Horne Burns,
ufficiale americano appassionato di Hemingway e di musica, che sbarcato a Napoli racconto la lotta
per la sopravvivenza che si svolgeva per strade e vicoli, e soprattutto nella Galleria Umberto,
palcoscenico di miserie e nobilta, corte dei miracoli, grande teatro del mondo. Burns — che ne libro
ripete spesso che a Napoli il suo cuore «si spezzo» — rimase colpito dall’incapacita degli Alleati di
provare un’autentica solidarieta: «i loro ideali servivano a far dollari» scrisse; e forse «la guerra si
faceva perché la maggioranza dei popoli della terra mancava delle sigarette, della benzina e dei
generi alimentari che noi Americani avevamon.*

Negli stessi anni Curzio Malaparte scriveva La pelles un libro spietato e feroce pubblicato nel
1949 — ideale continuazione del precedente Kaput#® — in cui dilatava nell’esagerazione del romanzo il
racconto della “peste” che aveva precipitato Napoli in un vortice di abiezione, tra la prostituzione di
donne e bambini, e i black (i soldati americani di colore) accolti in casa per fare commercio di ogni

tipo di viveri.

Ma quel che pit commuoveva il popolo napoletano era la gentilezza di modi dei liberatori,
specie degli americani, la loro disinvolta urbanita, il loro senso di umanita, il loro sorriso
innocente e cordiale di onesti, buoni, ingenui ragazzoni. Se ¢ mai stato un onore perdere la
guerra, era certamente un grande onore, per i napoletani, e per tutti gli altri popoli vinti
del’Europa, aver perduto la guerra di fronte a soldati cosi cortesi, eleganti, lindi, cosi buoni e
generosi.’

La pelle fu condannato dal Vaticano per immoralita. I.’autore fini ufficialmente bandito da Napoli ed
Emilio Cecchi lo defini «un fabbricante di bolle di sapone terroristiche». Ma al di 1a delle infinite
polemiche, la Napoli-Sodoma di Malaparte dominata dalla «necessita vergognosa di lottare per
vivere, soltanto per salvare la propria pelle’ divenne un caso letterario, racconto di una

drammatica, universale condizione umana.

Napoli [...] ¢ la pit misteriosa citta d’Europa, ¢ la sola citta del mondo antico che non sia
perita come Ilio, come Ninive, come Babilonia. E la sola citta del mondo che non ¢ affondata

3 J. H. BURNS, The Gallery, New York, Bantam Books, 1947; la prima edizione italiana ¢ ID., La Galleria,
Milano, Garzanti, 1949.

4]. H. BURNS, La Galleria..., 281.

5 C. MALAPARTE, La pelle. Storia e racconto, Milano, Aria d’Italia, 1949.

6 ID., Kaputt, Napoli, Casella, 1944; con un affresco piu ampio della guerra, da Roma al fronte russo.

7ID., La pelle.. ., 46.

8 E. CeccHI, La pelle di Curgio Malaparte (1951), in 1D., Di giorno in giorno. Note di letteratura contemporanea
(1945-1954), Milano, Garzanti, 1954, 149.

9 C. MALAPARTE, La pelle. ..., 60.
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nel’immane naufragio della civilta antica. Napoli ¢ una Pompei che non ¢ stata mai sepolta.
Non ¢ una citta: ¢ un mondo. Il mondo antico, precristiano, rimasto intatto alla superficie del
mondo moderno. |...] Non potete capire Napoli, non capirete mai Napoli.'?

11 terzo libro scritto tra le macerie della guerra, ma pubblicato trent’anni dopo, ¢ Naples 44" uscito
nel 1978 (tradotto in Italia solo nel 1993), che raccoglie il diario romanzato dell’ufficiale inglese
Norman Lewis che si aggira — accompagnato da improbabili informatori, tra cui I'avvocato
spiantato Lattarulo — tra la citta in macerie e la provincia infestata dalle bande di camorristi. Lewis
riferisce con grande puntualita le piu piccole vicende, ¢ testimone delle tradizioni popolari (come il
miracolo di San Gennaro) e dello spettacolo maestoso e terribile dell’eruzione del Vesuvio, senza
tralasciare gli immancabili episodi di miseria e di prostituzione. Anche se, secondo lui, la guerra non
aveva fatto altro che estremizzare i mali di Napoli, dilatando all'inverosimile i disagi antichi di una

terra battuta da dieci secoli da eserciti invasori.

A Napoli si ¢ tentati di dare la colpa di ogni cosa alla sciagurata guerra, ma conoscendo piu a
fondo la citta uno capisce che questa ¢ solo una faccia della verita, e che la quasi miseria [...] €
un fenomeno antico e ben noto. La guerra ha semplicemente aggravato la loro situazione.!?

Ma al di la di questi tre grandi romanzi “militari”, i fantasmi e le miserie della guerra continueranno
a lungo ad agitarsi nella letteratura napoletana, producendo una sorta di “dopoguerra infinito”,
ambiguo sentimento di una citta sospesa nell’incertezza del proprio destino. Si potrebbe dire che
Napoli non si ¢ mai ripresa dalla guerra. O meglio, che ha utilizzato a lungo il mito della distruzione
e della miseria per giustificare in qualche modo la precarieta quotidiana dalla quale non riesce, o non
vuole, emanciparsi. La migliore rappresentazione di questo curioso paradigma, ormai entrata
nell’immaginario collettivo, ¢ la proverbiale “nottata” che deve passare — «Ha da passa ’a nuttata» —
della battuta conclusiva di Napo/i milionarial. Nella sua pit famosa commedia, andata in scena al
Teatro San Carlo il 15 marzo 1945, Eduardo de Filippo racconta la disavventura di Gennaro lovine
che, reduce dalla prigionia, ritrova il suo “basso” completamente trasformato grazie ai traffici illeciti
della moglie. L’arricchimento ha portato pero solo degenerazione: la figlia ¢ incinta di un soldato
tornato in America, mentre I'altro figlio si ¢ messo a fare il ladro. E anche se tutti gli ripetono che
ormai la guerra ¢ finita, Gennaro ¢ convinto che la vera guerra sara recuperare 1 valori e 'onesta
perduti, seppure a causa delle sciagure attraversate.

Piu che di benessere economico, infatti, sembrano in cerca di una sorta di pace interiore anche i
personaggl di  Speranzella’® di Carlo Bernari, che per quanto romanzo corale ambientato
nel’omonima via — una lunga strada che attraversa i popolarissimi Quartieri Spagnoli — ha come
protagoniste principali la giovane e sfortunata Nannina e la caffettera donn’Elvira che Paccoglie nel
suo Bar Babilonia (il cui nome ¢ gia un programma) dove passano curiosi e vivaci avventoti.

Sono invece morsi dalla miseria piu nera i diseredati rimasti senza casa che trovano riparo sui
pianerottoli della centralissima Scala a San Potito'* — a pochi passi dal Museo — che da il titolo a uno

dei libri pit neri su Napoli, esordio dello sfortunato Luigi Incoronato, suicida nel 1962. In mezzo a

10ID., La pelle.. ., 54.

11'N. LEWIS, Naples 44, Londra, Collins, 1978; ¢ New York, Pantheon books, 1978. La prima edizione
italiana ¢ ID., Napoli 44, Milano, Adelphi, 1993.

12N. LEWIS, Napoli ‘44..., 66.

13 C. BERNARL, Speranzella, Milano, Mondadori, 1949.

14 1., INCORONATO, Scala a San Potito, Milano, Mondadori, 1950.
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quella comunita solidale nella disgrazia ma pur sempre diffidente, che emana un calore forte e acre,
il narratore tenta un’impossibile amicizia con un coetaneo (che andra incontro a un tragico destino)
di nome Giovanni. Ma si accorgera presto che la guerra e la poverta hanno aperto tra di loro una
distanza incolmabile, come gli spiega lo stesso amico: «Tutto quello che vuoi farmi capire ¢ difficile.
E bello, forse. Ma per me ¢ inutile. Forse erano cose buone sei mesi fa. Oggi non mi servono pit.!3

Di tutt’altro segno sono 1 racconti (che inseguivano il fresco successo de L'oro di Napoli) raccolti
da Giuseppe Marotta in San Gennaro non dice mai no'® dove, passata la guerra, traspare — forse un po’
semplicisticamente — soprattutto la pazienza e la sopportazione della gente, quasi assuefatta a una
perenne condizione di miseria. Ma i fantasmi della guerra restano in agguato per tornare quasi un
decennio dopo tra le pagine di Michele Prisco, scrittore di una borghesissima “provincia
addormentata”, che inaspettatamente apre la raccolta Fuochi a mare'? col triste racconto (dedicato a
Vittorio De Sica) della piccola Immatella, una bambina che procura zegri alla povera Clara, costretta
a prostituirsi.

Nel 1961 a Parigi viene pubblicato il romanzo Le ["ésuve'® (tradotto in Italia solo nel 1994) in cui
lalgerino Emmanuel Robles racconta la storia d’amore e di illusione della giovane Silvia per
lufficiale francese Serge, tra le bombe degli aerei e il fuoco del Vesuvio. Nello stesso anno esce
nelle sale cinematografiche la commedia I/ re di Poggioreale di Duilio Coletti, ricostruzione fantasiosa
della Napoli di guerra, sanguigna e pittoresca, incentrata sulle gesta di un popolare camorrista,
Peppino Navarra, interpretato da Ernest Borgnine. Alla sceneggiatura — il cui titolo originale era
Navarra, re di Napoli — lavora anche lo scrittore italoamericano John Fante, che per la scena del
recupero del tesoro di San Gennaro (con Salvo Randone nella parte del vescovo) e della
liquefazione del sangue viene persino a Napoli per assistere al “miracolo” nel settembre del 1960."°

L’ambigua figura di Navarra, contrabbandiere e benefattore molto sui generis che sfrutta le
amicizie con gli Alleati per alleviare alla meglio la fame e la miseria dei concittadini (senza trascurare
ovviamente i propri interessi) ha qualcosa in comune con don Antonio Barracano, I/ sindaco del rione
Sanita di Eduardo de Filippo che molto fa discutere, proprio in questo periodo, per il concetto
deviato di giustizia che porta in scena. La feconda crisi di Eduardo, il suo rapporto conflittuale e
contraddittorio con Napoli, lo portera a cambiare 'ormai celebre battuta finale di Napo/i milionarial,
che ha conosciuto grande successo anche grazie alla versione cinematografica del 1950. Nel libretto
del dramma lirico del 1977 basato sulla commedia, con le musiche di Nino Rota, «Ha da passa ’a
nuttatar, sintesi della sopportazione di difficolta con la speranza che si risolvano, diviene cosi «E la
guerra Ama» (rivolto alla moglie in pena per la figlioletta malata), dura constatazione che non lascia
piu spiragli alla speranza; fino a trasformarsi poi in scena nell’ancor piu duro sfogo «l.a guerra non ¢
finital Non ¢ finito nientel», contro una Napoli soffocata dalla camorra e una politica sotto accusa,
in un’Italia nel caos del terrorismo e delle stragi.?? Ancora una volta, dunque, la rappresentazione di
Napoli ¢ in grado di offrire una forza metaforica che travalica le vicende storiche, per denunciare la

drammatica problematicita del presente e 'incertezza del futuro.

15 Tvi, 84.

16 G. MAROTTA, San Gennaro non dice mai no, Milano, Longanesi, 1948.

17 M. PRISCO, Fuochi a mare, Milano, Rizzoli, 1957.

18 H. ROBLES, Le Vesuve, Parigi, Editions du Seuil, 1961; la prima edizione italiana & ID., Vesuvio, Napoli,
Tullio Pironti Editore, 1994.

19 Cfr. P. MEREGHETTI, Jobn Fante: Tesoro, quel film I'ho fatto, «Cortiere della Serax, 20 aprile 1999.

20 Cfr. C. MONTARIELLO, Lz Napoli Milionatial di Eduarde De Filippo. Dalla realta all'arte senga solugione di
continuita, Napoli, Liguori, 2006.
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11 terremoto del 1980 infligge poi un ulteriore colpo a quella che Luigi Compagnone definisce la
«Non-storia» di Napoli?! L’anno seguente, il dopoguerra partenopeo fa da stondo ad Akhénopis? di
Fabrizia Ramondino: ma stavolta ¢ uno scenario pit “evocato” che descritto, in una storia intima
tessuta nel rapporto di una madre con i suoi figli. Sempre nel 1981, Liliana Cavani realizza dal
romanzo di Malapatte il film [a pelle, con Marcello Mastroianni nel ruolo dello scrittore-militare,
capitano del Corpo Italiano di Liberazione impegnato a mediare tra gli Alleati e la popolazione
napoletana; tra la miseria e le macerie della guerra che, in un corto circuito con la realta, fanno
pensare alle macerie del terremoto che ha appena sconvolto la citta. Prendono forma sullo schermo
i racconti dei prigionieri tedeschi venduti a peso, il carro armato americano smontato dagli
scugnizzi; e anche 1 bambini “prostituiti” dalle stesse madri ai soldati nordafricani. Vietato ai minori
di 14 anni per questa e altre scene scabrose e violente, il film viene presentato alla Mostra del
cinema di Venezia e al Festival di Cannes e vale un Nastro d’argento a Claudia Cardinale; ma la
Napoli-Bebele «tra Apocalhpse Now di Francis Ford Coppola e Comma 22 di Mike Nichols» non
conquista la critica, che parla di un «compiaciuto festival della trasgressione che si ¢ preoccupato
soprattutto di cucire fra loro gli episodi pit “scandalosi” del romanzo».?3

Scandaloso ¢ anche La morte della bellezza di Giuseppe Patroni Griffi, romanzo di una Napoli
desolata e vitalissima, che appare tuttavia ormai sempre piu lontana e perduta, fin dal bellissimo e

folgorante incipit:

Com’era bella Napoli quaranta anni fa, avvolta nell’azzurro dell’oscuramento, misteriosa,
sussurrante nella notte di passi sconosciuti, fasciata all’alba nei veli della sua misetia
addormentata, luccicante al sole impudica, tutta ossa e pelle livida, nelle mattinate insolitamente
vuote, sempre malinconica, stupefatta dalle bombe, chiassosa e ridente nei ricoveri pullulanti di
spaventata allegria, sbalordita di ritornare a vivere due volte al giorno.?*

Anche un grande giallista e traduttore come Attilio Veraldi non rinuncia a lasciare un suo ricordo
della Napoli dell'immediato dopoguerra e pubblica nel 1991 un curioso «racconto di mariuoleria»
scritto in una lingua mezza, fin dal titolo. In Swie®> — ovvero seppo — Veraldi ripercorre le peripezie
di un ragazzino che si ritrova tra le mani un portafogli gonfio di quattrini, in mezzo a
contrabbandieri e prostitute, militari alleati e camorristi: una vicenda che si risolve infine in una
beffa, una lezione senza morale, una sorta di educazione alla vita tra le macerie della guerra e la varia
umanita dei quartieri popolari di Napoli.

Ma il romanzo che forse chiude il cerchio ¢ iz Gemito,?6 con cui Domenico Starnone vince nel
2001 il Premio Strega. E la storia del grande scontento di una citta e di una generazione, le
frustrazioni di un intero secolo (o meglio del Secwlo breve) che prendono forma nella furiosa vita di
Federico — in dialetto Feder —, insofferente verso I'impiego di ferroviere che mortifica il suo talento
di pittore. Quanto piu il suo destino di artista stenta a compiersi, tanto piu la sua ira travolge tutto e
tutti, dall’amata e detestata Napoli alla povera moglie Rusine, capro espiatorio su cui riversa le

smanie e i fallimenti di una vita continuamente reinventata (a partire proprio dagli anni della guerra),

21 Cfr. G. PESCE, Napoli, il Dolore ¢ la “Non-storia”. Malacqua di Nicola Pugliese, Napoli, Oxiana-Fondazione
Premio Napoli, 2010.

22 F. RAMONDINO, A/thénopis, Torino, Einaudi, 1981.

23 B. NATTA, La Pelle, Rivista del Cinematografor, LIV (1981), n. 12 (dicembre), 683.

24 G. PATRONI GRIFFL, La morte della bellezza, Milano, Mondadori, 1987.

25 A. VERALDI, Scicco, Milano, Mondadori, 1991.

26 D. STARNONE, 17z Gemito, Milano, Feltrinelli, 2000.
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segnando profondamente il rapporto conflittuale con i figli; soprattutto col primogenito Mimi —
alter ego di Starnone — che ripercorre nel libro fantasie e menzogne del padre, senza perdonargli
un’infanzia e un’adolescenza di infelicita e allegtia, affollata di verita e fraintendimenti.

I nodi irrisolti di 177z Gemito sono tuttavia relegati in fondo a una coscienza privata (quella del
narratore), segno evidente che il susseguirsi delle generazioni ha ormai messo una netta distanza dai
tempi della guerra e del dopoguerra; distanza dalla quale si puo delineare un quadro pit maturo e
sereno — ma non per questo meno drammatico e doloroso — della Storia. E ci riesce benissimo nel
2016 Francesco Patierno con il film-documentario Naples 44, montando sul racconto di Norman
Lewis — letto nella versione inglese da Benedict Cumberbatch e in italiano da Adriano Giannini — le
immagini di repertorio dell’Istituto Luce e di altri archivi (tra cui Getty Images e British Pathé), ma
anche scene dalle Quattro giornate di Napoli di Nanni Loy e Carch 22 (1970) di Mike Nichols, Paisa di
Rossellini, 1/ re di Poggioreale, ¢ ovviamente La pelle della Cavani e Napoli milionaria!. 11 risultato ¢ uno
dei piu efficaci “racconti visivi” di un Mezzogiorno stremato dalla guerra, in cui Parrivo degli Alleati
— e in un certo senso lo stesso sogno del benessere incarnato dagli americani — rappresenta la
liberazione, ma anche una nuova schiavitu, perché la miseria e la fame espongono gli uomini a ogni

tipo di umiliazione. Rivelando qualcosa di antico che travalica il senso stesso della Storia.

Tutta Napoli era distesa sotto di noi come un’antica mappa sulla quale I’artista avesse disegnato
con minuzia quasi eccessiva i molti giardini, i castelli, le torri e le cupole. Per la prima volta,
aspettando il cataclisma ho ammirato lo splendore di questa citta vista da una distanza che la
ripuliva della sudicia crosta di guerra. Per la prima volta, ho capito quanto poco europea e
quanto invece orientale essa sia. %’/

2TN. LEW1S, Napoli 44..., 53.



