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GIUSEPPE PESCE 
 

Il dopoguerra infinito di Napoli 
 
Napoli non si è mai ripresa dalla guerra. O meglio, ha utilizzato a lungo il mito della distruzione e della miseria per giustificare 
in qualche modo la precarietà quotidiana dalla quale non riesce, o non vuole, emanciparsi. Come nessun’altra città al mondo, 
Napoli ha prodotto un “dopoguerra infinito” fatto di romanzi, da Malaparte a Starnone, di un classico del teatro come Napoli 
Milionaria!, delle più varie trasposizioni cinematografiche, dal film al documentario, del quale si prova a tracciare un percorso. 
 

Tra i tedeschi in ritirata e l’avanzata degli anglo-americani, Napoli fu una delle città italiane più 

colpite dalle distruzioni della Seconda guerra mondiale. Ma fu anche la città che per prima si sollevò 

spontaneamente contro i nazisti, nel corso di quattro eroiche giornate (28 settembre-1 ottobre 

1943) passate alla storia ed entrate nella “mitologia civile” dell’Italia repubblicana, grazie anche alle 

cronache e alle pellicole cinematografiche che le raccontarono. 

Una prima cronaca dettagliata di quei giorni, pubblicata “a caldo” nel 1945, fu raccolta da 

Corrado Barbagallo nel volumetto Napoli contro di terrore nazista,1 con due (terribili) foto di poveri 

corpi straziati e le carte topografiche dei principali scontri del Vomero, nonché i primi elenchi degli 

uomini e delle donne che vi avevano preso parte. La più sorprendente e curiosa – quanto poco 

conosciuta – testimonianza fu però consegnata a un film uscito in quello stesso anno intitolato ’O 

sole mio. Il regista, Giacomo Gentilomo, era un triestino venuto negli anni del Futurismo a Roma, 

dov’era stato allievo di Carlo Ludovico Bragaglia e poi di Mario Mattioli. Nella pellicola, presentata 

nel 1946 al Festival di Locarno, raccontava in chiave melodrammatica la Napoli sconvolta dalla 

guerra e l’insurrezione attraverso la vicenda del cantante Tito Gobbi, un noto baritono che 

attraverso le sue arie melodrammatiche inviava, via radio, messaggi in codice ai partigiani. Secondo 

gli schemi di un cinema ormai superato, ’O sole mio proponeva gli attori carismatici dell’epoca (Carlo 

Ninchi, Arnoldo Foa e altri) nei loro ruoli tradizionali, in una trama con colpi di scena a effetto, 

interrotta da una serie di inserti musicali; ma finì inevitabilmente col registrare anche l’irruzione 

incontenibile della realtà: i veri vicoli e i panorami di Napoli, la fila per riempire l’acqua, le retate 

della polizia militare, il fervore del dialetto, l’utilizzo di attori occasionali. Elementi di un cinema 

nuovo – quello neorealista – che aveva il suo campione in Roberto Rossellini, che aveva appena 

firmato il suo capolavoro Roma città aperta (1945) e proprio in quegli stessi mesi era a Napoli per 

girare un episodio di Paisà (1946), in cui raccontava la storia dello scugnizzo Pasquale che ruba le 

scarpe al soldato americano Joe. 

A consegnare definitivamente al mito la storia dell’insurrezione napoletana fu tuttavia il film del 

1962 Le Quattro giornate di Napoli di Nanni Loy, con Gian Maria Volontè, Lea Massari, Regina 

Bianchi, Aldo Giuffrè e Pupella Maggio. Una bella pellicola, onesta dal punto di vista storico, che 

salvo qualche caduta retorica riesce a creare una buona tensione emotiva. Il protagonista è il popolo 

minuto (tra tutti, il piccolo Gennaro Capuozzo), anche se i comunisti – che proprio in quegli anni 

uscivano dall’isolamento politico – seppero ben utilizzare questo mito, facendone un simbolo della 

Resistenza (l’anno seguente uscì anche un bel volume intitolato Le Quattro giornate,2 con un 

intervento di Paolo Ricci, leader degli intellettuali di sinistra).  

Molte scene di questi due film, e addirittura alcune vecchie foto di scena di ’O sole mio, riprese 

anche dai documentari – insieme ai famosi scatti del fotografo ungherese Robert Capa – finirono 

per diventare delle (improbabili) immagini storiche. Ma accanto al racconto patriottico 

 
1 C. BARBAGALLO, Napoli contro il terrore nazista: 28 settembre-1 ottobre 1943, Napoli, Maone, 1946. 
2 AA. VV., Le Quattro giornate, a cura di G. Artieri, Napoli, A. Marotta, 1963. 
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dell’insurrezione popolare si fece strada per molti anni anche un filone narrativo ben meno 

edificante, che offriva un’immagine terribile delle miserie che si era lasciata dietro la guerra a Napoli. 

L’immagine eroica delle Quattro giornate che anticiparono la cacciata dei tedeschi è infatti, purtroppo, 

solo una parte di un quadro ben più complesso (non tanto dal punto di vista politico e militare, 

quanto piuttosto sociale) di ciò che accadde a Napoli dopo l’Armistizio dell’8 settembre 1943. 

Il racconto dell’occupazione alleata, che durò fino al 1945, è stato consegnato a molte pagine di 

cronache e di letteratura; ma soprattutto a tre romanzi fondamentali, che dipinsero il controverso 

scenario di una Napoli liberata e al contempo invasa, mortificata per la sconfitta eppure 

terribilmente felice di essere ancora viva, in un’ubriacatura che travolse i sensi e talvolta la dignità: 

prezzo ingrato per uscire dalla fame e dalla miseria nera, più tremende delle bombe della guerra.  

Nel 1947 uscì a New York The Gallery3 (tradotto due anni dopo in italiano) di John Horne Burns, 

ufficiale americano appassionato di Hemingway e di musica, che sbarcato a Napoli raccontò la lotta 

per la sopravvivenza che si svolgeva per strade e vicoli, e soprattutto nella Galleria Umberto, 

palcoscenico di miserie e nobiltà, corte dei miracoli, grande teatro del mondo. Burns – che ne libro 

ripete spesso che a Napoli il suo cuore «si spezzò» – rimase colpito dall’incapacità degli Alleati di 

provare un’autentica solidarietà: «i loro ideali servivano a far dollari» scrisse; e forse «la guerra si 

faceva perché la maggioranza dei popoli della terra mancava delle sigarette, della benzina e dei 

generi alimentari che noi Americani avevamo».4 

Negli stessi anni Curzio Malaparte scriveva La pelle,5 un libro spietato e feroce pubblicato nel 

1949 – ideale continuazione del precedente Kaputt6 – in cui dilatava nell’esagerazione del romanzo il 

racconto della “peste” che aveva precipitato Napoli in un vortice di abiezione, tra la prostituzione di 

donne e bambini, e i black (i soldati americani di colore) accolti in casa per fare commercio di ogni 

tipo di viveri. 

 
Ma quel che più commuoveva il popolo napoletano era la gentilezza di modi dei liberatori, 
specie degli americani, la loro disinvolta urbanità, il loro senso di umanità, il loro sorriso 
innocente e cordiale di onesti, buoni, ingenui ragazzoni. Se è mai stato un onore perdere la 
guerra, era certamente un grande onore, per i napoletani, e per tutti gli altri popoli vinti 
dell’Europa, aver perduto la guerra di fronte a soldati così cortesi, eleganti, lindi, così buoni e 
generosi.7 

 

La pelle fu condannato dal Vaticano per immoralità. L’autore finì ufficialmente bandito da Napoli ed 

Emilio Cecchi lo definì «un fabbricante di bolle di sapone terroristiche».8 Ma al di là delle infinite 

polemiche, la Napoli-Sodoma di Malaparte dominata dalla «necessità vergognosa di lottare per 

vivere, soltanto per salvare la propria pelle»9 divenne un caso letterario, racconto di una 

drammatica, universale condizione umana. 

 
Napoli […] è la più misteriosa città d’Europa, è la sola città del mondo antico che non sia 
perita come Ilio, come Ninive, come Babilonia. È la sola città del mondo che non è affondata 

 
3 J. H. BURNS, The Gallery, New York, Bantam Books, 1947; la prima edizione italiana è ID., La Galleria, 

Milano, Garzanti, 1949. 
4 J. H. BURNS, La Galleria…, 281. 
5 C. MALAPARTE, La pelle. Storia e racconto, Milano, Aria d’Italia, 1949.  
6 ID., Kaputt, Napoli, Casella, 1944; con un affresco più ampio della guerra, da Roma al fronte russo.  
7 ID., La pelle…, 46. 
8 E. CECCHI, La pelle di Curzio Malaparte (1951), in ID., Di giorno in giorno. Note di letteratura contemporanea 

(1945-1954), Milano, Garzanti, 1954, 149. 
9 C. MALAPARTE, La pelle…, 60. 
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nell’immane naufragio della civiltà antica. Napoli è una Pompei che non è stata mai sepolta. 
Non è una città: è un mondo. Il mondo antico, precristiano, rimasto intatto alla superficie del 
mondo moderno. […] Non potete capire Napoli, non capirete mai Napoli.10 

 

Il terzo libro scritto tra le macerie della guerra, ma pubblicato trent’anni dopo, è Naples ’4411 uscito 

nel 1978 (tradotto in Italia solo nel 1993), che raccoglie il diario romanzato dell’ufficiale inglese 

Norman Lewis che si aggira – accompagnato da improbabili informatori, tra cui l’avvocato 

spiantato Lattarulo – tra la città in macerie e la provincia infestata dalle bande di camorristi. Lewis 

riferisce con grande puntualità le più piccole vicende, è testimone delle tradizioni popolari (come il 

miracolo di San Gennaro) e dello spettacolo maestoso e terribile dell’eruzione del Vesuvio, senza 

tralasciare gli immancabili episodi di miseria e di prostituzione. Anche se, secondo lui, la guerra non 

aveva fatto altro che estremizzare i mali di Napoli, dilatando all’inverosimile i disagi antichi di una 

terra battuta da dieci secoli da eserciti invasori. 

 
A Napoli si è tentati di dare la colpa di ogni cosa alla sciagurata guerra, ma conoscendo più a 
fondo la città uno capisce che questa è solo una faccia della verità, e che la quasi miseria […] è 
un fenomeno antico e ben noto. La guerra ha semplicemente aggravato la loro situazione.12 

 

Ma al di là di questi tre grandi romanzi “militari”, i fantasmi e le miserie della guerra continueranno 

a lungo ad agitarsi nella letteratura napoletana, producendo una sorta di “dopoguerra infinito”, 

ambiguo sentimento di una città sospesa nell’incertezza del proprio destino. Si potrebbe dire che 

Napoli non si è mai ripresa dalla guerra. O meglio, che ha utilizzato a lungo il mito della distruzione 

e della miseria per giustificare in qualche modo la precarietà quotidiana dalla quale non riesce, o non 

vuole, emanciparsi. La migliore rappresentazione di questo curioso paradigma, ormai entrata 

nell’immaginario collettivo, è la proverbiale “nottata” che deve passare – «Ha da passà ’a nuttata» – 

della battuta conclusiva di Napoli milionaria!. Nella sua più famosa commedia, andata in scena al 

Teatro San Carlo il 15 marzo 1945, Eduardo de Filippo racconta la disavventura di Gennaro Iovine 

che, reduce dalla prigionia, ritrova il suo “basso” completamente trasformato grazie ai traffici illeciti 

della moglie. L’arricchimento ha portato però solo degenerazione: la figlia è incinta di un soldato 

tornato in America, mentre l’altro figlio si è messo a fare il ladro. E anche se tutti gli ripetono che 

ormai la guerra è finita, Gennaro è convinto che la vera guerra sarà recuperare i valori e l’onestà 

perduti, seppure a causa delle sciagure attraversate. 

Più che di benessere economico, infatti, sembrano in cerca di una sorta di pace interiore anche i 

personaggi di Speranzella13 di Carlo Bernari, che per quanto romanzo corale ambientato 

nell’omonima via – una lunga strada che attraversa i popolarissimi Quartieri Spagnoli – ha come 

protagoniste principali la giovane e sfortunata Nannina e la caffettera donn’Elvira che l’accoglie nel 

suo Bar Babilonia (il cui nome è già un programma) dove passano curiosi e vivaci avventori.  

Sono invece morsi dalla miseria più nera i diseredati rimasti senza casa che trovano riparo sui 

pianerottoli della centralissima Scala a San Potito14 – a pochi passi dal Museo – che dà il titolo a uno 

dei libri più neri su Napoli, esordio dello sfortunato Luigi Incoronato, suicida nel 1962. In mezzo a 

 
10 ID., La pelle…, 54. 
11 N. LEWIS, Naples ’44, Londra, Collins, 1978; e New York, Pantheon books, 1978. La prima edizione 

italiana è ID., Napoli ’44, Milano, Adelphi, 1993. 
12 N. LEWIS, Napoli ’44…, 66. 
13 C. BERNARI, Speranzella, Milano, Mondadori, 1949. 
14 L. INCORONATO, Scala a San Potito, Milano, Mondadori, 1950. 
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quella comunità solidale nella disgrazia ma pur sempre diffidente, che emana un calore forte e acre, 

il narratore tenta un’impossibile amicizia con un coetaneo (che andrà incontro a un tragico destino) 

di nome Giovanni. Ma si accorgerà presto che la guerra e la povertà hanno aperto tra di loro una 

distanza incolmabile, come gli spiega lo stesso amico: «Tutto quello che vuoi farmi capire è difficile. 

È bello, forse. Ma per me è inutile. Forse erano cose buone sei mesi fa. Oggi non mi servono più».15 

Di tutt’altro segno sono i racconti (che inseguivano il fresco successo de L’oro di Napoli) raccolti 

da Giuseppe Marotta in San Gennaro non dice mai no16 dove, passata la guerra, traspare – forse un po’ 

semplicisticamente – soprattutto la pazienza e la sopportazione della gente, quasi assuefatta a una 

perenne condizione di miseria. Ma i fantasmi della guerra restano in agguato per tornare quasi un 

decennio dopo tra le pagine di Michele Prisco, scrittore di una borghesissima “provincia 

addormentata”, che inaspettatamente apre la raccolta Fuochi a mare17 col triste racconto (dedicato a 

Vittorio De Sica) della piccola Immatella, una bambina che procura negri alla povera Clara, costretta 

a prostituirsi.  

Nel 1961 a Parigi viene pubblicato il romanzo Le Vèsuve18 (tradotto in Italia solo nel 1994) in cui 

l’algerino Emmanuel Roblès racconta la storia d’amore e di illusione della giovane Silvia per 

l’ufficiale francese Serge, tra le bombe degli aerei e il fuoco del Vesuvio. Nello stesso anno esce 

nelle sale cinematografiche la commedia Il re di Poggioreale di Duilio Coletti, ricostruzione fantasiosa 

della Napoli di guerra, sanguigna e pittoresca, incentrata sulle gesta di un popolare camorrista, 

Peppino Navarra, interpretato da Ernest Borgnine. Alla sceneggiatura – il cui titolo originale era 

Navarra, re di Napoli – lavora anche lo scrittore italoamericano John Fante, che per la scena del 

recupero del tesoro di San Gennaro (con Salvo Randone nella parte del vescovo) e della 

liquefazione del sangue viene persino a Napoli per assistere al “miracolo” nel settembre del 1960.19  

L’ambigua figura di Navarra, contrabbandiere e benefattore molto sui generis che sfrutta le 

amicizie con gli Alleati per alleviare alla meglio la fame e la miseria dei concittadini (senza trascurare 

ovviamente i propri interessi) ha qualcosa in comune con don Antonio Barracano, Il sindaco del rione 

Sanità di Eduardo de Filippo che molto fa discutere, proprio in questo periodo, per il concetto 

deviato di giustizia che porta in scena. La feconda crisi di Eduardo, il suo rapporto conflittuale e 

contraddittorio con Napoli, lo porterà a cambiare l’ormai celebre battuta finale di Napoli milionaria!, 

che ha conosciuto grande successo anche grazie alla versione cinematografica del 1950. Nel libretto 

del dramma lirico del 1977 basato sulla commedia, con le musiche di Nino Rota, «Ha da passà ’a 

nuttata», sintesi della sopportazione di difficoltà con la speranza che si risolvano, diviene così «È la 

guerra Amà» (rivolto alla moglie in pena per la figlioletta malata), dura constatazione che non lascia 

più spiragli alla speranza; fino a trasformarsi poi in scena nell’ancor più duro sfogo «La guerra non è 

finita! Non è finito niente!», contro una Napoli soffocata dalla camorra e una politica sotto accusa, 

in un’Italia nel caos del terrorismo e delle stragi.20 Ancora una volta, dunque, la rappresentazione di 

Napoli è in grado di offrire una forza metaforica che travalica le vicende storiche, per denunciare la 

drammatica problematicità del presente e l’incertezza del futuro. 

 
15 Ivi, 84. 
16 G. MAROTTA, San Gennaro non dice mai no, Milano, Longanesi, 1948. 
17 M. PRISCO, Fuochi a mare, Milano, Rizzoli, 1957. 
18 E. ROBLÈS, Le Vèsuve, Parigi, Editions du Seuil, 1961; la prima edizione italiana è ID., Vesuvio, Napoli, 

Tullio Pironti Editore, 1994. 
19 Cfr. P. MEREGHETTI, John Fante: Tesoro, quel film l’ho fatto, «Corriere della Sera», 20 aprile 1999. 
20 Cfr. C. MONTARIELLO, La Napoli Milionaria! di Eduardo De Filippo. Dalla realtà all’arte senza soluzione di 

continuità, Napoli, Liguori, 2006. 
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Il terremoto del 1980 infligge poi un ulteriore colpo a quella che Luigi Compagnone definisce la 

«Non-storia» di Napoli.21 L’anno seguente, il dopoguerra partenopeo fa da sfondo ad Althénopis22 di 

Fabrizia Ramondino: ma stavolta è uno scenario più “evocato” che descritto, in una storia intima 

tessuta nel rapporto di una madre con i suoi figli. Sempre nel 1981, Liliana Cavani realizza dal 

romanzo di Malaparte il film La pelle, con Marcello Mastroianni nel ruolo dello scrittore-militare, 

capitano del Corpo Italiano di Liberazione impegnato a mediare tra gli Alleati e la popolazione 

napoletana; tra la miseria e le macerie della guerra che, in un corto circuito con la realtà, fanno 

pensare alle macerie del terremoto che ha appena sconvolto la città. Prendono forma sullo schermo 

i racconti dei prigionieri tedeschi venduti a peso, il carro armato americano smontato dagli 

scugnizzi; e anche i bambini “prostituiti” dalle stesse madri ai soldati nordafricani. Vietato ai minori 

di 14 anni per questa e altre scene scabrose e violente, il film viene presentato alla Mostra del 

cinema di Venezia e al Festival di Cannes e vale un Nastro d’argento a Claudia Cardinale; ma la 

Napoli-Bebele «tra Apocalypse Now di Francis Ford Coppola e Comma 22 di Mike Nichols» non 

conquista la critica, che parla di un «compiaciuto festival della trasgressione che si è preoccupato 

soprattutto di cucire fra loro gli episodi più “scandalosi” del romanzo».23 

Scandaloso è anche La morte della bellezza di Giuseppe Patroni Griffi, romanzo di una Napoli 

desolata e vitalissima, che appare tuttavia ormai sempre più lontana e perduta, fin dal bellissimo e 

folgorante incipit: 

 
Com’era bella Napoli quaranta anni fa, avvolta nell’azzurro dell’oscuramento, misteriosa, 
sussurrante nella notte di passi sconosciuti, fasciata all’alba nei veli della sua miseria 
addormentata, luccicante al sole impudica, tutta ossa e pelle livida, nelle mattinate insolitamente 
vuote, sempre malinconica, stupefatta dalle bombe, chiassosa e ridente nei ricoveri pullulanti di 
spaventata allegria, sbalordita di ritornare a vivere due volte al giorno.24 

 

Anche un grande giallista e traduttore come Attilio Veraldi non rinuncia a lasciare un suo ricordo 

della Napoli dell’immediato dopoguerra e pubblica nel 1991 un curioso «racconto di mariuoleria» 

scritto in una lingua mezza, fin dal titolo. In Scicco25 – ovvero scippo – Veraldi ripercorre le peripezie 

di un ragazzino che si ritrova tra le mani un portafogli gonfio di quattrini, in mezzo a 

contrabbandieri e prostitute, militari alleati e camorristi: una vicenda che si risolve infine in una 

beffa, una lezione senza morale, una sorta di educazione alla vita tra le macerie della guerra e la varia 

umanità dei quartieri popolari di Napoli. 

Ma il romanzo che forse chiude il cerchio è Via Gemito,26 con cui Domenico Starnone vince nel 

2001 il Premio Strega. È la storia del grande scontento di una città e di una generazione, le 

frustrazioni di un intero secolo (o meglio del Secolo breve) che prendono forma nella furiosa vita di 

Federico – in dialetto Federì –, insofferente verso l’impiego di ferroviere che mortifica il suo talento 

di pittore. Quanto più il suo destino di artista stenta a compiersi, tanto più la sua ira travolge tutto e 

tutti, dall’amata e detestata Napoli alla povera moglie Rusinè, capro espiatorio su cui riversa le 

smanie e i fallimenti di una vita continuamente reinventata (a partire proprio dagli anni della guerra), 

 
21 Cfr. G. PESCE, Napoli, il Dolore e la “Non-storia”. Malacqua di Nicola Pugliese, Napoli, Oxiana-Fondazione 

Premio Napoli, 2010. 
22 F. RAMONDINO, Althénopis, Torino, Einaudi, 1981. 
23 E. NATTA, La Pelle, «Rivista del Cinematografo», LIV (1981), n. 12 (dicembre), 683. 
24 G. PATRONI GRIFFI, La morte della bellezza, Milano, Mondadori, 1987. 
25 A. VERALDI, Scicco, Milano, Mondadori, 1991. 
26 D. STARNONE, Via Gemito, Milano, Feltrinelli, 2000. 
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segnando profondamente il rapporto conflittuale con i figli; soprattutto col primogenito Mimì – 

alter ego di Starnone – che ripercorre nel libro fantasie e menzogne del padre, senza perdonargli 

un’infanzia e un’adolescenza di infelicità e allegria, affollata di verità e fraintendimenti. 

I nodi irrisolti di Via Gemito sono tuttavia relegati in fondo a una coscienza privata (quella del 

narratore), segno evidente che il susseguirsi delle generazioni ha ormai messo una netta distanza dai 

tempi della guerra e del dopoguerra; distanza dalla quale si può delineare un quadro più maturo e 

sereno – ma non per questo meno drammatico e doloroso – della Storia. E ci riesce benissimo nel 

2016 Francesco Patierno con il film-documentario Naples ’44, montando sul racconto di Norman 

Lewis – letto nella versione inglese da Benedict Cumberbatch e in italiano da Adriano Giannini – le 

immagini di repertorio dell’Istituto Luce e di altri archivi (tra cui Getty Images e British Pathé), ma 

anche scene dalle Quattro giornate di Napoli di Nanni Loy e Catch 22 (1970) di Mike Nichols, Paisà di 

Rossellini, Il re di Poggioreale, e ovviamente La pelle della Cavani e Napoli milionaria!. Il risultato è uno 

dei più efficaci “racconti visivi” di un Mezzogiorno stremato dalla guerra, in cui l’arrivo degli Alleati 

– e in un certo senso lo stesso sogno del benessere incarnato dagli americani – rappresenta la 

liberazione, ma anche una nuova schiavitù, perché la miseria e la fame espongono gli uomini a ogni 

tipo di umiliazione. Rivelando qualcosa di antico che travalica il senso stesso della Storia. 

 
Tutta Napoli era distesa sotto di noi come un’antica mappa sulla quale l’artista avesse disegnato 
con minuzia quasi eccessiva i molti giardini, i castelli, le torri e le cupole. Per la prima volta, 
aspettando il cataclisma ho ammirato lo splendore di questa città vista da una distanza che la 
ripuliva della sudicia crosta di guerra. Per la prima volta, ho capito quanto poco europea e 
quanto invece orientale essa sia. 27 

 
27 N. LEWIS, Napoli ’44…, 53. 


