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MARIA CHIARA PROVENZANO 

 

Topografia di un passeggiatore solitario: la Berlino di Rosso di San Secondo 

 
Berlino rappresenta una cicatrice della storia e all’interno del suo tessuto urbano si è sedimentato il palinsesto della modernità. 
Tra i letterati italiani che hanno eletto la città quale osservatorio della modernità nessuno ha ceduto alle sue lusinghe come il 
nisseno Pier Maria Rosso di San Secondo. Raggiunta la fama come romanziere e drammaturgo, dopo molto viaggiare tra dimora 
isolana, penisola e nord Europa, Rosso giunge nella Berlino (come prima di lui il Pirandello, suo “padrino” artistico) intrisa 
della cifra stilistica di matrice espressionista nel pieno dei goldene zwanzinger Jahre. 

Se sono noti i due capolavori ambientati a Berlino tra le due Guerre Mondiali – Berlin Alexanderplatz di A. Döblin e 
Goodbye to Berlin di C. Isherwood – sono invece sconosciute le opere berlinesi di Rosso di San Secondo. Nel romanzo Orlando 
in Brandeburgo Rosso di San Secondo fa muovere il suo protagonista attraverso la metropoli utilizzando i treni di città e i tram. 
Paoluccio, alter ego dell’autore, scopre la ‘mostruosità’ dei tempi moderni toccando luoghi cittadini che stimolano l’osservatore 
solitario e attento su tematiche relative al tessuto sociale (lavoro femminile, ghetti ebraici, legge contro l’aborto, prostituzione, 
criminalità, sport, migrazione, etc.), mescolando digressioni artistico-letterarie a caratterizzazioni dei luoghi urbani (poli sportivi, 
teatri, mescolanza tra città e natura, carceri, ville signorili, grandi magazzini, piccolo commercio, cabaret, etc.).  

 

…questa città, europea e gotica insieme, ellenica e americana,  

che odora di pesce salato e di innocenza di neve. 

(C. Alvaro, Quasi una vita) 

 

Berlino rappresenta una cicatrice della storia e all’interno del suo tessuto urbano si è sedimentato il 

palinsesto della modernità. Se sono noti i due capolavori ambientati a Berlino tra le due Guerre 

Mondiali – Berlin Alexanderplatz di A. Döblin e Goodbye to Berlin di C. Isherwood – sono invece 

sconosciute le opere berlinesi di Rosso di San Secondo. Tra i letterati italiani che hanno eletto la 

città quale osservatorio della modernità nessuno ha, infatti, ceduto alle sue lusinghe come lo 

scrittore nisseno: raggiunta la fama come romanziere e drammaturgo, dopo molto viaggiare tra 

dimora isolana, penisola e nord Europa, Rosso (come prima di lui Pirandello, suo ‘padrino’ 

artistico) giunge nella Berlino intrisa della cifra stilistica di matrice espressionista nel pieno dei goldene 

zwanzinger Jahre.  

Nel romanzo Orlando in Brandeburgo Rosso di San Secondo fa muovere il suo protagonista 

attraverso la metropoli utilizzando i treni di città e i tram. Paoluccio, alter ego dell’autore, scopre la 

“mostruosità” dei tempi moderni toccando luoghi cittadini che stimolano l’osservatore solitario e 

attento su tematiche relative al tessuto sociale (lavoro femminile, ghetti ebraici, legge contro 

l’aborto, prostituzione, criminalità, sport, migrazione, etc.), mescolando digressioni artistico-

letterarie a caratterizzazioni dei luoghi urbani (poli sportivi, teatri, mescolanza tra città e natura, 

carceri, ville signorili, grandi magazzini, piccolo commercio, cabaret, etc.).  

In Quasi una vita Corrado Alvaro, altro scrittore facente parte della ‘colonia’ di italiani a Berlino 

sul finire degli anni ’20, racconta di un fortuito incontro con Rosso alla stazione di Halensee: 

 
vedo un individuo col cappello sulla nuca, le mani dietro la schiena, un italiano, penso. Mi 
avvicino, è Rosso di San Secondo. “Come va, Rosso, qui?” “Sto qui perché è centrale. 
Stoccolma, Parigi, Mosca, Londra, Zurigo, tutti vicini. È centrale” 1.  

 

La capitale weimeriana, negli anni tra le due Guerre mondiali, diviene il centro privilegiato per la 

speculazione letteraria di Rosso di san Secondo eppure la sua produzione ‘berlinese’ pertiene ancora 

 
1 C. ALVARO, Quasi una vita, in Id., Romanzi e racconti, a cura di L. Bigiaretti, Milano, Bompiani, 1974, 895. 
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a quella zona d’ombra poco indagata dalla critica: i 

contributi su questa fase fondamentale, sia per il 

vissuto dell’autore che per le opere che ne sono 

scaturite, si devono a Gaetano Biccari ma non 

rientrano negli elenchi bibliografici italiani degli studi 

su Rosso, in quanto pubblicati in riviste e volumi 

tedeschi2 . Per quanto riguarda, invece, i contributi 

ermeneutici sulle tendenze espressionistiche del teatro 

di Rosso derivate dal contatto con il teatro d’oltralpe, 

rimangono fondamentali, ma ormai vetusti, i due 

articoli di Paolo Chiarini, apparsi nel 1965 sulle 

pagine di «Studi Germanici»3. 

Quali sono, dunque, i dati che abbiamo riguardo il 

soggiorno berlinese di Rosso? Di seguito si riporta la 

breve serie di testimonianze reperite e relative agli 

anni tra il 1927 e il 1932: 

1928 – Alvaro, come citato, testimonia la presenza di Rosso a Berlino nel distretto di 

Charlottenburg-Wilmerdorf, nell’Ovest, primo puntello da fissare sulla nostra mappa storico-

sentimentale, ma possiamo considerare che già dal ’27 il nostro fosse in Germania, infatti, in 

quell’anno furono rappresentate, in versione tedesca4: Die Treppe (La scala), al Reussisches Theater di 

Gera, nel febbraio 1927 e nello stesso periodo, Die Schöne Schlafende (La bella addormentata), al 

Düsseldorfer Schauspielhaus. 

Nel maggio 1928, invece, approda sul palco dello Staatstheater di Berlino Zwischen tanzenden 

Kleidern (Tra vestiti che ballano)5, secondo quanto riportato su un ritaglio di giornale ritrovato presso 

l’Archivio ‘Rosso di San Secondo’ di Camaiore. In questo dramma, Lucie Höflich recitò il ruolo 

 
2 Di seguito l’elenco degli interventi di Biccari dei quali mi sono servita: Tre prose dimenticate di Rosso di San 

Secondo, «Ariel», anno VII, n. 2, maggio-agosto 1992, Roma, Istituto di Studi Pirandelliani, pp. 57-70; La 
Germania di Weimar nel teatro di Pier Maria Rosso di San Secondo, «Italienisch. Zeitschrift für italienische Sprache 
und Literatur», Johan Wolfgang Goethe-Universität, Frankfurt am Main, 16, 1994/1, pp. 38-49; «Zuflucht des 
Geistes»? Konservativ-revolutionäre, faschistische und nationalsozialistische Theaterdiskurse in Deutschland und Italien. 1900-
1944, Tübingen, 2001; Winke für die Reise. Berlino e Roma nei feuilleton di Pier Maria Rosso di San Secondo e Victor 
Auburtin, in Peter Ihiring e Friedrich Wolfzettel, Deutschland un Italien. 300 Jahare kultureller Beziehungen, Verlag 
für Deutsch-italienische Studien, 2004, pp. 130-165. Faccio presente, inoltre, che Biccari ha curato una 
antologia di prose di Rosso in edizione tedesca, si tratta di alcune novelle che hanno per protagonista la città 
di Berlino raccolte sotto il titolo Wedekind in der Klosterstraße. Feuilletons aus dem verrückten Berlin, a cura di 
Gaetano Biccari, traduzione in tedesco di Carola Jensen, Berlin, Verlag das Arsenal, 1997. Questa raccolta 
rappresenta l’unica traduzione tedesca degli scritti di Rosso, anche se uno dei racconti pubblicati, Mattutino, 
era già apparso in traduzione tedesca in un volume antologico contenete prose di scrittori italiani vissuti a 
Berlino nel ‘900: Direttissimo Roma Berlin. Italienische autoren des XX jahrhunderts reisen nach Berlin, a cura di 
Barbara Brunn e Birgit Schnaider, Berlin, Verlag das Arsenal, 1988. Se non si fosse rinvenuta una lettera di 
Biccari del 30 novembre 1989, indirizzata alla signora Inge Redlich e ritrovata presso l’archivio Rosso di San 
Secondo, quando lui era ancora studente, probabilmente questa sezione di ricerche avrebbe avuto altro esito. 

3 P. CHIARINI, Rosso di San Secondo e il teatro tedesco del Novecento, «Studi Germanici», a. III, n.1, febbraio 
1965, 90-117 e a. III, n. 3, ottobre 1965, 321-355. 

4 Cfr. G. BICCARI, La Germania di Weimar nel teatro di Pier Maria Rosso di San Secondo, 46n. Sulla fortuna del 
teatro di Rosso in Germania si veda M. COMETA, Rosso di San Secondo e la Germania, note sulla ricezione, in A. 
Pellegrino (a cura di), Rosso di San Secondo nella letteratura italiana del Novecento, Roma, I. E. I. Treccani, 1990. 

5 Rappresentato con un diverso allestimento, al Neues Theater di Francoforte sul Meno, nel settembre 
1928. 
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della principessa Anna Orlova nell’allestimento berlinese; dell’attrice, moglie di Emil Jannings, 

Rosso restituisce un intenso e partecipe ricordo in Ritratto di un’attrice nordica, prosa breve pubblicata 

sulla terza pagina de «La Stampa», il 05 ottobre 1928, successivamente in volume, nella raccolta di 

novelle C’era il diavolo o non c’era il diavolo?6, col titolo Schauspielerin7. 

1929 – A Berlino, Rosso ebbe modo di introdursi nel vitale fluire culturale e negli entourages delle 

avanguardie artistiche; qui frequentò il Romanisches Café8, che si trovava sul Kurfürstendamm, ritrovo 

di Emil Jannings, George Kaiser, Albert Einstein e dello stesso Pirandello, come testimonia un 

articolo, per la firma di Pietro Solari, reperito su «L’Italia letteraria» del 3 novembre 1929 e 

intitolato, appunto, Il ‘Romanisches Café’ a Berlino. 

1932 – In un’intervista rilasciata a «Gente», nel 1976, la sig.ra Inge Redlich, ved. Rosso di San 

Secondo, mette a fuoco gli anni di vita del marito, a partire dal 1932, anno in cui si conobbero a 

Berlino, quando lei era studentessa universitaria. 

 
Quando andai a trovarlo nella pensione dove abitava, la prima cosa che mi mise sotto gli occhi 
furono due libri in edizione bilingue, tedesca e italiana: le poesie di Heine e il Faust di Goethe. 
Ma quella storia di imparare la lingua era in realtà solo un pretesto. Lui era venuto a Berlino 
perché allora Berlino era una grande città cosmopolita in cui confluiva e si scontrava il meglio 
della sensibilità europea e mondiale. Mio marito, che amava definirsi uno scrittore ‘vagabondo’, 
aveva scoperto che la città era un punto di osservazione che gli permetteva di cogliere dal vivo 
tutto ciò che di nuovo fermentava nel mondo9. 

 

Sempre dalle testimonianze della moglie sappiamo che Rosso, quando si conobbero, alloggiava in 

una pensione sulla Friedrich-Wilhelmstr. che potrebbe essere la stessa dove era Pirandello, la 

Herkuleshaus, un albergo al numero 13 (come risulta dall’intestazione di una lettera inviata a Marta 

Abba il 27 febbraio 1930). La sig.ra Inge riferisce, inoltre, che ebbe modo di ascoltare il futuro 

marito durante una lezione universitaria, si trattava in realtà di una lettura di un suo racconto, 

Notturno berlinese, tenuta all’interno del Romanische Seminar presso la Friedrich-Wilhelms 

Universität (oggi Humboldt Universität10).  

Queste sono le poche testimonianze che possediamo circa i luoghi in cui è stato presente Rosso 

a Berlino: la stazione di Halensee, la pensione sulla Friedrich-Wilhelmstr., il Romanisches Cafè, 

l’Università, l’Ambasciata Italiana. Ma addentrandoci nel parco letterario dei suoi scritti troveremo 

che la topografia berlinese del Rosso narratore flâneur si fa decisamente più fitta.  

I materiali scrittori prodotti da Rosso sono variegati, pertanto si è optato per una suddivisione in 

quattro sezioni degli stessi: novelle (in rivista e in volume); drammi e atti unici;11 romanzi; articoli in 

riviste italiane sul teatro tedesco; articoli in riviste tedesche sul teatro. 

 
6 Milano, Treves, 1929 
7 La novella è stata tradotta in tedesco da Lucie Ceconi, con il titolo Eine deutsche Schauspielerin, e pubblicata 

«Europäische Revue», J. VIII, H. 12, Dez. 1932, 790-93; cfr. Biccari: 1994, cit., 46n. 7 
8 Il Romanisches Café faceva parte dei famosi Cafè des Westens dove si riuniva l’intelligencija culturale 

berlinese; fu distrutto dai bombardamenti durante la II guerra mondiale. 
9 G. GRIECO, Intervista a Inge Rosso di San Secondo, «Gente», nn. 48 e 49, 1976. 
10 Conosciuta con questo nome dal 1949. Venne fondata ad opera di Wilhelm von Humboldt (al quale è 

ora dedicata) nel 1809-1810 col nome di Alma mater beroliniensis. Nel 1828 assunse il nome di Friedrich Wilhelms 
Universität. Un tempo era chiamata spesso Universität Berlin (Università di Berlino), senza altre specificazioni, 
essendo l’unica università di Berlino. 

11 Si segnala che un attento vaglio dei ritagli di giornale presenti nell’Archivio Rosso di San Secondo 
potrebbe riportare alla luce un cospicuo numero di prose brevi pubblicate da Rosso su riviste tedesche, che 
non sono qui tenute da conto perché avrebbero necessitato di un apposito studio in archivio ed anche perché 
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L’indagine che segue è stata tracciata, pedibus calcantibus, sulle orme lasciate dall’autore durante le 

sue rousseauiane passeggiate solitarie.  

 
Le cose più comuni che le strade d’una metropoli offrono all’occhio del passante, mi si 
rappresentavano d’un tratto come nuove alla sensibilità, la quale, fra la trafittura di mille luci, ad 
ogni voltar di cantone, s’avventurava con un’ansia di scoperta, verso l’esplorazione di contrade 
favolose12. 

 

L’atto unico Da Wertheim (1928, mai rappresentato) con asciutte sequenze oggettive di taglio 

cinematografico propone il tema dell’alienazione e meccanizzazione dei rapporti umani nella società 

di massa. Pubblicato per la prima volta nel 192913 dal quindicinale «Il Secolo XX», diretto da Enrico 

Cavacchioli, era corredato dalle illustrazioni di Marcello Dudovich.  

Il grande centro commerciale protagonista dell’atto unico, ormai inesistente, è lo stesso 

menzionato nella pellicola di Wim Wenders, Il cielo sopra Berlino, quando il vecchio poeta Homer, 

memoria storica della città, seduto su di una poltrona 

nella striscia di terra di nessuno, ricorda di quando lì 

nei paraggi si ergessero i magazzini Wertheim, sulla 

Leipzigerplatz, nello stesso sito dove è ora il Mall of 

Berlin, edificato da pochi anni sullo stile del 

precedente Kaufhaus, chiuso in seguito alle 

persecuzioni razziali. Rosso ne consegna una 

descrizione anche in un elzeviro, pubblicato nel 1930: 

  

Wertheim, lo stesso che dire una Rinascente 

moltiplicata per mille […] gomitate, spinte, assalto 

agli ascensori, strepiti di grammofono, di radio, di 

orchestre, scale mobili, tappeti giranti, un 

diavolerio14. 

 

Il romanzo Orlando in Brandeburgo – pubblicato a 

puntate sulla rivista «Quadrivio» nel 1937 – reca, 

invece, il palinsesto di tutti i racconti di natura 

bozzettistica scritti da Rosso durante il suo soggiorno metropolitano, e già pubblicati nei volumi di 

novelle e su «La Stampa», materiali frammentari che, rimaneggiati e adattati, confluiscono come 

 
le novelle pubblicate in Germania narrano di panorami e scorci di vita italici, specularmente a quelle 
pubblicate in Italia che riportano suggestioni germaniche. 

12 P. M. ROSSO DI SAN SECONDO, Mattutino, in C’era il diavolo o non c’era il diavolo?, Milano, Treves, 1929 (già 
«La Stampa», 27/12/1928), ora anche in trad. tedesca, col titolo Tagesanbruch, in P. M. ROSSO DI SAN 

SECONDO, Wedekind in der Klosterstraße. Feuilletons aus dem verrückten Berlin, a cura di G. Biccari, traduzione in 
tedesco di C. Jensen, Berlin, Verlag das Arsenal, 1997. 

13 Stampato con il sovra titolo Un’impressione berlinese di Rosso di San Secondo, Da Wertheim, alla sua prima 
comparsa era corredato dalle illustrazioni di Marcello Dudovich, «Il Secolo XX», a. XXVIII, n. 1, 05 gen. 
1929, 7-9. L’atto unico fu, poi, accorpato alle novelle del volume C’era il diavolo o non c’era il diavolo?, prima di 
essere pubblicato, nel 1947, nella raccolta di scritti teatrali Il nuovo teatro, dalla casa editrice Garzanti di Milano. 
Ora è reperibile nell’edizione Bulzoni del Teatro di Rosso, curata da R. Jacobbi, vol. III. 

14 P. M. ROSSO DI SAN SECONDO, Salvatica, «La Stampa», 07 feb. 1930. 
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detriti alla foce in quest’opera organica della quale, in una nota alla prima puntata, Rosso si premura 

di fornire una chiave di lettura: 

 

Il romanzo è anche un documentario sulla Germania pre-nazista, vista da un isolano negli anni 
dal 1927 al 1932, durante i quali un mondo si disfaceva e un altro se ne annunziava. La 
drammaticità del racconto è data non soltanto dalla dipintura dell’infernale bivacco d’uomini 
privi d’ordine e di orientamento, ma anche e soprattutto dallo scontro di due sensibilità, quella 
del Sud e quella del Nord, raffigurate in un italiano e in una tedesca. Il titolo suggerisce già 
pittorescamente il motivo dell’avventura15. 

 

Possiamo, quindi, avventurarci nella Großstadt del 1927 seguendo i percorsi cittadini del 

protagonista, Paoluccio, giuntovi dal piccolo borgo di Giardini, in Sicilia. 

La narrazione si apre di fronte alla bottega di frutta dell’amico e connazionale Carmine, sulla 

Klosterstrasse nel cuore di Berlino, punto di partenza della nostra visita guidata. In poche pagine 

giungiamo alla vicina Alexanderplatz, da dove i due italiani possono prendere il treno 

metropolitano: 

 
Ma a causa dei lavori di allargamento e di sistemazione che in quell’anno, 
millenovecentoventisette, eran già cominciati sulla vasta piazza, i due italiani dovettero fare un 
lungo giro tra barricate e stretti camminamenti, prima di giungere alla stazione. […] Certi tipi 
particolari – che non avevano nulla in comune con gli uomini biondi e spalluti […] - salutavano 
Carmine con maggiore ossequio degli altri; a tal punto che pareva un’ostentazione. Eran, 
piuttosto, mingherlini, con barbette nere […] attabbarrati come se sentissero freddo. […] 

– Che razza di gente è questa? […] questi piccoli, con le barbe nere… 
Non finì che Carmine scoppiò in una fragorosa risata: - Bravo, te ne sei accorto. Hai 

l’occhio fino. Son ebrei. Qui a tre passi è il ghetto. […] casacce vecchie e vecchie tane piene 
zeppe di piccoli ebrei… Una volta ci devi andare… In Italia non c’è idea di queste cose. Ma qui 
sotto sotto, è una lotta. Gli ebrei sono fini, astuti e sanno intrigare; i berlinesi, invece, così 
grossi e massicci […] mancano di scaltrezza […] si fanno spesso infinocchiare. Caro mio dal 
ghetto sono uscite delle teste fine assai. E chi comanda all’Ovest è questa razza qui16. 

 

In questa lunga citazione Rosso, fa riferimento al ghetto di Scheunenviertel, relativamente prossimo 

ad Alexanderplatz e restituisce il cliché macchiettistico dell’ebreo brutto, piccolo e furbo e ci offre 

motivi di speculazione sulla questione giudaica. Inoltre da questo estratto si deduce come la querelle 

sull’antisemitismo fosse assolutamente estranea agli italiani, dato che ci viene riportato anche da 

Alvaro17. L’adesione di Rosso alla percezione distorta di alcuni gruppi etnici avvertiti come malfidi e 

dannosi, colpevoli del dissesto economico seguito alla prima guerra mondiale, corruttori della 

morale e della purezza della ‘razza’ germanica, ritorna diverse volte all’interno di scritti teorici sulle 

pratiche teatrali in voga a Berlino, infatti molti dei direttori che hanno fatto la storia del teatro erano 

di origine ebrea – si pensa soprattutto a Reinhardt e alla fortissima influenza che ebbe la sua scuola 

– e provenendo da famiglie dell’Europa dell’Est, avevano diffuso in Germania innovazioni teatrali 

della scuola russa.  

Seguitiamo con la mappatura dei luoghi cittadini: prima di prendere il treno che li condurrà a 

Grünau, dove Carmine vuole aprire una gelateria in riva al lago, Paoluccio si sofferma a riflettere 

sulle prime impressioni che la zona est della città gli ingenera (per i tre mesi precedenti, aveva infatti 

 
15 P. M. ROSSO DI SAN SECONDO, Nota a Orlando in Brandeburgo, «Quadrivio», 28 feb. 1938. 
16 P. M. ROSSO DI SAN SECONDO, Orlando in Brandeburgo, 8-9. 
17 «Per la prima volta sento parlare di ebrei e ariani, di semitismo e antisemitismo», C. ALVARO, Quasi una 

vita, 907. 
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alloggiato a Nowawes, nei paraggi del Kurfürstendamm), ma non vi riesce perché ancora ‘estraneo’: 

«Questa Berlino invece, era una selva; e tutti parevano selvaggi. Non ci capiva nulla»18. E più avanti: 

 
Che strana città, […] in mezzo all’acqua e in mezzo ai boschi, come un selvaggio paesaccio 
qualunque! Guardando solo le acque e le rive selvose, sotto il cielo grigio, si può credere d’essere 
in capo al mondo, nella solitudine più sterminata! Ad una svolta, alzi gli occhi, e trovi una città 
che non finisce mai, tutta moderna, tutta strepitosa, con strade dritte e larghe, con parchi 
immensi, con piazze innumerevoli; fornita, dovunque, di autobus, di tram, di treni, di battelli; 
formicolante, dovunque, di gente; dovunque aperta ai modi più diversi di vivere, di muoversi, 
di agire. È una selva di palazzi, in mezzo alla selva di alberi: un bivacco sterminato di uomini, in mezzo alle 
acque che squarciano le campagne primitive. […] Berlino appariva come un incantevole mostro senza storia19. 

 

Come già specificato, in questo romanzo confluiscono i feuilleton scritti per essere pubblicati in 

rivista, tuttavia seppur spianata in una forma più fluida, la genesi della narrato è ben evidente: si 

tratta propriodel bozzetto letto alla Berlin Universität nel ’32, Notturno, pubblicato nel ’28 su «La 

Stampa», poi in volume nel’29. 

 
vidi tutta Berlino nel suo vero aspetto di città senza orma di storia, balzata con violenza di tra le acque 
ed i boschi per un prepotente bisogno di vita, ampia ed aperta per accogliere e contenere 
gl’impeti più tumultuosi della modernità. Selvaggia, nella tesa potenza di cento centri nervosi, 
nella pulsante furia di mille arterie scoperte, nello snodarsi dei suoi centomila treni per le 
innumerevoli articolazioni ferrate, nella veemenza incalcolabile delle sue velocità incrociantisi 
sovrapponentisi accavalcantisi e sempre scioglientisi in precisi arrivi per un prodigioso giuoco 
di meccanica destrezza. Nessun ingombro del passato davanti allo slancio nudo della vita viva. 
Se mai, la vita viva contro la vita viva: la città squarciante la selva per farsi largo, un popolo di uomini 
contro un popolo di alberi, per una guerra primordiale, verso idillici armistizi, per il quali il grandioso 
bivacco della città arrendeva il suo seno a verdeggianti oasi, mentre stendeva i tentacoli sino alle 
acque dei laghi […]20. 

 

Se le corrispondenze, evidenziate in corsivo, saltano all’occhio immediatamente, non potrà altresì 

sfuggire una divergenza stilistica: il secondo frammento riportato, cronologicamente precedente, ha 

una vividezza e una forza che risento ancora della poetica futurista dei miti della modernità, della 

velocità, della macchina. La metropoli tentacolare è antropomorfizzata (centri nervosi, arterie 

scoperte, furia pulsante, articolazioni) al punto da “porgere il seno” alle zone boschive, la 

punteggiatura diradata veicola una lettura rapida, che segua la corsa del treno di città, il lessico è 

quello prorompente di marinettiana memoria (violenza, impeto, tumulto, furia pulsante, veemenza 

incalcolabile, meccanica destrezza, etc.). 

È ravvisabile qui, inoltre, un altro dei dualismi portanti nell’opera di Rosso – si preferisce parlare 

di dualismo, piuttosto che di contrasto o opposizione – quello Natura/Città, o meglio ambienti 

naturali/ambienti antropici con tutte le declinazioni occorrenti 21 . Torniamo al romanzo e alla 

stazione di Grünau, dove i protagonisti sono giunti: 

 
18 P. M. ROSSO DI SAN SECONDO, Orlando in Brandeburgo, 10. 
19 P. M. ROSSO DI SAN SECONDO, Orlando in Brandeburgo, 12-13, corsivi miei. 
20 P. M. ROSSO DI SAN SECONDO, Notturno, in C’era il diavolo o non c’era il diavolo?, 99-100, corsivi miei. 
21 Per un confronto con la produzione filmica attraverso la quale appare chiara la natura duale della 

metropoli berlinese, si può far riferimento a Berlin - Die Sinfonie der Großstadt, un film documentario, girato 
proprio nel 1927 da Walter Ruttmann, che comincia con la scena di un viaggio ferroviario: 
un espresso trainato da una locomotiva a vapore si avvicina alla grande città attraversando prati, boschi e 
centri abitati. Il film documentario descrive una giornata nella grande città di Berlino, che proprio negli anni 
Venti stava vivendo un grande boom industriale, e permette di dare uno sguardo alle abitudini di vita e di 
lavoro di quei tempi. L’idea di Ruttmann era quella di rappresentare la metropoli berlinese come un 
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dall’altra parte tu hai veduto Wannsee, Nikolassee. Ci sono molti altri siti per lo sfogo estivo di 
Berlino, ma i due massimi sfogatoi sono da questa parte e da quella opposta. Io preferisco 
Grunau [sic] per il mio affare, perché qui affluisce in maggior copia il popolo; […] Non dico 
che Wannsee non sia anche popolare […] ma ha un odore di Ovest, un’aria sostenuta che non 
mi va22. 

 

Se la prima scena, quella dell’azione cittadina, si apre sulla Klosterstrasse e dintorni 

(Spandauerstr., Alexanderplatz) con divagazioni sul quartiere ebraico di Scheuneviertel, il secondo 

movimento è quello verso i laghi e i boschi dell’Est, che assumeranno, nel corso della narrazione, il 

valore di luogo salvifico, rifugio, dal caos cittadino che con il suo meretricio di rapporti dis-umani si 

configura come ‘selva oscura’. 

Per quanto concerne la lettura del testo cittadino che deriva dalla risposta di Carmine va fatto un 

riferimento al mutamento che Berlino aveva subito nel 1920, a seguito della Legge istitutiva della 

Grande Berlino23, con la quale si annettevano al vecchio territorio cittadino 7 città, 59 comuni rurali e 

27 distretti agricoli24: Grünau, paesino rurale, era ora parte del distretto di Köpenik. 

Carmine ci parla inoltre della differenza di fruizione tra i laghi dell’Ovest e quelli dell’Est, la cui 

natura di ‘sfogatoi’ della popolazione emerge lampante nel documentario Menschen am Sonntag, film 

muto del 1930, diretto da Robert Siodmak, su screenplay di Billy Wilder25, dove viene narrata la 

giornata feriale passata ai laghi di Wannsee, rendendoci le immagini di un periodo relativamente 

florido per l’economia weimeriana, che va dal 1924 al 1929, quello degli ‘anni folli’ in cui Berlino 

conta circa 4 milioni di abitanti. La città è in piena espansione, diventa il secondo porto fluviale del 

paese, nel ’24 è costruito il primo aeroporto a Tempelhof. La congiuntura economica 

particolarmente favorevole, fa sì che Berlino divenga un grande centro culturale, in questi anni 

operano nella metropoli Georg Grosz, Bertold Brecht, Max Reinhardt, Friedrich Wilhelm Murnau, 

Fritz Lang, etc. La gioventù berlinese approfitta dei piaceri della città: caffè, vinerie, cabaret, sale da 

thé; mutano i costumi, le donne escono, lavorano, fumano… è una vera e propria esplosione di vita 

 
organismo vivente. Ancora, come suggerisce il titolo stesso, il regista vedeva un’analogia tra la vita della città, 
dal lento risveglio della città alla frenesia del giorno fino al progressivo spegnimento serale, e l’andamento di 
una sinfonia, cosa che volle poi mettere in evidenza nella fase di montaggio. Cosa inusuale per l’epoca, 
Ruttmann inserì numerosi tagli corti per rendere plasticamente l’idea della vitalità e della frenesia della città. 
Tra i primi film sinfonici, Berlin - Die Sinfonie der Großstadt sfruttò le opportunità tecnologiche sviluppate alla 
fine degli anni Venti per tagliare il film in tante piccole e precise parti, per poi re-incollarle. Il film fu licenziato 
dalla censura nel giugno del 1927 con una lunghezza di 1.466 metri e fu trasmesso per la prima volta il 23 
settembre 1927 a Berlino. Per un’ analisi del film si veda di D. HILLARD, Walter Ruttmann’s Janus-faced View of 
Modernity: The Ambivalence of Description in Berlin. Die Sinfonie der Großstadt, University of Wisconsin Press, 2004.   

22 P. M. ROSSO DI SAN SECONDO, Orlando in Brandeburgo, 15 
23 Cfr. Gesetz über die Bildung einer neuen Stadtgemeinde Berlin (Groß-Berlin-Gesetz), vom 27. April 1920, in 

http://www.verfassungen.de/de/be/berlin20.htm  
24  Il nuovo territorio cittadino della Großstadt risultò diviso in 20 distretti amministrativi 

(Verwaltungsbezirk), brevemente distretti (Bezirk): 1. Mitte, zona centrale del vecchio territorio cittadino 
2. Tiergarten, zona occidentale del vecchio territorio cittadino 3. Wedding, zona nord-occidentale del vecchio 
territorio cittadino 4. Prenzlauer Tor (poi Prenzlauer Berg), zona nord-orientale del vecchio territorio cittadino 
5. Friedrichshain, zona orientale del vecchio territorio cittadino 6. Hallesches Tor (poi Kreuzberg), zona 
meridionale del vecchio territorio cittadino; i nuovi distretti, invece, erano Charlottenburg, 
Spandau, Wilmersdorf, Zehlendorf, Schöneberg, Steglitz, Tempelhof, Neukölln, Treptow, 
Köpenick, Lichtenberg, Weißensee, Pankow, Reinickendorf. 

25 La pellicola oltre ad essere un documentario sulla vita berlinese durante la Repubblica di Weimar è 
anche un documento sulla vita del popolo ebraico, regista e autori sono, infatti, ebrei (a seguito dell’ascesa al 
potere di Hitler emigrarono, infatti, negli U.S.A.) e l’ambientazione del girato è quella del lago di Wannsee, a 
Ovest, vicino al quartiere del Dahlem dove risiedeva buona parte della borghesia ebrea. 

http://www.verfassungen.de/de/be/berlin20.htm
https://it.wikipedia.org/wiki/Mitte
https://it.wikipedia.org/wiki/Tiergarten
https://it.wikipedia.org/wiki/Wedding
https://it.wikipedia.org/wiki/Prenzlauer_Berg
https://it.wikipedia.org/wiki/Friedrichshain
https://it.wikipedia.org/wiki/Kreuzberg
https://it.wikipedia.org/wiki/Charlottenburg
https://it.wikipedia.org/wiki/Distretto_di_Spandau
https://it.wikipedia.org/wiki/Wilmersdorf
https://it.wikipedia.org/wiki/Zehlendorf_(quartiere_di_Berlino)
https://it.wikipedia.org/wiki/Sch%C3%B6neberg_(quartiere_di_Berlino)
https://it.wikipedia.org/wiki/Steglitz
https://it.wikipedia.org/wiki/Tempelhof
https://it.wikipedia.org/wiki/Distretto_di_Neuk%C3%B6lln
https://it.wikipedia.org/wiki/Alt-Treptow
https://it.wikipedia.org/wiki/C%C3%B6penick
https://it.wikipedia.org/wiki/Distretto_di_Lichtenberg
https://it.wikipedia.org/wiki/Wei%C3%9Fensee_(quartiere_di_Berlino)
https://it.wikipedia.org/wiki/Distretto_di_Pankow
https://it.wikipedia.org/wiki/Distretto_di_Reinickendorf
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che raggiungerà il tracollo in seguito alla caduta della borsa di Wall Street nell’ottobre del ’29; è 

l’inizio della Grande Depressione che alimenterà collere e delusioni nella popolazione con un 

effetto a catena che porterà allo scoppio della seconda Guerra mondiale. 

Tornato in città Paoluccio è impegnato nell’apprendimento della lingua tedesca, motivo per cui 

si reca al cinematografo, a teatro, seguendo poi la fiumana di pubblico che si riversa nei locali 

cercando di entrare quanto più gli è possibile all’interno del tessuto connettivo della società urbana: 

 
Locali quasi tutti di terz’ordine nei paraggi di Alexanderplatz; ma tanto più interessanti, per 
accertarsi della fisionomia del popolo, il quale soffriva della miseria sì, ma affollava i ritrovi, e 
con una certa rabbbiosa caparbia, voleva dimostrare d’essere allegro e infischiarsene26. 

 

E qualche pagina più avanti:  

 
Quale spettacolo, Berlino, nel 1927 […] sembrava che tutto dovesse avvenire per caso nella 
caotica bolgia della capitale germanica […] Bastava guardare le strade […] per accorgersi che gli 
uomini avevano perduto la testa […]. Un festival dalla mattina alla sera, da cui pareva fosse 
bandita la tristezza, la miseria, la malattia, la morte.  
     E invece, era proprio il terrore della tristezza, della miseria, della malattia, della morte, che 
sovraeccittava i nervi d’una popolazione provata da tutte le avversità, e la faceva impazzire in 
cerca di uno stordimento che riusciva a trovare27. 

 

A proposito di questa convulsa e obliqua vitalità, è interessante notare come l’analisi di Rosso sia 

simile a quella di Alvaro: 

 
[I berlinesi] Perseguitati dalla vertigine degli anni della guerra e dalla crisi finanziaria, bruciano 
tutto il loro. Si lamentano delle tasse e delle riparazioni, ma se si cerca alle sette di sera un 
posto al teatro, al cinema, in uno di questi balli per centinaia di persone, non si sa dove 
cacciarsi. […] Non c’è invenzione, curiosità, spettacolo, fatto umano, che non li interessi. C’è 
un certo candore selvaggio e vitale. […] Da tutte le parti della Germania si grida contro Berlino 
ma la Germania oggi è Berlino. […] Vi si rifugiano i disoccupati di tutta la Germania perché il 
soldo della disoccupazione a Berlino supera il salario di un operaio in provincia. […] Malgrado 
i salari relativamente bassi degli operai e degli impiegati, la fatica che costa guadagnare, Berlino 
assorbe e consuma. C’è un’ostentazione del benessere e della ricchezza che dà un dubbio sulla 
reale efficienza economica di questo popolo. […] Alexanderplatz, la piazza di povera gente in 
vicinanza della Questura e che è il mito di questi anni28. 

 

L’ultima citazione riportata da Orlando in Brandeburgo è un sovrapporsi di flusso di coscienza del 

personaggio e speculazioni del narratore, ancora una volta generata dall’osservazione della città vista 

dai mezzi pubblici, Paoluccio è infatti diretto all’Ovest presso lo stadio dove si allenano le 

‘Valchirie’29.  

 
26 P. M. ROSSO DI SAN SECONDO, Orlando in Brandeburgo, 21. 
27 Idem, pp. 35 e 37. 
28 C. ALVARO, Quasi una vita, 906-907 e 915. 
29 Lo stadio rappresenta una felice mediazione tra piano urbanistico e naturalezza, e le ginnaste che lo 

frequentano sono i simboli viventi della genuinità e sanità del popolo germanico. Di queste Valchirie fa parte 
Gerda, che diverrà complice di Paoluccio nella sua cavalleresca impresa di voler salvare la signorina Këthe 
dalla perdizione dell’atto delittuoso dell’aborto. Paoluccio, scopre così una vita femminile che mai avrebbe 
immaginato: le ginnaste vivono tutte insieme nelle Lauben e mangiano pane e burro, nella loro isola felice di 
integrità fisica e morale. L’ambientazione di questo capitolo è il Deutsches Stadium, «immensa visione, capace di 
contenere una popolazione intera». Ristrutturato per le Olimpiadi del 1916 (mai giocate a causa dello scoppio 
della prima guerra mondiale), lo stadio di Berlino poteva contenere sino a 40.000 persone, vantando il titolo 
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Alla visione dello spettacolo della gagliardezza sportiva, fa da contraltare uno spettacolo teatrale, 

in un teatrino della Klosterstrasse.  

Il capitolo introduttivo alla visione dello spettacolo ha come titolo Il vaso di Pandora d’un certo 

Wedekind, ed è frutto della rielaborazione del materiale pubblicato col titolo Wedekind alla 

Klosterstraße, nella raccolta di novelle Luce del nostro cuore. 

 
era proprio un teatrino per pochi pfenning e, certo, non vi si recava che il popolino. Guardò il 
manifestino attaccato ai due lati dell’entrata e vi lesse Die Büchse der Pandora, von Franz Wedekind 
[…] e come mai in un così misero teatro si rappresentava un dramma mitologico? Che cosa 
poteva capirne il popolino dell’Est? […] Il nome di Wedekind gli era assolutamente 
sconosciuto30. 

 

Dove si trovava questo teatrino? Nella Klosterstrasse oggi vi sono diversi teatri, ma in edifici di 

nuova costruzione. Un riferimento al teatro di cui parla Rosso lo troviamo nelle Lettere a Marta Abba 

di Pirandello, un’epistola del 12 aprile 1939 informa l’attrice di una ripresa dei Sei personaggi in cerca 

d’autore, «non però da Reinhardt che si trova attualmente a Vienna, ma in una nuova edizione che 

farà il Theater in der Klosterstrasse» 31.  

Dalle informazioni reperite dopo varie ricerche si è trovato che il Theater in der Klosterstrasse era al 

civico 43, di fronte complesso francescano, ed era una chiesa sconsacrata costruita tra il 1721 e il 

1723, dal 1922 era stata sede del Goethe Teather, fallito nel 1925, riaperto nello stesso anno con il 

nuovo nome, chiuso nel 1932 fu demolito nel 1950 a seguito dei danni subiti durante i 

bombardamenti della seconda guerra mondiale.  

Non deve sorprendere il 

fatto che un’opera di 

Pirandello fosse 

rappresentata in un teatrino 

di terz’ordine, pochi mesi 

prima, infatti, aveva scritto a 

Marta «le condizioni dei 

teatri, quanto delle case 

cinematografiche a Berlino 

sono in questo momento 

spaventose. Più di 6 teatri 

sono falliti e son chiusi, tra 

gli altri, la Renaissance, quello 

di Hartung, e lo Schauspielhaus, cioè il teatro di Stato, è in crisi, Jessner cacciato via, con un deficit 

di 5 milioni di marchi, e anche i tre teatri di Barnoski sono sull’orlo del fallimento. Reinhardt tira 

avanti stentatissimamente con un teatro solo»32. 

Max Reinhardt, a cui Pirandello dedicò Questa sera si recita a soggetto, aveva messo in scena i Sei 

personaggi a Berlino nel 1924; la ripresa del 1930 si avvalse della regia di Franz Sondinger 33, allievo e 

 
di stadio più grande del mondo. Nel 1936 gli fu data la denominazione Olympiastadion a seguito dei lavori di 
ampliamento per i giochi olimpici inaugurati da Hiltler, raggiunse una capienza di 100.000 posti.  

30 P. M. ROSSO DI SAN SECONDO, Orlando in Brandeburgo, 50-51. 
31 L. PIRANDELLO, Lettere a Marta Abba, a cura di B. Ortolani, Milano, Mondadori, 1995, lettera 300412. 
32 Idem, lettera 300227. 
33 Cfr. W. KOSCH, I. BIGLER-MARSCHALL, Deutsches Theater-Lexikon, Bern, 1998. 
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collaboratore di Reinhardt, che lavorava come regista al teatro della Klosterstrasse, del quale 

divenne direttore per una stagione nel 1930, anno in cui aveva rappresentato diverse opere di 

Wedekind. Questi dati ci fanno intuire che la narrazione di Rosso sia un po’ forzata circa le date, e 

suggerisce che il Vaso di Pandora cui fa riferimento sia, in realtà, quello cinematografico di Georg 

Wilhelm Pabst, interpretato da Louise Brooks nel ruolo di Lulu, proiettato nelle sale nel 1929, 

fissando nell’immaginario collettivo il volto dell’attrice come donna dalla sessualità procace che 

porta gli uomini alla rovina. 

Rosso intitola il capitolo dedicato alla fruizione dello spettacolo Putrefazione romantica, suggerendo 

sinteticamente la linea interpretativa data al capolavoro di Wedekind: 

 
Il lettore latino si domanderà, a questo punto, come mai Wedekind, conosciuto appena dagli 
intellettuali oltre il confine tedesco, ostico e repulsivo per i pubblici di Francia e d’Italia, 
potesse nell’anno di grazia millenovecentoventisette essere rappresentato con fortuna in un 
teatrino di quarto o quinto ordine come quello della Klosterstrasse, dove teneva il cartello già 
da un pezzo[…] La questione, che per sé meriterebbe un lungo capitolo, si riconnette a 
quell’intero clima di dissolvenza da un lato e di tragica ricerca dall’altro, in cui viveva Berlino in 
quegli anni34. 

 

Nella novella Wedekind alla Klosterstraße, pubblicata nel ’32, leggiamo: 

 
quella sua [di Wedekind] insistenza ossessiva sulla sessualità, quella sua nera disperazione per 
l’inferno del mondo, considerato come una graticola su cui gli esseri si voltano e si rivoltano 
bruciati dalle fiamme della loro animalità, corrispondo così precisamente ai caratteri di certi 
delitti della Berlino del dopoguerra, a certi casi comuni di delinquenza di adolescenti35, a certi 
fatti biechi avvenuti in ambienti elevati, da non potersi negare al poeta, l’appellativo di sinistro 
poeta. Wedekind è certamente il poeta precursore della bolgia del dopoguerra36. 

 

In che relazione si pone Rosso con Wedekind, dunque? Sposa la moralità del suo personaggio 

votato alla nettezza dei rapporti umani? Come ha scritto l’autore, la questione meriterebbe un lungo 

capitolo ma in altra sede. 

 
34 P. M. ROSSO DI SAN SECONDO, Orlando in Brandeburgo, 56. 
35  È proprio un delitto commesso da adolescenti nella Rosenthalerstrasse, rinomatamente luogo 

malfamato negli anni ‘20, quello del quale Carmine si trova testimone e per il quale verrà indagata anche 
Käthe. 

36 P. M. ROSSO DI SAN SECONDO, Luce del nostro cuore, Milano, Bompiani, 1932, 322-323. 


