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MARTA RICCOBONO 
 

Gli effetti funesti dei romanzi francesi sulle lettrici. 
A proposito dell’Agnese di Concettina Ramondetta Fileti 

 
A partire dall’analisi della novella in versi Agnese, scritta dall’autrice e patriota palermitana Concettina Ramondetta Fileti nel 
1858, questo intervento si propone di riflettere su quello che può a tutti gli effetti essere considerato un fenomeno sociale e letterario 
caratteristico degli anni a ridosso dell’Unità d’Italia: la stigmatizzazione dei romanzi francesi e, in particolar modo, della loro 
lettura da parte delle donne. Accusati di nascondere un pericolosissimo veleno sotto la loro accattivante veste tipografica, i romanzi 
francesi erano all’epoca considerati capaci di far deviare dalla retta via quella nutrita schiera di donne che avrebbero dovuto invece 
essere educate a generare e istruire i futuri Italiani, cittadini della Nazione nata dal sangue dei martiri del Risorgimento. 
Espressione di una simile ideologia, l’Agnese di Ramondetta Fileti assume quindi un valore paradigmatico, nella misura in cui 
mostra quali fossero i più comuni espedienti narrativi adottati dagli autori e dalle autrici di allora per cercare di persuadere il loro 
pubblico – specialmente quello femminile – a non lasciarsi sedurre da opere letterarie che avrebbero potuto attentare alla loro 
integrità morale e trasformare donne e uomini in creature dissolute, devote al piacere piuttosto che alla patria. 
 

«La donna italiana, del pari che la francese, attinge i suoi diletti nei romanzi, perfezionando in essi le 

sue passioni. […]. Il romanzo, creduto bisogno indispensabile, ha gittato nelle coscienze lo 

sconforto e l’indifferentismo a qualsiasi bene morale: la donna studia nel romanzo l’adulterio, la 

rovina delle famiglie cagionata da’ capricci del lusso, se ne invaghisce, e se ne fa imitatrice».1 Con 

queste parole, sul finire ormai del XIX secolo, il letterato palermitano Francesco Guardione 

esprimeva il proprio disappunto nei confronti di una moda letteraria che poteva dirsi ormai ben 

consolidata anche in Sicilia, dove non mancava di destare la preoccupazione degli intellettuali. Già 

nel 1842 un’autrice politicamente impegnata come Rosina Muzio Salvo (1815-1866), esponente 

dell’alta borghesia palermitana e vicina agli ambienti rivoluzionari antiborbonici, dichiarava in una 

lettera la propria antipatia per l’opera di Victor Hugo e, ancor più, per i suoi seguaci italiani, da lei 

sarcasticamente ribattezzati «Hugolatri»: a costoro Muzio Salvo rimproverava una stolida esterofilia, 

che li portava a invaghirsi dei romanzieri francesi e a dimenticare invece i ‘padri’ della letteratura 

italiana, quei Dante, Alfieri e Foscolo nei cui versi l’Italia unita, ben prima di diventare una realtà 

politica a tutti gli effetti, esisteva già come espressione letteraria.2 Di un giudizio pressoché identico 

si faceva portavoce uno dei personaggi femminili del romanzo Adelina, la prima pubblicazione in 

prosa di Rosina Muzio Salvo, edito a Firenze nel 1846. Il personaggio in questione era quello di 

Emilia, amica del cuore della protagonista Adelina e sua consigliera, che in una delle lettere di cui il 

romanzo si compone le scriveva: 

 
Staresti meco in cagnesco, o Adele mia, per averti un po’ malmenato il tuo Angelo, ed avvertita 
di non abbandonarti a tali perniciose letture? Ieri con la mente piena di te, presi il Victor Hugo, 
e sedotta dall’eloquente prefazione del Ruy-Blas volli leggerne il dramma. Oh! Il miserabile 
misto di sozzure e di religione! E d’una religione che fa velo ai misfatti! Misericordia! dissi tra 
me, e chiusi il libro. È questo il poeta di cui pur si mena tanto vanto! E si ha coraggio di gridare 
prima fra tutte la letteratura francese, prima anche dell’italiana, che prescindendo dai presenti, 
ha un Dante, un Alfieri, un Foscolo!!!3 

 

In una lettera precedente, la stessa Emilia aveva avvertito l’amica di guardarsi «come da un 

serpente» da tutti quei libri che avrebbero potuto «insidiar[le] la pace richiamando il cuore alla vita», 

dandole cioè la percezione di quel vuoto interiore da cui Adelina era effettivamente afflitta e che 

 
1 F. GUARDIONE, Rosina Muzio Salvo, Palermo, Tip. del Tempo, 1884, 72. 
2 M. RICCOBONO, Voci dal Risorgimento siciliano. Il carteggio inedito tra Rosina Muzio Salvo e Francesco Paolo Perez, 

«The Italianist», XXXVIII (2018), 3, 310-333: 322. 
3 R. MUZIO SALVO, Adelina, in EAD., Prose e poesie, Palermo, Clamis e Roberti, 1852, 125-255: 155.  
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avrebbe potuto soltanto acuirsi se messo di fronte a una prospettiva di vita ‘romanzesca’ per la 

quale il soddisfacimento dei desideri individuali sarebbe stato molto più importante del 

mantenimento di una rispettabilità sociale di facciata.4 Nessuno dei buoni consigli di Emilia riuscirà 

però a fare breccia nell’animo della protagonista, prigioniera di un matrimonio di interesse e 

appassionata lettrice di romanzi sentimentali, che nel tentativo di sfuggire alla noia della propria 

esistenza si getterà anima e corpo in una relazione clandestina con l’esule polacco Carlo Radzwill: 

nutrita di tutti i luoghi comuni desunti dalle sue ‘incaute’ letture, questa passione non reggerà il 

confronto con la prosaicità del reale, conducendo Adelina alla pazzia e infine alla morte.5 

Successiva di circa un decennio rispetto al romanzo di Muzio Salvo, anche la novella in versi 

Agnese della palermitana Concettina Ramondetta Fileti (1828-1900) era interamente incentrata 

sull’influenza nefasta che la lettura di romanzi sentimentali, specialmente se francesi, si credeva 

potesse avere sulle donne e sulla loro integrità morale. Figlia del duca Francesco Sammartino 

Ramondetta e della nobildonna Anna Felice Tarallo della Ferla, Concettina Ramondetta aveva 

avuto la singolare fortuna di nascere in una famiglia che si mostrò fin da subito particolarmente 

attenta alla sua educazione e istruzione. Seguendo il costume dell’epoca, i genitori la fecero educare 

in casa, scegliendo come suo precettore il letterato e sicilianista Gaetano Daita, che si sarebbe 

presto distinto per il suo attivismo politico durante la rivoluzione antiborbonica del 1848-49, che 

inaugurò in Sicilia la stagione risorgimentale. Allevata dunque in un ambiente liberale e di compiuti 

sentimenti patriottici e antiborbonici, Concettina Ramondetta avrebbe ben presto reso 

testimonianza di questo milieu culturale nei suoi componimenti poetici più antichi, scritti cioè tra la 

fine degli anni Quaranta e l’Unità d’Italia. Stando peraltro a quanto ha raccontato Alessandro 

Algozini nella prefazione al volume Lettere d’illustri scrittori a Concettina Ramondetta Fileti, il contributo 

della poetessa alla causa rivoluzionaria non si sarebbe limitato al solo ambito letterario, ma l’avrebbe 

portata nel marzo del 1849 a scappare di casa per aiutare i rivoluzionari a scavare fossati nelle 

adiacenze del porto di Palermo, e cercare così di respingere l’offensiva dell’esercito borbonico. A 

sostegno della veridicità del suo racconto, Algozini citava un diario tenuto da Ramondetta nei mesi 

della rivoluzione, ma andato perduto in seguito; in esso l’autrice avrebbe scritto: 

 
Mentre andavo al campo, pensavo tra me stessa: ora non dico soltanto parole, ora anch’io 
servo la patria: finalmente l’affetto inesprimibile che ho per essa non starà più nascosto nel mio 
cuore come l’amore della donzella di Schakspeare [sic]… Io adesso non invidio neppure 
Milziade; il più difficile ostacolo, che era quello di fuggire di casa, l’ho già superato, e se tratto 
la zappa, servendomene per la patria mia, essa mi sembra più onorevole della penna con cui 
Dante scrisse il divino poema… Un mio amico mi presentò al 5° battaglione della guardia 
nazionale, a cui recitai un brano del mio inno. Mia cara, io mi credetti veramente Giovanna 
D’Arco. Ma non ero armata? E un cuore che palpita per la patria e per la libertà non vale assai 
più d’un cannone?6 

 

Pur non venendo mai meno il suo sincero coinvolgimento nelle questioni politiche riguardanti la 

nazione, dopo il 1850 – anno del suo matrimonio con Domenico Fileti – e le numerose gravidanze, 

 
4 Ivi, 143. 
5 Per un’analisi del ruolo della lettura e dell’oggetto-libro nelle opere di Rosina Muzio Salvo e di altre 

narratrici siciliane coeve si veda: D. BOMBARA, Leggere per vivere: la lettura come paradigma interpretativo del reale nelle 
scrittrici siciliane dell’Otto-Novecento, in A. Nemesio (a cura di), Il lettore nel testo, Torino, Nuova Trauben, 2017, 66-
91. 

6 A. ALGOZINI, Introduzione, in ID. (a cura di), Lettere d’illustri scrittori a Concettina Ramondetta Fileti, Palermo, 
Stab. Tip. Virzì, 1901, 5-36, 12. 
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i versi di Concettina Ramondetta Fileti tesero a concentrarsi principalmente sull’esaltazione degli 

affetti domestici e sull’importanza di educare le nuove generazioni all’amore per la patria nata dal 

sangue dei martiri del Risorgimento. Furono soprattutto i versi dedicati ai figli e alla religione a 

suscitare l’ammirazione di alcuni tra i più noti intellettuali dell’epoca, tra i quali vanno ricordati 

Tommaso Grossi, Giuseppe Pitrè, Niccolò Tommaseo e Francesco Silvio Orlandini, il primo 

editore delle Grazie di Ugo Foscolo, che la definì «Grande in Pindo e maggior presso alla culla».7 

Tuttavia, questa gioiosa esaltazione della maternità e della vita domestica era spesso 

accompagnata da un’oggettiva riflessione sulle numerose difficoltà che l’essere madre comportava; 

tra queste, l’autrice non mancava di menzionare le rinunce in termini professionali e intellettuali che 

lei stessa si era ritrovata a dover fare dopo aver dato alla luce i propri figli, ai quali aveva di fatto 

sacrificato tempo e aspirazioni. D’altra parte, in età post-risorgimentale, l’ideale di comportamento a 

cui le donne erano chiamate a conformarsi imponeva loro di mantenere una funambolica quanto 

precaria equidistanza tra due opposti stili di vita: quello della «femminuccia che fila, e nulla sa e vede 

al di là del materiale lavoro», e quello delle «dottoresse che datesi anima e corpo ai libri, lasciano che 

il marito, i figli, la casa corrano a precipizio», tra i quali si pretendeva che si barcamenassero senza 

alcuna apparente difficoltà.8 Dal canto suo, Concettina Ramondetta Fileti non faceva mistero della 

fatica che il mantenimento del doppio status di madre e di letterata le causava. Come lei, anche altre 

autrici coeve manifestarono il medesimo disagio; tra di esse vi fu la poetessa netina Marianna Coffa 

Caruso (1841-1878), che in una lettera indirizzata proprio a Ramondetta Fileti scrisse: 

 
Le cure di famiglia e i miei tre figlioletti non mi danno il tempo necessario onde volgermi alle 
lettere. Ella che è madre, che come me sente il dovere, unico per la donna, di badare alle sue 
creature, Ella mi comprende, al certo, nè osa condannarmi, come han fatto taluni, chè non 
passo la mia vita fra i libri come facevo nove anni or sono!... Ma allora io ero sola, presso 
genitori diletti che mi adoravano, e vivevo delle mie ispirazioni!9 

 

Nonostante le difficoltà, Concettina Ramondetta Fileti riuscì comunque a tenere fede al proprio 

impegno intellettuale, sia attraverso la collaborazione con periodici femminili come La donna e la 

famiglia, stampato a Genova a partire dal 1862, sia attraverso la pubblicazione dei propri 

componimenti in versi. A suo nome ci rimangono oggi tre raccolte poetiche, edite tra il 1862 e il 

1887: a quest’ultima data risale la raccolta intitolata Nuove Poesie, profondamente diversa rispetto alle 

due precedenti poiché non recava alcuna traccia dell’ampia produzione di ispirazione patriottica 

risalente agli anni delle lotte risorgimentali, ma conteneva quasi esclusivamente le poesie di carattere 

intimistico-sentimentale che Ramondetta Fileti aveva composto dopo la morte della figlia Annetta, 

avvenuta circa un decennio prima. Questo evento può essere considerato un vero e proprio punto 

di svolta sia nella vita sia nella produzione dell’autrice, che da quel momento in poi si ripiegò 

sempre più su sé stessa fino ad abbandonare del tutto la scrittura. 

Composta nel 1858, la novella in ottave Agnese faceva parte della prima raccolta di poesie di 

Ramondetta Fileti, stampata a Palermo nel 1862 per i tipi di Pedone Lauriel. In seguito, la novella 

venne inserita senza alcuna variante nella raccolta Poesie di Concettina Ramondetta Fileti, pubblicata a 

 
7 La frase, che venne in seguito fatta incidere come epitaffio sulla tomba dell’autrice, era contenuta in una 

lettera inviatale da Orlandini il 26 maggio 1864, nella quale il filologo toscano si complimentava con lei per la 
pubblicazione della sua raccolta di versi. Si veda: ALGOZINI, Lettere inedite d’illustri scrittori…, 71. 

8 R. MUZIO SALVO, Sull’educazione. Lettere a Faustina, in EAD., Racconti di Rosina Muzio Salvo, con alcuni scritti 
morali, Palermo, Tip. del «Giornale di Sicilia», 1869, 462. 

9 La lettera, datata 6 ottobre 1868, si trova pubblicata in ALGOZINI, Lettere inedite d’illustri scrittori…, 108. 
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Imola nel 1876 per i tipi di Ignazio Galeati e figlio; da questa edizione sono tratte tutte le citazioni 

riportate in questo saggio. In entrambe le raccolte, l’Agnese recava in esergo una quartina tratta da 

un’ode-canzonetta di Giovanni Prati, uno dei principali esponenti del tardo-Romanticismo italiano, 

intitolata proprio Sui romanzi francesi. Si trattava di una citazione che già da sola valeva a chiarire non 

soltanto l’argomento della novella, ma anche il messaggio ‘pedagogico’ che vi era sotteso: nel brano 

da cui era tratta, l’autore si rivolgeva infatti proprio alle giovani donne – portatrici, a suo dire, di 

nervi eccessivamente delicati – per metterle in guardia da quel «veleno di morte» di cui, sotto una 

forma amabile, sarebbero stati intrisi i romanzi francesi dell’epoca. Così scriveva Prati: «Là dove 

regna il florido / vizio in adorna scena, / e, come un cencio, appena / mostrata è la virtù, / l’abisso 

è là. – Sì celeri / non immolate, o care / fanciulle, a quell’altare / la vostra gioventù».10 E ancora, 

poco più avanti, nella strofa citata da Ramondetta Fileti: «Trasfuso è nell’amabile / colpa un velen 

di morte. / Quando l’esempio è forte / siam tratti ad imitar».11 

Nella sua novella, dunque, Ramondetta Fileti non faceva altro che rendere evidente, 

mostrandolo nel suo effettivo avverarsi, quanto in Prati rimaneva di fatto implicito, arrestandosi al 

livello di ipotesi necessarie a sostanziare e giustificare un saggio consiglio: che le donne, cioè, non 

leggessero i romanzi, in particolar modo quelli francesi, perché per loro più che per tutti gli altri 

rischiavano di essere pericolosi. Nell’Agnese, Concettina Ramondetta Fileti cercava proprio di 

spiegare in cosa consistesse, nel concreto, questo pericolo, affinché le sue lettrici ne fossero 

adeguatamente avvertite. La novella inizia in medias res, con un uomo – il cui nome, Antonio, viene 

svelato soltanto nella seconda strofa – che rientrato a casa da lavoro si accorge dell’assenza della 

figlia Agnese; in preda all’angoscia, dopo aver interrogato i vicini, Antonio comprende che la 

ragazza è scappata, e inizia a temere per la sua sorte. La prima parte della novella è interamente 

incentrata su Antonio e sulle reazioni fisiche che il dolore e la paura per la perdita della figlia gli 

provocano; di Agnese, al contrario, si dice poco o nulla. La storia comincia ad arricchirsi di ulteriori 

dettagli a partire dalla sesta strofa, dove al secondo verso si legge che Antonio, disperato, «il 

seduttor, l’ingrata e il cielo accusa»: è a questo punto che la fuga di Agnese si configura come una 

fuga d’amore, sebbene non sia ancora chiaro quale sia il ruolo dei romanzi francesi in questa 

tragedia familiare.12  

Si inizia a intuirlo alla decima strofa, nel momento in cui l’autrice traccia, seppur timidamente, 

una prima descrizione di Agnese e delle sue abitudini. Così scrive Ramondetta Fileti, rivolgendosi 

idealmente alla protagonista: «Tu, cui sì spesso a conversar col padre / Scorrevan l’ore, o seco in bel 

volume / La mente ad infiorar d’idee leggiadre […]».13 Da quanto si può evincere da questi versi, la 

lettura doveva essere un hobby comune ai due protagonisti, che vi si dedicavano insieme; era stato 

peraltro lo stesso Antonio a trasmettere questa passione alla figlia, che l’aveva usata però a proprio 

svantaggio. Alla tredicesima strofa si apprende finalmente cosa sia accaduto ad Agnese, «l’ingrata 

figlia» che «lungi d’Italia, ne’ tripudi intanto / […] ebbra d’un folle amore» sembra non curarsi 

affatto del padre né tantomeno della sua sofferenza.14 Irretita dalle lusinghe di un uomo, Agnese è 

fuggita insieme a lui, abbandonando la casa paterna e, al contempo, la via del pudore. 

È a questo punto che Ramondetta Fileti inserisce nella novella un breve excursus che le consente 

di esaminare più nel dettaglio il rapporto di Antonio con la lettura, e che si trasforma ben presto in 

 
10 G. PRATI, Sui romanzi francesi, in ID., Passeggiate solitarie, Padova, Tip. Liviana, 1847, 96-102, 98. 
11 Ivi, 101. 
12 C. RAMONDETTA FILETI, Agnese, in EAD., Poesie, Imola, Ignazio Galeati e figlio, 1876, 34-48, 36. 
13 Ivi, 37. 
14 Ivi, 38. 
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una mise en abyme incentrata proprio sull’atto del leggere, grazie alla quale l’azione sembra mettersi 

finalmente in moto. Antonio, racconta l’autrice, è un fabbro il quale, però, «più su’ libri meditar 

solea, / che all’opera vegliar del suo lavoro»: pur ritenendo degno di apprezzamento il fatto che «nel 

petto» degli italiani, anche di quelli appartenenti ai ceti più umili, fervesse «l’amor d’ogni gentil 

cultura», Ramondetta Fileti non può fare a meno di mettere in guardia i suoi lettori dal pericolo che 

in quei luoghi dove «più profonde i suoi tesor natura» possano regnare anche «l’ozio obbrobrioso e 

l’ignoranza», vizi capaci di corrompere i cittadini e deviarli da un ideale di rettitudine che solo 

permetterebbe loro di spendersi attivamente per il bene comune.15 In ogni caso, dopo la fuga di 

Agnese, Antonio ha smesso di intrattenersi con «stori[e] peregrin[e]», per concentrarsi piuttosto 

sulla lettura dei giornali, dai quali spera di ricevere notizie della figlia.16 

Mentre sta leggendo il giornale, Antonio si imbatte in un articolo che lo sconvolge; sulla 

descrizione dettagliata della sua reazione l’autrice indugia per alcuni versi, onde rendere manifesti gli 

effetti che un certo tipo di letture può avere su una mente già di per sé profondamente turbata. 

L’articolo in questione parla proprio di Agnese, la cui vicenda si era già trasformata in un racconto 

esemplare utile ad ammonire le sventate adolescenti a non lasciarsi incantare con troppa facilità da 

libri immorali: 

 
«O giovinette, che pascete il core 
Ne’ fregiati volumi, e a le dolenti 
Bugiarde storie d’infelice amore 
Son tratte a delirar le vostre menti, 
D’Agnese vi rimembri, italo fiore: 
In Marsiglia per lei pianser le genti. 
Da’ vani libri atro veleno attinse 
Che al fallo, e poscia a disperar la spinse».17 

 

Nel vedere lì stampata nero su bianco la storia di sua figlia, Antonio dapprima «si scolora, e trema», 

quindi «gitta il foglio gridando; e poi s’invola / rapidamente senza far parola».18 Non è ancora 

chiaro cosa sia accaduto, né è dato sapere se Agnese sia ancora viva; il giornale lascia però intendere 

che la ragazza si trovi a Marsiglia, città verso la quale Antonio immediatamente si dirige, sperando 

di essere ancora in tempo per salvarla. Sorte beffarda vuole però che la notizia riportata sul giornale 

sia inesatta: così, alla diciannovesima strofa, mentre Antonio è in viaggio verso la Francia, Agnese 

entra con passo vacillante in un convento livornese e fa il suo ingresso ufficiale nel racconto. 

La voce narrante informa subito i lettori del profondo senso di colpa che affligge la giovane, 

potente a tal punto da debilitarla fisicamente e da lasciare segni ben visibili sul suo corpo. Agnese, la 

cui colpa è di fatto quella di aver rinunciato con troppa facilità al suo onore sessuale, viene descritta 

come «squallida il viso, logora la veste, / più dal dolor che dal viaggio affranta», mentre poco più 

avanti si fa menzione delle sue «consunte membra».19 Le suore che amorevolmente la accolgono 

non hanno idea di chi sia né di cosa abbia fatto, ma si occupano di lei senza chiederle nulla. Nei 

lettori, però, non può che sorgere spontanea una domanda: qual è la malattia che affligge Agnese? 

Concettina Ramondetta Fileti costruisce la novella in modo tale da lasciar intendere ai lettori e, 

soprattutto, alle lettrici che la sofferenza fisica, fisiologica, di Agnese non sia altro che l’estrinsecarsi 

 
15 Ivi, 39. 
16 Ibidem. 
17 RAMONDETTA FILETI, Agnese…, 40. 
18 Ibidem. 
19 RAMONDETTA FILETI, Agnese…, 41. 
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della sua colpa interiore, della sua mente corrotta dalle cattive letture. Può anche darsi che abbia la 

sifilide, ma questo ufficialmente non viene mai detto; l’unica informazione certa è che Agnese sta 

morendo, e che quanto le accade è una punizione divina. 

Mentre Antonio, ignaro che la figlia sia a Livorno, si ferma brevemente e per puro caso in città 

prima di fare rotta per Marsiglia, Agnese si trova in preda al delirio della febbre, che la porta a 

ripercorrere in sogno quanto le è accaduto: rivede quindi «l'empio, la fuga e l'abbandono», e 

immagina addirittura di sentire la voce del padre che la maledice.20 Riavutasi dal sonno e cosciente 

ormai della propria fine imminente, Agnese si decide a confessare la propria colpa. Piena di 

vergogna, quell’ «impudica fanciulla, ingrata figlia» racconta di quando, «vaga verginella», era rimasta 

orfana di madre e si era ritrovata a condividere con il padre la sua vita di adolescente.21 L’esistenza 

di entrambi si svolgeva in totale armonia, quando un giorno era arrivato in casa loro, a Pontedera, 

«un demone» di nome Ernesto, che le aveva rubato la pace e l’innocenza.22 Accortosi dell’interesse 

di Agnese, Ernesto aveva infatti iniziato a frequentare casa sua con una scusa, e un giorno, 

eludendo la sorveglianza di Antonio, le aveva regalato «un libro di bei fregi adorno»: come l’autrice 

stessa chiarisce in nota, si trattava di un celebre romanzo francese d’appendice – I misteri di Parigi di 

Eugène Sue (1843) – che ruotava intorno a vicende di amore e vendetta che vedevano coinvolti 

nobili perfidi, assassini redenti e prostitute dall’anima candida.23 Agnese aveva iniziato a leggere il 

romanzo in maniera talmente febbrile da rasentare la cupidigia, trascorrendo su quelle pagine «più 

notti sino allo spuntar del giorno» e permettendo loro di «stillar dentro al [suo] seno / mortale, 

soavissimo veleno».24 Il senso dell’intera novella è mirabilmente racchiuso in questo ossimoro, che 

richiama a sua volta la quartina di Prati posta in esergo. I «bei fregi» sulla copertina, la narrazione di 

storie avvincenti altro non erano, dunque, che un’esca per camuffare la natura mortale, pestifera, di 

romanzi francesi come quello di Sue, e corrompere così in maniera subdola l’animo delle incaute 

lettrici che vi si accostavano ignare. 

La lettura de I misteri di Parigi priva Agnese di «ogni affetto dell’anima innocente» e le induce uno 

stato di delirio tale da non farle più avvertire «l’orror della colpa» e da rivestire addirittura «la colpa 

di splendore».25 Da qui l’idea della fuga, maturata e messa in atto senza pensare alle conseguenze, 

che si presentano però puntualmente a distanza di pochi mesi, trasformando «l’empie gioie» in 

lacrime amare.26 Tradita da Ernesto, sopraffatta dalla vergogna e spaventata all’idea di rivedere il 

padre, Agnese tenta invano di suicidarsi; quindi, «pentita», inizia a mendicare «di terra in terra» 

finché, dice alle suore, «placato a voi mi trasse Iddio».27 Terminato il suo racconto, Agnese chiede 

alle suore di pregare per lei e infine muore. Quando ormai non c’è più nulla da fare, sopraggiunge 

Antonio, che per un caso fortuito era venuto a conoscenza del rifugio della figlia: la novella si 

conclude mentre l’uomo sta leggendo un foglio consegnatogli dalla badessa, sul quale Agnese ha 

vergato il suo addio e rivolto al padre la preghiera di perdonarla. 

L’atto del leggere e le sue conseguenze rappresentano dunque il fulcro attorno a cui ruota questa 

triste vicenda, attraverso la quale Ramondetta Fileti consegna al nostro immaginario le figure di due 

 
20 Ivi, 43. 
21 Ivi, 44-45. 
22 Ivi, 45. 
23 Ibidem. 
24 Ibidem. 
25 RAMONDETTA FILETI, Agnese…, 46. 
26 Ibidem. 
27 RAMONDETTA FILETI, Agnese…, 47. 
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cattivi lettori severamente puniti per la loro incauta fiducia nella parola stampata. È interessante 

notare come l’autrice, pur non facendo sconti a nessuno dei due protagonisti, presti comunque 

particolare attenzione a differenziare la gravità della colpa in base al genere di chi la commette, così 

che il ‘peccato’ di Agnese finisce per essere considerato di gran lunga più grave di quello commesso 

da suo padre; a quest’ultimo Ramondetta Fileti rimprovera semmai una troppo blanda sorveglianza 

sulla figlia e sulle sue letture, un compito che però, in condizioni normali, avrebbe dovuto essere di 

competenza materna. Su questo aspetto dell’educazione femminile e sui doveri delle madri verso le 

proprie figlie avrebbe scritto agli inizi degli anni Sessanta Rosina Muzio Salvo nel trattatello 

pedagogico in forma epistolare intitolato Lettere a Faustina; qui l’autrice, collega e amica di 

Ramondetta Fileti, additava i romanzi di Sue e i drammi di Shakespeare quali esempi di letture 

sconvenienti per le giovani donne di buona famiglia, aggiungendo che, al contrario di quella 

straniera, la letteratura italiana poteva invece vantare opere scritte «con maggior pudore e buon 

senso» e romanzi e racconti «che guidano a virtuoso sentiero».28 In ogni caso, Muzio Salvo 

consigliava alle madri di leggere a fondo un libro prima di lasciarlo in mano alle figlie, «perché non 

essendo tutto d’un conio il carattere delle fanciulle, certe tali cosettine che a questa non fan né caldo 

né freddo, potrebbero far ire in visibilio una romantica testina».29 

Si può dunque affermare con relativa sicurezza che a sostegno dell’impianto ideologico 

dell’Agnese stavano convinzioni profondamente radicate nella cultura dell’epoca, che Ramondetta 

Fileti non faceva altro che perpetuare in maniera attiva, contribuendo così a rinsaldarle. Come nota 

Francesca Serra ne Le brave ragazze non leggono romanzi, già nel corso del Rinascimento si credeva che 

le donne fossero per loro stessa natura più influenzabili degli uomini, e pertanto maggiormente 

esposte ai rischi ingenerati dalle cattive letture. Tali credenze erano andate rafforzandosi nel corso 

del tempo, fino a diventare dominanti nel Settecento, in concomitanza con la nascita del cosiddetto 

romanzo ‘di consumo’. In quegli stessi anni circolavano anche diversi trattati che cercavano di 

dimostrare scientificamente come la lettura di romanzi ‘immorali’ – ma anche l’ascolto di una 

musica sensuale, la visione di un quadro o l’assunzione di caffè e alcolici – potessero trasmettere 

vibrazioni negative agli organi genitali femminili e causarne la sovreccitazione, inducendo di 

conseguenza le donne a dedicarsi al vizio, o gettandole comunque in uno stato di forte alterazione 

psichica. Questa teoria era sostenuta, ad esempio, dal medico francese Jean Baptiste de Bienville nel 

trattato La ninfomania ovvero sul furore uterino (1771), a proposito del quale Serra commenta: 

 
Sempre la donna tende a rimanere impressionata, e quell’impressione non è mai innocente, ma 
sempre di carattere sessuale. […] s’impressiona con nulla, due parole, uno sguardo, un sogno; 
ha una mente fatta come una tavoletta di cera, […]. Ma interessante è scoprire adesso dove 
porta il filo di quelle impressioni così facili a imprimersi e di quei desideri così facili ad 
accendersi: porta direttamente, infatti, ai suoi organi riproduttivi. Le cui fibre interne sono 
pronte a scuotersi sotto l’impulso di ogni minimo sommovimento, moltiplicando l’impressione 
ricevuta e trasmettendo un crescendo di scariche indecenti al resto del corpo.30 

 

A quasi un secolo di distanza e in un diverso contesto sociale e geografico, Concettina Ramondetta 

Fileti continuava dunque a giocare, convintamente, col medesimo luogo comune, suggerendo che la 

sola lettura di un romanzo d’appendice avrebbe fatto ammalare Agnese di un male incurabile, 

 
28 MUZIO SALVO, Sull’educazione…, 466. 
29 Ibidem. 
30 F. SERRA, Le brave ragazze non leggono romanzi, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, 72-73. 
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trasmessosi a sua volta senza soluzione di continuità dall’anima al corpo della ragazza 

provocandone addirittura la morte. 

La necessità di educare le donne alla castità, sorvegliando sulle loro letture, assumeva però nella 

novella di Ramondetta Fileti anche una finalità politica, che può essere meglio compresa se si 

considera l’Agnese come un prodotto di quella cultura risorgimentale che affidava alle donne l’onore 

e l’onere di generare ed educare i futuri difensori dell’indipendenza italiana dalle potenze straniere. 

«Gli uomini formano le leggi, le donne i costumi», sentenziava in uno scritto del 1857 il canonico 

siciliano Carmelo Pardi, che nei suoi numerosi interventi giornalistici si occupò spesso di questioni 

pedagogiche in prospettiva patriottico-risorgimentale.31 

Per essere in grado di assolvere al meglio il compito di donare «buoni, onesti, utili cittadini alla 

patria», occorreva che le donne ricevessero a loro volta un’educazione rigorosa, che ne preservasse 

in primo luogo la castità: a questo scopo, negli anni del Risorgimento e in età post-unitaria videro la 

luce svariate opere letterarie, molte delle quali a firma femminile.32 Tra queste vanno senz’altro 

annoverati i trattati Della educazione morale della donna italiana (1848) e Della educazione intellettuale. Libri 

quattro indirizzati alle madri italiane (1849-51), scritti entrambi dalla poetessa, patriota ed educatrice 

Caterina Franceschi Ferrucci (1803-1887); grande diffusione ebbero anche i cosiddetti Plutarchi 

femminili, che raccoglievano in forma antologica le biografie di donne celebri del passato, e le riviste 

per signore e giovinette, che oltre a proporsi come veri e propri manuali di condotta pubblicavano 

anche racconti pensati per intrattenere e insieme educare le lettrici. 

Proprio con l’obiettivo di offrire «scritti di istruzione, educazione e ricreazione per le donne» era 

nato il periodico La donna e la famiglia, fondato a Genova nel 1862 da Luigi Mercantini, al quale 

collaboravano stabilmente alcune tra le personalità più note del panorama intellettuale italiano 

dell’epoca. Oltre a quelli delle già menzionate Rosina Muzio Salvo, Concettina Ramondetta Fileti e 

Caterina Franceschi Ferrucci, La donna e la famiglia ospitava ad esempio anche gli interventi di 

Niccolò Tommaseo. Fu proprio Tommaseo a farsi promotore, nel 1864, di un appello indirizzato 

«Ai padri e alle madri italiane», nel quale esortava questi ultimi a contrastare la diffusione di 

immagini e opere letterarie che, spacciandosi per arte ma corrompendo di fatto i costumi, «fiaccano 

i corpi, dissolvono gli animi, avviliscono gl’intelletti».33 Si trattava in larga parte di materiale 

d’importazione, proveniente soprattutto dalla Francia, dove non sembrava importante quanto 

invece iniziava a esserlo in Italia che anche la letteratura d’intrattenimento svolgesse nei confronti 

del popolo una funzione educativa e moralizzante.  

Conscio del fatto che l’assenza di «morale unità» avrebbe potuto mettere a repentaglio l’unità 

politica da poco conquistata – nonostante all’epoca mancassero ancora all’appello Roma e Venezia 

– Tommaseo esortava i padri e le madri d’Italia, indipendentemente dalla loro fede politica, a 

«pubblicamente riprovare con giudizio autorevole, chiunque con commercio pubblico di immagini 

turpi, o con immagini e scritti ingiuriosi alle credenze di molti o di pochi e alla fama, offende il 

costume e la civiltà, la nazione contamina e disonora».34 A questo accorato appello rispose «una 

 
31 C. PARDI, Sulla educazione delle donne (1857), in ID., Scritti vari, Palermo, Tip. del «Giornale di Sicilia», 

1871, 27-70, 70. 
32 Ibidem. 
33 N. TOMMASEO, Ai padri e alle madri italiane (1864), in ID., La Donna. Scritti editi e inediti, Milano, Agnelli, 

1868, 217-226, 217. 
34 Ivi, 221-222. 
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madre palermitana», che inviò a Tommaseo una canzone accompagnata dal seguente messaggio: 

«italiana e madre, stimai mio dovere rispondere, come meglio seppi, al suo generoso invito».35 

La canzone si apriva su una scena di tenerezza domestica, nella quale l’autrice stessa, parlando in 

prima persona, si mostrava intenta a vegliare sui propri bambini addormentati. La sua serenità 

veniva però immediatamente turbata dalla preoccupazione che i suoi figli, una volta cresciuti, 

potessero essere indotti sulla via della dissolutezza da cattive compagnie, che avrebbero potuto 

mostrare loro libri o immagini immorali. «Da turpi infami libri onde l’amena / terra d’Italia è piena, 

/ in voi già veggo il raggio / intorbidarsi della Fede, e il fiore / della virtù sfogliarsi e del pudore», 

scriveva angosciata la madre palermitana.36 E malediceva quegli autori che ‘imputridivano’ il loro 

ingegno «nel fango della Senna», profanando il «divino sermon dell’Aligheri» per farne veicolo dei 

loro «luridi pensieri».37 La soluzione proposta dall’autrice per frenare la corruzione morale dei nuovi 

italiani era chiara, e non prevedeva la messa al bando dei romanzi; suggeriva però che i giovani 

traessero esempio «non da gallica fonte» – poiché, ammoniva, «in essa è morte» – ma soltanto «dai 

Grandi che son vivi in Santa Croce», ossia dai ‘padri’ della letteratura italiana, coloro che avevano 

contribuito a far rispendere il nome della nazione prima ancora che essa, di fatto, nascesse.38 

L’autrice di questo componimento altri non era che Concettina Ramondetta Fileti. 

 
35 Ivi, 224. 
36 Ivi, 225. 
37 Ibidem. 
38 Ibidem. 


