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MARTA RICCOBONO

Gz effetti funesti dei romanzi francesi sulle lettrici.
A proposito dell Agnese di Concettina Ramondetta Fileti

A partire dall'analisi della novella in versi Agnese, scritta dall'antrice e patriota palermitana Concettina Ramondetta Fileti nel
1858, questo intervento si propone di riflettere su quello che puo a tutti gli effetti essere considerato un fenomeno sociale e letterario
caratteristico degli anni a ridosso del/’Unita d’ltalia: la stigmatizzazione dei romanzi francesi e, in particolar modo, della loro
lettura da parte delle donne. Accusati di nascondere un pericolosissimo veleno sotto la loro accattivante veste tipografica, i romanzi
francesi erano all'epoca considerati capaci di far deviare dalla retta via quella nutrita schiera di donne che avrebbero dovuto invece
essere educate a generare e istruire i futuri Italiani, cittadini della Nazione nata dal sangne dei martiri del Risorgimento.
Espressione di una simile ideologia, I'Agnese di Ramondetta Fileti assume quindi un valore paradigmatico, nella misura in cui
mostra quali fossero i piit comuni espedienti narrativi adottati dagli antori e dalle antrici di allora per cercare di persuadere il loro
pubblico — specialmente quello femminile — a non lasciarsi sedurre da opere letterarie che avrebbero potuto attentare alla loro
integrita morale e trasformare donne e nomini in creature dissolute, devote al piacere pinttosto che alla patria.

«La donna italiana, del pari che la francese, attinge i suoi diletti nei romanzi, perfezionando in essi le
sue passioni. [...]. Il romanzo, creduto bisogno indispensabile, ha gittato nelle coscienze lo
sconforto e lindifferentismo a qualsiasi bene morale: la donna studia nel romanzo I’adulterio, la
rovina delle famiglie cagionata da’ capricci del lusso, se ne invaghisce, e se ne fa imitatrice».! Con
queste parole, sul finire ormai del XIX secolo, il letterato palermitano Francesco Guardione
esprimeva il proprio disappunto nei confronti di una moda letteraria che poteva dirsi ormai ben
consolidata anche in Sicilia, dove non mancava di destare la preoccupazione degli intellettuali. Gia
nel 1842 un’autrice politicamente impegnata come Rosina Muzio Salvo (1815-1860), esponente
dell’alta borghesia palermitana e vicina agli ambienti rivoluzionari antiborbonici, dichiarava in una
lettera la propria antipatia per I'opera di Victor Hugo e, ancor piu, per i suoi seguaci italiani, da lei
sarcasticamente ribattezzati «Hugolatri»: a costoro Muzio Salvo rimproverava una stolida esterofilia,
che li portava a invaghirsi dei romanzieri francesi e a dimenticare invece i ‘padti’ della letteratura
italiana, quei Dante, Alfieri e Foscolo nei cui versi I'Italia unita, ben prima di diventare una realta
politica a tutti gli effetti, esisteva gia come espressione letteraria.? Di un giudizio pressoché identico
si faceva portavoce uno dei personaggi femminili del romanzo Adelina, la prima pubblicazione in
prosa di Rosina Muzio Salvo, edito a Firenze nel 1846. Il personaggio in questione era quello di
Emilia, amica del cuore della protagonista Adelina e sua consigliera, che in una delle lettere di cui il

romanzo si compone le scriveva:

Staresti meco in cagnesco, o Adele mia, per averti un po’ malmenato il tuo Angelo, ed avvertita
di non abbandonarti a tali perniciose letturer Ieri con la mente piena di te, presi il Victor Hugo,
e sedotta dall’eloquente prefazione del Ruy-Blas volli leggerne il dramma. Oh! Il miserabile
misto di sozzure e di religione! E d’una religione che fa velo ai misfatti! Misericordia! dissi tra
me, e chiusi il libro. E questo il poeta di cui pur si mena tanto vanto! E si ha coraggio di gridare
prima fra tutte la letteratura francese, prima anche dell’italiana, che prescindendo dai presenti,
ha un Dante, un Alfieri, un Foscolo!!!3

In una lettera precedente, la stessa Emilia aveva avvertito I'amica di guardarsi «come da un
serpente» da tutti quei libri che avrebbero potuto «insidiar[le] la pace richiamando il cuore alla vita»,

dandole cioe la percezione di quel vuoto interiore da cui Adelina era effettivamente afflitta e che

! F. GUARDIONE, Rosina Muzio Salvo, Palermo, Tip. del Tempo, 1884, 72.

2 M. RICCOBONO, Voci dal Risorgimento siciliano. 1/ carteggio inedito tra Rosina Muzio Salvo ¢ Francesco Paolo Perez,
«The Italianist», XXXVIII (2018), 3, 310-333: 322.

3 R. MUZIO SALVO, Adelina, in EAD., Prose e poesie, Palermo, Clamis e Roberti, 1852, 125-255: 155.
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avrebbe potuto soltanto acuirsi se messo di fronte a una prospettiva di vita ‘romanzesca’ per la
quale il soddisfacimento dei desideri individuali sarebbe stato molto piu importante del
mantenimento di una rispettabilita sociale di facciata.* Nessuno dei buoni consigli di Emilia riuscira
pero a fare breccia nell’animo della protagonista, prigioniera di un matrimonio di interesse e
appassionata lettrice di romanzi sentimentali, che nel tentativo di sfuggire alla noia della propria
esistenza si gettera anima e corpo in una relazione clandestina con l'esule polacco Carlo Radzwill:
nutrita di tutti 1 luoghi comuni desunti dalle sue ‘incaute’ letture, questa passione non reggera il
confronto con la prosaicita del reale, conducendo Adelina alla pazzia e infine alla morte.>

Successiva di circa un decennio rispetto al romanzo di Muzio Salvo, anche la novella in versi
Agnese della palermitana Concettina Ramondetta Fileti (1828-1900) era interamente incentrata
sull’influenza nefasta che la lettura di romanzi sentimentali, specialmente se francesi, si credeva
potesse avere sulle donne e sulla loro integrita morale. Figlia del duca Francesco Sammartino
Ramondetta e della nobildonna Anna Felice Tarallo della Fertla, Concettina Ramondetta aveva
avuto la singolare fortuna di nascere in una famiglia che si mostro fin da subito particolarmente
attenta alla sua educazione e istruzione. Seguendo il costume dell’epoca, i genitori la fecero educare
in casa, scegliendo come suo precettore il letterato e sicilianista Gaetano Daita, che si sarebbe
presto distinto per il suo attivismo politico durante la rivoluzione antiborbonica del 1848-49, che
inauguro in Sicilia la stagione risorgimentale. Allevata dunque in un ambiente liberale e di compiuti
sentimenti patriottici e antiborbonici, Concettina Ramondetta avrebbe ben presto reso
testimonianza di questo milien culturale nei suoi componimenti poetici piu antichi, scritti cioe tra la
fine degli anni Quaranta e I’'Unita d’Italia. Stando peraltro a quanto ha raccontato Alessandro
Algozini nella prefazione al volume Lettere d'illustri scrittori a Concettina Ramondetta Fileti, 11 contributo
della poetessa alla causa rivoluzionaria non si sarebbe limitato al solo ambito letterario, ma I’'avrebbe
portata nel marzo del 1849 a scappare di casa per aiutare i rivoluzionari a scavare fossati nelle
adiacenze del porto di Palermo, e cercare cosi di respingere I'offensiva dell’esercito borbonico. A
sostegno della veridicita del suo racconto, Algozini citava un diario tenuto da Ramondetta nei mesi

della rivoluzione, ma andato perduto in seguito; in esso l'autrice avrebbe scritto:

Mentre andavo al campo, pensavo tra me stessa: ora non dico soltanto parole, ora anch’io
servo la patria: finalmente affetto inesprimibile che ho per essa non stara piu nascosto nel mio
cuore come l'amore della donzella di Schakspeare [sic]... To adesso non invidio neppure
Milziade; il piu difficile ostacolo, che era quello di fuggire di casa, I'ho gia superato, e se tratto
la zappa, servendomene per la patria mia, essa mi sembra piu onorevole della penna con cui
Dante scrisse il divino poema... Un mio amico mi presento al 5° battaglione della guardia
nazionale, a cui recitai un brano del mio inno. Mia cara, io mi credetti veramente Giovanna
D’Arco. Ma non ero armata? E un cuore che palpita per la patria e per la liberta non vale assai
pit d’'un cannonert

Pur non venendo mai meno il suo sincero coinvolgimento nelle questioni politiche riguardanti la

nazione, dopo il 1850 — anno del suo matrimonio con Domenico Fileti — e le numerose gravidanze,

41vi, 143.

5 Per un’analisi del ruolo della lettura e dell’oggetto-libro nelle opere di Rosina Muzio Salvo e di altre
narratrici siciliane coeve si veda: D. BOMBARA, Leggere per vivere: la lettura come paradigma interpretativo del reale nelle
scrittrici siciliane dell’Otto-Novecento, in A. Nemesio (a cura di), I/ lettore nel testo, Totrino, Nuova Trauben, 2017, 66-
91.

¢ A. ALGOZINL, Introdugione, in ID. (a cura di), Lettere d’illustri scrittori a Concettina Ramondetta Fileti, Palermo,
Stab. Tip. Virzi, 1901, 5-36, 12.
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i versi di Concettina Ramondetta Fileti tesero a concentrarsi principalmente sull’esaltazione degli
affetti domestici e sull'importanza di educare le nuove generazioni al’amore per la patria nata dal
sangue dei martiri del Risorgimento. Furono soprattutto i versi dedicati ai figli e alla religione a
suscitare 'ammirazione di alcuni tra i piu noti intellettuali dell’epoca, tra i quali vanno ricordati
Tommaso Grossi, Giuseppe Pitré, Niccolo Tommaseo e Francesco Silvio Orlandini, il primo
editore delle Gragie di Ugo Foscolo, che la defini «Grande in Pindo e maggior presso alla cullay.”
Tuttavia, questa gioiosa esaltazione della maternita e della vita domestica era spesso
accompagnata da un’oggettiva riflessione sulle numerose difficolta che I’essere madre comportava;
tra queste, 'autrice non mancava di menzionare le rinunce in termini professionali e intellettuali che
lei stessa si era ritrovata a dover fare dopo aver dato alla luce i propri figli, ai quali aveva di fatto
sacrificato tempo e aspirazioni. D’altra parte, in eta post-risorgimentale, I'ideale di comportamento a
cui le donne erano chiamate a conformarsi imponeva loro di mantenere una funambolica quanto
precaria equidistanza tra due opposti stili di vita: quello della «femminuccia che fila, e nulla sa e vede
al di 1a del materiale lavorow, e quello delle «dottoresse che datesi anima e corpo ai libri, lasciano che
il marito, i figli, la casa corrano a precipiziow, tra i quali si pretendeva che si barcamenassero senza
alcuna apparente difficolta.? Dal canto suo, Concettina Ramondetta Fileti non faceva mistero della
fatica che il mantenimento del doppio stazus di madre e di letterata le causava. Come lei, anche altre
autrici coeve manifestarono il medesimo disagio; tra di esse vi fu la poetessa netina Marianna Coffa

Caruso (1841-1878), che in una lettera indirizzata proprio a Ramondetta Fileti scrisse:

Le cure di famiglia e i miei tre figlioletti non mi danno il tempo necessario onde volgermi alle
lettere. Ella che ¢ madre, che come me sente il dovere, unico per la donna, di badare alle sue
creature, Ella mi comprende, al certo, né osa condannarmi, come han fatto taluni, ché non
passo la mia vita fra i libri come facevo nove anni or sonol... Ma allora io ero sola, presso
genitori diletti che mi adoravano, e vivevo delle mie ispirazioni!”

Nonostante le difficolta, Concettina Ramondetta Fileti riusci comunque a tenere fede al proprio
impegno intellettuale, sia attraverso la collaborazione con periodici femminili come La donna e la
Sfamiglia, stampato a Genova a partite dal 1862, sia attraverso la pubblicazione dei propri
componimenti in versi. A suo nome ci rimangono oggi tre raccolte poetiche, edite tra il 1862 e il
1887: a quest’ultima data risale la raccolta intitolata Nuove Poesie, profondamente diversa rispetto alle
due precedenti poiché non recava alcuna traccia dell’ampia produzione di ispirazione patriottica
risalente agli anni delle lotte risorgimentali, ma conteneva quasi esclusivamente le poesie di carattere
intimistico-sentimentale che Ramondetta Fileti aveva composto dopo la morte della figlia Annetta,
avvenuta circa un decennio prima. Questo evento puo essere considerato un vero e proprio punto
di svolta sia nella vita sia nella produzione dell’autrice, che da quel momento in poi si ripiego
sempre piul su sé stessa fino ad abbandonare del tutto la scrittura.

Composta nel 1858, la novella in ottave Agnese faceva parte della prima raccolta di poesie di
Ramondetta Fileti, stampata a Palermo nel 1862 per i tipi di Pedone Lauriel. In seguito, la novella

venne inserita senza alcuna variante nella raccolta Poesie di Concettina Ramondetta Fileti, pubblicata a

7 La frase, che venne in seguito fatta incidere come epitaffio sulla tomba dell’autrice, era contenuta in una
lettera inviatale da Orlandini il 26 maggio 1864, nella quale il filologo toscano si complimentava con lei per la
pubblicazione della sua raccolta di versi. Si veda: ALGOZINI, Lettere inedite d’illustri scrittori. .., T1.

8 R. MUZIO SALNO, Sulleducazione. Lettere a Fanstina, in EAD., Racconti di Rosina Muzio Salvo, con alcuni scritti
moral, Palermo, Tip. del «Giornale di Sicilia», 1869, 462.

9 La lettera, datata 6 ottobre 1868, si trova pubblicata in ALGOZINI, Lettere inedite d'illustri scrittori. . ., 108.



Natura Societa 1 etteratura © Adi editore 2020

Imola nel 1876 per i tipi di Ignazio Galeati e figlio; da questa edizione sono tratte tutte le citazioni
riportate in questo saggio. In entrambe le raccolte, I’Agnese recava in esergo una quartina tratta da
un’ode-canzonetta di Giovanni Prati, uno dei principali esponenti del tardo-Romanticismo italiano,
intitolata proprio Sui romanzi francesi. Si trattava di una citazione che gia da sola valeva a chiarire non
soltanto 'argomento della novella, ma anche il messaggio ‘pedagogico’ che vi era sotteso: nel brano
da cui era tratta, l'autore si rivolgeva infatti proprio alle giovani donne — portatrici, a suo dire, di
nervi eccessivamente delicati — per metterle in guardia da quel «veleno di morte» di cui, sotto una
forma amabile, sarebbero stati intrisi i romanzi francesi dell’epoca. Cosi scriveva Prati: «La dove
regna il florido / vizio in adorna scena, / e, come un cencio, appena / mostrata ¢ la virtu, / 'abisso
¢ la. — Si celeti / non immolate, o cate / fanciulle, a quell’altare / la vostra gioventin.!0 E ancora,
poco piu avanti, nella strofa citata da Ramondetta Fileti: «Ttrasfuso ¢ nell’amabile / colpa un velen
di morte. / Quando I'esempio ¢ forte / siam tratti ad imitar».!!

Nella sua novella, dunque, Ramondetta Fileti non faceva altro che rendere evidente,
mostrandolo nel suo effettivo avverarsi, quanto in Prati rimaneva di fatto implicito, arrestandosi al
livello di ipotesi necessarie a sostanziare e giustificare un saggio consiglio: che le donne, cioe, non
leggessero i romanzi, in particolar modo quelli francesi, perché per loro piu che per tutti gli altri
rischiavano di essere pericolosi. Nell’4grese, Concettina Ramondetta Fileti cercava proprio di
spiegare in cosa consistesse, nel concreto, questo pericolo, affinché le sue lettrici ne fossero
adeguatamente avvertite. La novella inizia i medias res, con un uomo — il cui nome, Antonio, viene
svelato soltanto nella seconda strofa — che rientrato a casa da lavoro si accorge dell’assenza della
figlia Agnese; in preda all’angoscia, dopo aver interrogato i vicini, Antonio comprende che la
ragazza ¢ scappata, e inizia a temere per la sua sorte. La prima parte della novella ¢ interamente
incentrata su Antonio e sulle reazioni fisiche che il dolore e la paura per la perdita della figlia gli
provocano; di Agnese, al contrario, si dice poco o nulla. La storia comincia ad arricchirsi di ulteriori
dettagli a partire dalla sesta strofa, dove al secondo verso si legge che Antonio, disperato, «l
seduttor, I'ingrata e il cielo accusa»: ¢ a questo punto che la fuga di Agnese si configura come una
fuga d’amore, sebbene non sia ancora chiaro quale sia il ruolo dei romanzi francesi in questa
tragedia familiare.!2

Si inizia a intuitlo alla decima strofa, nel momento in cui lautrice traccia, seppur timidamente,
una prima descrizione di Agnese e delle sue abitudini. Cosi scrive Ramondetta Fileti, rivolgendosi
idealmente alla protagonista: «T'u, cui si spesso a conversar col padre / Scorrevan l'ore, o seco in bel
volume / La mente ad infiorar d’idee leggiadre [...]».13 Da quanto si puo evincere da questi versi, la
lettura doveva essere un hobby comune ai due protagonisti, che vi si dedicavano insieme; era stato
peraltro lo stesso Antonio a trasmettere questa passione alla figlia, che 'aveva usata pero a proprio
svantaggio. Alla tredicesima strofa si apprende finalmente cosa sia accaduto ad Agnese, «'ingrata
figlia» che «lungi d’Italia, ne’ tripudi intanto / [...] ebbra d’un folle amotre» sembra non curarsi
affatto del padre né tantomeno della sua sofferenza.!* Irretita dalle lusinghe di un uomo, Agnese ¢
fuggita insieme a lui, abbandonando la casa paterna e, al contempo, la via del pudore.

Ea questo punto che Ramondetta Fileti inserisce nella novella un breve excursus che le consente

di esaminare piu nel dettaglio il rapporto di Antonio con la lettura, e che si trasforma ben presto in

10 G. PRATL, Sui romanzi francesi, in 1D., Passeggiate solitarie, Padova, Tip. Liviana, 1847, 96-102, 98.

11 Tvi, 101.

12 C. RAMONDETTA FILETI, Agrese, in EAD., Poesze, Imola, Ignazio Galeati e figlio, 1876, 34-48, 36.
13 Tvi, 37.

14 Tvi, 38.
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una mise en abyme incentrata proprio sull’atto del leggere, grazie alla quale I'azione sembra mettersi
finalmente in moto. Antonio, racconta l'autrice, ¢ un fabbro il quale, pero, «pit su’ libri meditar
solea, / che all’opera vegliar del suo lavoro»: pur ritenendo degno di apprezzamento il fatto che «nel
petto» degli italiani, anche di quelli appartenenti ai ceti pit umili, fervesse «’amor d’ogni gentil
culturan, Ramondetta Fileti non puo fare a meno di mettere in guardia i suoi lettori dal pericolo che
in quei luoghi dove «piu profonde i suoi tesor natura» possano regnare anche «’ozio obbrobrioso e
lignoranzax, vizi capaci di corrompere i cittadini e deviarli da un ideale di rettitudine che solo
permetterebbe loro di spendersi attivamente per il bene comune.!> In ogni caso, dopo la fuga di
Agnese, Antonio ha smesso di intrattenersi con «storife] peregrin|e]», per concentrarsi piuttosto
sulla lettura dei giornali, dai quali spera di ricevere notizie della figlia.'¢

Mentre sta leggendo il giornale, Antonio si imbatte in un articolo che lo sconvolge; sulla
descrizione dettagliata della sua reazione l'autrice indugia per alcuni versi, onde rendere manifesti gli
effetti che un certo tipo di letture pud avere su una mente gia di per sé profondamente turbata.
L’articolo in questione parla proprio di Agnese, la cui vicenda si era gia trasformata in un racconto
esemplare utile ad ammonire le sventate adolescenti a non lasciarsi incantare con troppa facilita da

libri immorali:

«O giovinette, che pascete il core

Ne’ fregiati volumi, ¢ a le dolenti

Bugiarde storie d’infelice amore

Son tratte a delirar le vostre menti,
D’Agnese vi rimembri, italo fiore:

In Marsiglia per lei pianser le genti.

Da’ vani libri atro veleno attinse

Che al fallo, e poscia a disperar la spinse».!”

Nel vedere i stampata nero su bianco la storia di sua figlia, Antonio dapprima «si scolora, e trema,
quindi «gitta il foglio gridando; e poi s’invola / rapidamente senza far parola».!® Non ¢ ancora
chiaro cosa sia accaduto, né ¢ dato sapere se Agnese sia ancora viva; il giornale lascia pero intendere
che la ragazza si trovi a Marsiglia, citta verso la quale Antonio immediatamente si dirige, sperando
di essere ancora in tempo per salvarla. Sorte beffarda vuole pero che la notizia riportata sul giornale
sia inesatta: cosi, alla diciannovesima strofa, mentre Antonio ¢ in viaggio verso la Francia, Agnese
entra con passo vacillante in un convento livornese e fa il suo ingresso ufficiale nel racconto.

La voce narrante informa subito i lettori del profondo senso di colpa che affligge la giovane,
potente a tal punto da debilitarla fisicamente e da lasciare segni ben visibili sul suo corpo. Agnese, la
cui colpa ¢ di fatto quella di aver rinunciato con troppa facilita al suo onore sessuale, viene descritta
come «squallida il viso, logora la veste, / piu dal dolor che dal viaggio affranta», mentre poco piu
avanti si fa menzione delle sue «consunte membrax».!” Le suore che amorevolmente la accolgono
non hanno idea di chi sia né di cosa abbia fatto, ma si occupano di lei senza chiederle nulla. Nei
lettori, pero, non puo che sorgere spontanea una domanda: qual ¢ la malattia che affligge Agnese?
Concettina Ramondetta Fileti costruisce la novella in modo tale da lasciar intendere ai lettoti e,

soprattutto, alle lettrici che la sofferenza fisica, fisiologica, di Agnese non sia altro che Iestrinsecarsi

15 Tvi, 39.
16 Thidem.
17 RAMONDETTA FILETI, Agnese. .., 40.
18 Thidem.
19 RAMONDETTA FILETL, Agnese..., 41.
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della sua colpa interiore, della sua mente corrotta dalle cattive letture. Puo anche darsi che abbia la
sifilide, ma questo ufficialmente non viene mai detto; I'unica informazione certa ¢ che Agnese sta
morendo, e che quanto le accade ¢ una punizione divina.

Mentre Antonio, ignaro che la figlia sia a Livorno, si ferma brevemente e per puro caso in citta
prima di fare rotta per Marsiglia, Agnese si trova in preda al delirio della febbre, che la porta a
ripercorrere in sogno quanto le ¢ accaduto: rivede quindi «'empio, la fuga e I'abbandono», e
immagina addirittura di sentire la voce del padre che la maledice.?’ Riavutasi dal sonno e cosciente
ormai della propria fine imminente, Agnese si decide a confessare la propria colpa. Piena di
vergogna, quell’ «impudica fanciulla, ingrata figlia» racconta di quando, «vaga verginella», era rimasta
orfana di madre e si era ritrovata a condividere con il padre la sua vita di adolescente.?! L’esistenza
di entrambi si svolgeva in totale armonia, quando un giorno era arrivato in casa loro, a Pontedera,
«un demone» di nome Ernesto, che le aveva rubato la pace e 'innocenza.?? Accortosi dell’interesse
di Agnese, Ernesto aveva infatti iniziato a frequentare casa sua con una scusa, € un giorno,
eludendo la sorveglianza di Antonio, le aveva regalato «un libro di bei fregi adorno»: come lautrice
stessa chiarisce in nota, si trattava di un celebre romanzo francese d’appendice — I wisteri di Parigi di
Eugene Sue (1843) — che ruotava intorno a vicende di amore e vendetta che vedevano coinvolti
nobili perfidi, assassini redenti e prostitute dall’anima candida.?> Agnese aveva iniziato a leggere il
romanzo in maniera talmente febbrile da rasentare la cupidigia, trascorrendo su quelle pagine «piu
notti sino allo spuntar del giorno» e permettendo loro di «stillar dentro al [suo] seno / mortale,
soavissimo veleno».?* 1l senso dell’intera novella ¢ mirabilmente racchiuso in questo ossimoro, che
richiama a sua volta la quartina di Prati posta in esergo. I «bei fregi» sulla copertina, la narrazione di
storie avvincenti altro non erano, dunque, che un’esca per camuffare la natura mortale, pestifera, di
romanzi francesi come quello di Sue, e corrompere cosi in maniera subdola 'animo delle incaute
lettrici che vi si accostavano ignare.

La lettura de I misteri di Parigi priva Agnese di «ogni affetto dell’anima innocente» e le induce uno
stato di delirio tale da non farle piu avvertire «’orror della colpa» e da rivestire addirittura «la colpa
di splendore».?> Da qui l'idea della fuga, maturata e messa in atto senza pensare alle conseguenze,
che si presentano perd puntualmente a distanza di pochi mesi, trasformando «’empie gioie» in
lacrtime amare.?6 Tradita da Ernesto, sopraffatta dalla vergogna e spaventata all’idea di rivedere il
padre, Agnese tenta invano di suicidarsi; quindi, «pentita», inizia a mendicare «di terra in terra»
finché, dice alle suore, «placato a voi mi trasse Iddio».?” Terminato il suo racconto, Agnese chiede
alle suore di pregare per lei e infine muore. Quando ormai non c¢’¢ piu nulla da fare, sopraggiunge
Antonio, che per un caso fortuito era venuto a conoscenza del rifugio della figlia: la novella si
conclude mentre 'vomo sta leggendo un foglio consegnatogli dalla badessa, sul quale Agnese ha
vergato il suo addio e rivolto al padre la preghiera di perdonarla.

L’atto del leggere e le sue conseguenze rappresentano dunque il fulcro attorno a cui ruota questa

triste vicenda, attraverso la quale Ramondetta Fileti consegna al nostro immaginario le figure di due
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cattivi lettori severamente puniti per la loro incauta fiducia nella parola stampata. E interessante
notare come lautrice, pur non facendo sconti a nessuno dei due protagonisti, presti comunque
particolare attenzione a differenziare la gravita della colpa in base al genere di chi la commette, cosi
che il ‘peccato’ di Agnese finisce per essere considerato di gran lunga piu grave di quello commesso
da suo padre; a quest’'ultimo Ramondetta Fileti rimprovera semmai una troppo blanda sorveglianza
sulla figlia e sulle sue letture, un compito che pero, in condizioni normali, avrebbe dovuto essere di
competenza materna. Su questo aspetto dell’educazione femminile e sui doveri delle madri verso le
proprie figlie avrebbe scritto agli inizi degli anni Sessanta Rosina Muzio Salvo nel trattatello
pedagogico in forma epistolare intitolato Ietfere a Faustina, qui lautrice, collega e amica di
Ramondetta Fileti, additava i romanzi di Sue e i drammi di Shakespeare quali esempi di letture
sconvenienti per le giovani donne di buona famiglia, aggiungendo che, al contrario di quella
straniera, la letteratura italiana poteva invece vantare opere scritte «con maggior pudore e buon
senso» ¢ romanzi e racconti «che guidano a virtuoso sentiero».?® In ogni caso, Muzio Salvo
consigliava alle madri di leggere a fondo un libro prima di lasciarlo in mano alle figlie, «perché non
essendo tutto d’un conio il carattere delle fanciulle, certe tali cosettine che a questa non fan né caldo
né freddo, potrebbero far ire in visibilio una romantica testina».?’

Si puo dunque affermare con relativa sicurezza che a sostegno dellimpianto ideologico
dell’ Agnese stavano convinzioni profondamente radicate nella cultura dell’epoca, che Ramondetta
Fileti non faceva altro che perpetuare in maniera attiva, contribuendo cosi a rinsaldarle. Come nota
Francesca Serra ne Le brave ragazgze non leggono romanzz, gia nel corso del Rinascimento si credeva che
le donne fossero per loro stessa natura piu influenzabili degli uomini, e pertanto maggiormente
esposte ai rischi ingenerati dalle cattive letture. Tali credenze erano andate rafforzandosi nel corso
del tempo, fino a diventare dominanti nel Settecento, in concomitanza con la nascita del cosiddetto
romanzo ‘di consumo’. In quegli stessi anni circolavano anche diversi trattati che cercavano di
dimostrare scientificamente come la lettura di romanzi ‘immorali’ — ma anche Iascolto di una
musica sensuale, la visione di un quadro o I'assunzione di caffe e alcolici — potessero trasmettere
vibrazioni negative agli organi genitali femminili e causarne la sovreccitazione, inducendo di
conseguenza le donne a dedicarsi al vizio, o gettandole comunque in uno stato di forte alterazione
psichica. Questa teoria era sostenuta, ad esempio, dal medico francese Jean Baptiste de Bienville nel

trattato La ninfomania ovvero sul furore uterino (1771), a proposito del quale Serra commenta:

Sempre la donna tende a rimanere impressionata, e quell’impressione non ¢ mai innocente, ma
sempre di carattere sessuale. [...] s'impressiona con nulla, due parole, uno sguardo, un sogno;
ha una mente fatta come una tavoletta di cera, [...]. Ma interessante ¢ scoprire adesso dove
porta il filo di quelle impressioni cosi facili a imprimersi e di quei desideri cosi facili ad
accendersi: porta direttamente, infatti, ai suoi organi riproduttivi. Le cui fibre interne sono
pronte a scuotersi sotto 'impulso di ogni minimo sommovimento, moltiplicando I'impressione
ricevuta e trasmettendo un crescendo di scariche indecenti al resto del corpo.3”

A quasi un secolo di distanza e in un diverso contesto sociale e geografico, Concettina Ramondetta
Fileti continuava dunque a giocare, convintamente, col medesimo luogo comune, suggerendo che la

sola lettura di un romanzo d’appendice avrebbe fatto ammalare Agnese di un male incurabile,
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trasmessosi a sua volta senza soluzione di continuita dall’anima al corpo della ragazza
provocandone addirittura la morte.

La necessita di educare le donne alla castita, sorvegliando sulle loro letture, assumeva perd nella
novella di Ramondetta Fileti anche una finalita politica, che puo essere meglio compresa se si
considera I’Agnese come un prodotto di quella cultura risorgimentale che affidava alle donne 'onore
e l'onere di generare ed educare i futuri difensori dellindipendenza italiana dalle potenze straniere.
«Gli uomini formano le leggi, le donne i costumi», sentenziava in uno scritto del 1857 il canonico
siciliano Carmelo Pardi, che nei suoi numerosi interventi giornalistici si occupo spesso di questioni
pedagogiche in prospettiva patriottico-risorgimentale.3!

Per essere in grado di assolvere al meglio il compito di donare «buoni, onesti, utili cittadini alla
patrian, occorreva che le donne ricevessero a loro volta un’educazione rigorosa, che ne preservasse
in primo luogo la castita: a questo scopo, negli anni del Risorgimento e in eta post-unitaria videro la
luce svariate opere letterarie, molte delle quali a firma femminile.> Tra queste vanno senz’altro
annoverati 1 trattati Della educazione morale della donna italiana (1848) e Della educazione intellettuale. 1ibri
guattro indirizzati alle madri italiane (1849-51), scritti entrambi dalla poetessa, patriota ed educatrice
Caterina Franceschi Ferrucci (1803-1887); grande diffusione ebbero anche 1 cosiddetti Plutarchi
fermminili, che raccoglievano in forma antologica le biografie di donne celebri del passato, e le riviste
per signore e giovinette, che oltre a proporsi come veri e propri manuali di condotta pubblicavano
anche racconti pensati per intrattenere e insieme educare le lettrici.

Proprio con Pobiettivo di offrire «scritti di istruzione, educazione e ricreazione per le donne» era
nato il periodico La donna ¢ la famiglia, fondato a Genova nel 1862 da Luigi Mercantini, al quale
collaboravano stabilmente alcune tra le personalita pit note del panorama intellettuale italiano
dell’epoca. Oltre a quelli delle gia menzionate Rosina Muzio Salvo, Concettina Ramondetta Fileti e
Caterina Franceschi Ferrucci, La donna e la famiglia ospitava ad esempio anche gli interventi di
Niccolo Tommaseo. Fu proprio Tommaseo a farsi promotore, nel 1864, di un appello indirizzato
«Al padri e alle madri italiane», nel quale esortava questi ultimi a contrastare la diffusione di
immagini e opere letterarie che, spacciandosi per arte ma corrompendo di fatto i costumi, «fiaccano
i corpi, dissolvono gli animi, avviliscono gl'intelletti».> Si trattava in larga parte di materiale
d’importazione, proveniente soprattutto dalla Francia, dove non sembrava importante quanto
invece iniziava a esserlo in Italia che anche la letteratura d’intrattenimento svolgesse nei confronti
del popolo una funzione educativa e moralizzante.

Conscio del fatto che I'assenza di «morale unita» avrebbe potuto mettere a repentaglio 'unita
politica da poco conquistata — nonostante all’epoca mancassero ancora all’appello Roma e Venezia
— Tommaseo esortava 1 padri e le madri d’Italia, indipendentemente dalla loro fede politica, a
«pubblicamente riprovare con giudizio autorevole, chiunque con commercio pubblico di immagini
turpi, o con immagini e scritti ingiuriosi alle credenze di molti o di pochi e alla fama, offende il

costume e la civilta, la nazione contamina e disonora».3* A questo accorato appello rispose «una
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madre palermitana», che invio a Tommaseo una canzone accompagnata dal seguente messaggio:
«italiana e madre, stimai mio dovere rispondere, come meglio seppi, al suo generoso inviton.?>

La canzone si apriva su una scena di tenerezza domestica, nella quale I'autrice stessa, patlando in
prima persona, si mostrava intenta a vegliare sui propri bambini addormentati. La sua serenita
veniva pero immediatamente turbata dalla preoccupazione che i suoi figli, una volta cresciut,
potessero essere indotti sulla via della dissolutezza da cattive compagnie, che avrebbero potuto
mostrare loro libti o immagini immorali. «Da turpi infami libti onde "amena / terra d’Italia ¢ piena,
/ in voi gia veggo il raggio / intorbidarsi della Fede, e il fiore / della virta sfogliarsi e del pudorer,
scriveva angosciata la madre palermitana.® E malediceva quegli autori che ‘imputridivano’ il loro
ingegno «nel fango della Senna», profanando il «divino sermon dell’Aligheri» per farne veicolo dei
loro «luridi pensieri».3” La soluzione proposta dall’autrice per frenare la corruzione morale dei nuovi
italiani era chiara, e non prevedeva la messa al bando dei romanzi; suggeriva pero che i giovani
traessero esempio «non da gallica fonte» — poiché, ammoniva, «in essa ¢ morte» — ma soltanto «dai
Grandi che son vivi in Santa Croce», ossia dai ‘padri’ della letteratura italiana, coloro che avevano
contribuito a far rispendere il nome della nazione prima ancora che essa, di fatto, nascesse.?

L’autrice di questo componimento altri non era che Concettina Ramondetta Fileti.
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