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ELEONORA RIMOLO 
 

Da «le moli de gli avi» a «l’empio mostro»: 
città antica e città moderna in Giosue Carducci 

 
L’intervento si propone di indagare il passaggio dalla rappresentazione della città antica, ancorata ai valori classici – che 
Carducci opera all’interno di Nella piazza di San Petronio – all’accettazione completa del paesaggio urbano della Modernità, 
sia dal punto di vista sintattico che semantico, in Alla stazione una mattina d’autunno. I due testi, pur appartenendo 
entrambi alle Odi Barbare, rappresentano due momenti opposti e liminari delle considerazioni del poeta circa il senso del tempo 
trascorso e la malinconia per un passato glorioso che non ritornerà. Il Carducci tenta ancora Nella piazza di San Petronio 
una descrizione classica della Bologna «turrita», rievocandone gli edifici romani e medievali e non lasciando spazio ad una 
scrittura moderna del paesaggio. In Alla stazione una mattina d’autunno, invece, l’amarezza del presente e la mestizia per 
la partenza di Lidia non lasciano più spazio alle rievocazioni consolatorie del passato eroico, ma convincono il poeta ad esprimere 
il tedio attraverso la traduzione moderna dell’immagine della stazione grigia e del treno, vero e proprio «mostro» di ferro. 
 

nulla rinunziare della tradizione nazionale […]  

Instauriamo e restauriamo la vita antica e nuova. 

 

Giosue Carducci, Don Chisciotte, Bologna 1891 

 

Quando si parla di classicismo a proposito di Carducci, si fa riferimento, oltre che alle dichiarazioni 

di poetica e ad alcune costanti tematico-stilistiche individuabili nella sua opera, a una ricerca formale 

protratta negli anni e rispecchiata soprattutto dalla sperimentazione di metri cosiddetti «barbari», 

appunto delle Odi barbare, dove il poeta tenta a suo modo una «poesia nuova» ricercando, da una 

parte, una modernità ‘classicista’ ispirata ai modelli della letteratura italiana, e dall’altra un 

interventismo polemico contro chi tenta di riformare la letteratura senza seguire gli ideali di 

perfezione formale e accentuando le descrizioni realistiche a discapito dell’ «immaginoso»1.  

Scrive il poeta nel 1896 a Severino Ferrari: «Alle odi barbare ci pensai fin da giovane; ne fermai il 

pensiero dopo il 1870, poi ch’ebbi letto i lirici tedeschi. Se loro perché non noi?2 ». Carducci si pone 

dunque una sfida, anche se il metodo tedesco di Goethe e J. H. Voss, molto rigido, costringeva la 

lingua moderna dell’interprete a modellarsi sul sistema ritmico della lirica classica, violando nel caso 

dell’italiano gli accenti grammaticali delle parole, pur di inserirle a forza negli schemi metrici dei 

modelli. Tutto ciò per Carducci è impraticabile, e non solo per meri scrupoli linguistici: egli, infatti, 

concepisce in questa fase la sua poesia come maturo fenomeno sperimentale che combina metri e 

temi per adattarli alle esigenze del pubblico borghese3, di cui diremo più avanti. Pertanto, il poeta 

decide di risolvere il problema tra versificazione antica e romanza utilizzando la soluzione proposta 

da Chiabrera (il protagonista della poesia barbara tra Cinquecento e Seicento) e dunque 

interpretando il verso italiano come unità lirica in grado di riprodurre la scansione del verso classico 

sostituendo la quantità con l’intensità, senza rinunciare così ad una certa libertà compositiva, negata 

ai tedeschi. Eliminando per altro la rima Carducci opera una vera e propria rivoluzione metrica che 

nel tempo aprirà la strada non solo alla strofe libera dannunziana ma anche alla pratica 

avanguardistica del verso libero e all’infrazione della norma (Lucini, Campana)4: sicuramente i suoi 

metri sarebbero sembrati barbari agli occhi dei Greci e dei Latini, che li avrebbero giudicati rozzi e 

 
1 Cfr. G. MANITTA, La ‘poesia nuova’ del Carducci e la ricerca della modernità, in G. Manitta (a cura di), Carducci 

contemporaneo, Castiglione di Sicilia, Il convivio, 2013, 17. 
2 G. CARDUCCI, Edizione Nazionale delle Lettere, Bologna, Zanichelli, vol. XIX, 1938-1960, 224. 
3 S. PAVARINI, Carducci, Palermo, Palumbo, 2003, 45. 
4 Ivi, 46-47. 
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incivili, poiché il poeta stava tentando arditamente di tradurre i versi della poesia classica in forme 

moderne5. In questa fase, infatti, a Carducci e alla sua sensibilità storica risulta chiaro che se non si 

vuole restituire un freddo repertorio da museo della bellezza antica è necessario dare un’immagine 

dinamica di quest’ultima, legando le due culture e le due sensibilità: egli avverte perfettamente la 

necessità di rivivere la storia come realtà viva, attuale e non più solo come un sogno o una nostalgia 

lontana, anche (e soprattutto) per trovare in maniera durevole e definitiva se stesso6. 

Le Odi barbare ebbero molteplici edizioni e rivisitazioni. Furono infatti edite per la prima volta 

per la casa editrice Zanichelli nel 1877 all'interno della «Collezione elzeviriana», e comprendevano 

solamente 14 testi; furono quindi seguite da Nuove odi barbare del 1882 e del 1886; dalle Terze odi 

barbare del 1889 e infine da Delle odi barbare 'lettura' del 1893. Il sogno classicistico si fa greve, 

Carducci si auto identifica con il ‘vate’ dell’Italia unita che ha il compito di biasimare le viltà del 

presente ed esaltare le glorie passate, ai fini di consolare la borghesia post-risorgimentale e fornire 

loro una sorta di sublimazione ideologica; il poeta è combattuto tra il dover ridare forza a eventi 

troppo remoti e il voler aprirsi a nuove descrizioni realistiche, antieroiche, attuali: da questo scontro 

emerge il senso della perdita, della morte, del disfarsi di ogni piacere, che è poi la ‘summa’ di una 

realtà senza orpelli linguistici né presenze fantasmatiche del classicismo. Per tali motivi il tono di 

questa raccolta cambia definitivamente: non può, d’altronde, essere quello della celebrazione 

oratoria, altisonante e a tratti vuota, ma è quello di una tragicità sofferta, sentita, vissuta e 

soprattutto lontanissima dal sogno idilliaco-eroico delle Rime nuove7. Da questa maggiore aderenza 

alla realtà e alle sue più o meno fortunate vicende esistenziali muove la scelta di Carducci di 

dedicare a Bologna, città in cui ha vissuto dal 1860 al 19048 e che ha visto nascere i due 

componimenti in analisi, i quali possono apparire molto distanti tra loro (nonostante fossero quasi 

coevi e la loro collocazione iniziale li ponesse l’uno vicina all’altro, separati soltanto da Su l’Adda) 

anche se sono accomunati dalla volontà dell’autore di sottolineare – con due modalità espressive 

diverse e complementari – l’esigenza di modernità del paesaggio cittadino sottesa al desiderio 

irrealizzabile di un ritorno al passato antico: Nella piazza di San Petronio e Alla stazione in una mattina 

d’autunno. Queste due odi, inoltre, sono poste assieme in una copia non autografa che si trova nel 

FCh (cart. LXXXVIII) su carta intestata dell’avv. Antonio Resta, di cui abbiamo testimonianza 

 
5 Difatti, mentre la metrica classica era basata sul sistema quantitativo, ossia il ritmo del verso era scandito 

dalla successione di sillabe di diversa quantità (lunghe o brevi), pronunciate come note musicali di differente 
durata, la metrica italiana è invece basata sul sistema accentuativo, poiché nelle lingue romanze si è persa la 
percezione della diversa durata delle vocali e delle sillabe: pertanto il ritmo è scandito da una serie di accenti 
che si alternano nella misura del verso, composto dallo stesso numero di sillabe (isosillabismo). 

6 cfr. M. SACCENTI, La poesia delle rovine, in AA.VV., Carducci e Roma, Atti del convegno (Roma 18-19 
novembre 1999), Roma, Istituto Nazionale di Studi Romani, 2001, 45. 

7 G. CARDUCCI, Poesie, introduzione di G. B. SQUAROTTI, Milano, Garzanti, 2015, XL-XLIV. 
8 Nel cuore della «città dell’anima» sono monumenti illustri come piazza Maggiore, la basilica di S. 

Petronio, i palazzi attigui e le torri ad ispirare alcune sue memorabili poesie. Peraltro, avvalendosi dell’autorità 
della Deputazione di Storia Patria, di cui fu segretario e poi presidente, Carducci auspica siano salvaguardate 
tutte le vestigia della «Bologna ardita, fantastica, formosa, plastica, nella sua architettura, trecentistica e 
quattrocentistica, di terra cotta, con la leggiadria delle loggie, dei veroni, delle bifori, delle cornici». Fra i luoghi 
storici più vissuti insieme a Palazzo Poggi, sede dell’Università, non manca la Biblioteca dell’Archiginnasio alla 
quale Carducci fu legato, fin dall’inizio della sua permanenza nella città, da affetto vivissimo, compulsandone i 
tesori e insieme promuovendo l’incremento del suo patrimonio librario e manoscritto. E tanti altri ambienti 
parlano di Carducci. Primo fra tutti, la libreria Zanichelli, in Piazza Galvani, nel cui retrobottega il poeta 
trascorreva alcune ore della giornata ora intento a discutere di politica e di letteratura con un gruppo di amici, 
ora a correggere bozze, ora al disbrigo della corrispondenza. 
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attraverso una lettera del Carducci al Chiarini del febbraio 1877 in cui il poeta comunica che Resta 

aveva fatto copiare «la Stazione e l’elegia sul tramonto d’inverno per mandartele»9. 

 
Nella piazza di San Petronio 

 
Surge nel chiaro inverno la fósca turrita Bologna, 

e il colle sopra bianco di neve ride. 
È l’ora soave che il sol morituro saluta 

 le torri e ’l tempio, divo Petronio, tuo; 
le torri i cui merli tant’ala di secolo lambe, 

e del solenne tempio la solitaria cima. 
Il cielo in freddo fulgore adamàntino brilla; 

e l’aër come velo d’argento giace 
su ’l fòro, lieve sfumando a torno le moli 

che levò cupe il braccio clipeato de gli avi. 
Su gli alti fastigi s’indugia il sole guardando 

con un sorriso languido di vïola, 
che ne la bigia pietra nel fósco vermiglio mattone 

par che risvegli l’anima de i secoli, 
e un desio mesto pe ’l rigido aëre sveglia 

di rossi maggi, di calde aulenti sere, 
quando le donne gentili danzavano in piazza 

e co’ i re vinti i consoli tornavano. 
Tale la musa ride fuggente al verso in cui trema 

un desiderio vano de la bellezza antica. 

 

Nella piazza di San Petronio è uno dei primi tentativi di recupero della metrica classica cui Carducci si 

dedica (il testo è infatti datato 6-7-10 febbraio 1877, e non sarà un caso che un’esemplare autografo 

di questa elegia rechi il titolo: Natura, arte, storia10) e cerca di riprodurre il distico elegiaco latino. Qui 

la classicità è un valore morale e culturale intoccabile, e funzionale ad una apparente evasione dal 

contemporaneo. Per tale ragione, Bologna è quella del tempo dei Comuni medievali; una città 

«turrita», deturpata nella sua magnificenza dal tempo trascorso – in forma di creatura alata (v. 5: «le 

torri i cui merli tant’ala di secolo lambe»). Privo di qualsiasi riferimento all’urbanità della Bologna 

del suo tempo, Carducci è immerso in una inguaribile nostalgia, connotata paesaggisticamente da un 

tramonto languido, commovente, un «sol morituro» calante sugli «alti fastigi» – sui «moli», ossia i 

palazzi della nobiltà bolognese – che rievoca il senso di cose lontane e oramai perdute. L’utilizzo 

sistematico di un lessico latineggiante e di una sintassi elaborata spezza ogni possibile legame con 

un presente post-unitario tutto da rifare – secondo il poeta – e quindi da allontanare, da biasimare 

per contrasto con i fasti antichi. Ciò che in questa fase creativa del poeta ‘civile’ muove la penna del 

Carducci è un «desiderio vano de la bellezza antica»11 che ancora riesce a conciliare l’ideale 

neoclassico della bellezza con la sua idea di funzione della poesia. Bologna è una città dove 

Carducci ha a lungo vissuto, e questo testo ne rappresenta un tributo ai fasti del passato, ma non 

solo: il presente è, infatti, citato e rappresentato da un nitido e freddo paesaggio invernale e da una 

costante idea di ombra, mentre il passato dal calore, dalla luce e dai profumi di maggio, che ispirano 

una struggente vitalità. In tutte le strofe, inoltre, sono sapientemente mescolati elementi naturali ed 

 
9 Cfr. G. CARDUCCI, Odi Barbare, edizione critica di G. A. PAPINI, Milano, Mondadori, 1988, 257, 510. 
10 Ivi, 257. 
11 Pentametro che, secondo il Contini, rappresenta una vera e propria epigrafe agli esercizi barbari 

carducciani. G. CONTINI, Innovazioni metriche italiane fra Otto e Novecento, in G. Contini (a cura di), Varianti e altra 
linguistica, Torino, Einaudi, 1970, 593-594. 
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elementi architettonici («nel chiaro inverno la fosca turrita Bologna; l’ora soave che il sol morituro 

saluta / le torri e ’l tempio; l’aër come velo d’argento giace su ’l fòro, lieve sfumando a torno le 

moli; Su gli alti fastigi s’indugia il sole…»). 

Tale impostazione testuale testimonia come, fin dal principio della sua permanenza a Bologna, il 

poeta abbia provato un vero e proprio sentimento di ‘cittadinanza’ nei confronti della città «turrita», 

radicato nella dialettica tra modernità di intenti e antichità di cultura – ossia tra la «contenenza tutta 

moderna» e la «forma organica», manifestata attraverso l’erudizione e nella filologia. Nelle Odi 

barbare Bologna si presenta come città particolare, armonica, vasta, molto complessa perché 

assolutamente viva. Il paesaggio e la vita della città, così come le vicende personali di Carducci e 

quelle della collettività, pian piano diventano un unico elemento, privo di contraddizioni ma 

connotato da un ibridismo, da un energico sincretismo culturale – soprattutto nella forma – che 

rispecchia il carattere distintivo della stessa Bologna del tempo, oltre che dell’opera e del carattere 

dello stesso Carducci. Il poeta non ignora, nel momento in cui sottolinea le glorie passate, 

l’ambiente in cui è calato, e i testi a Bologna dedicati nelle Barbare non assumono soltanto significati 

meramente occasionali. È da leggersi dunque in questo contesto l’ora che passa alata e distruttrice, 

la luce particolare che si riverbera sugli edifici antichi: questi elementi, infatti, rievocano un passato 

che non viene banalmente sovrapposto alla percezione della realtà, ma che è ancora e del tutto 

contenuto nella morfologia della città, piena di luoghi e di colori che sembrano aver resistito 

all’azione corrosiva del tempo: immagini paesaggistiche e forma del verso concorrono a creare un 

unico, nuovo metodo di intendere e vivificare la storia. E in tal modo il tempo che fugge non è solo 

quello del passato, ma anche quello del giorno presente, dell’ora che si completa, così come la vita 

umana del poeta e dell’umanità in genere12. Ecco come l’immagine di Bologna, in questo e ad altri 

testi carducciani alla città dedicati nelle Odi barbare, assume il duplice significato di Stimmung e di 

rievocazione ‘impegnata’ della Storia. La città compie un vero e proprio itinerario assieme all’opera 

carducciana e alla sua vicenda esistenziale, dal suo approdo a Bologna, passando per la maturità 

piena degli anni ‘70 del 1800, fino a approdare alla pubblicazione delle Odi grazie a Nicola 

Zanichelli.  

Per comprendere ancora meglio questa convivenza di elementi tematici e stilistici, e per 

approdare alla ‘rivoluzione’ tematica e lessicale de Alla stazione una mattina d’autunno – che rimane 

comunque quasi coeva a Nella piazza di San Petronio –, bisogna riflettere su ciò che nel 1889 Carducci 

afferma in un discorso pronunciato durante un Consiglio comunale, ribadendo quello che già negli 

anni precedenti aveva sostenuto, e cioè che era assolutamente necessario per il bene dell’Università 

e della città stessa riflettere sulla dialettica tra «conservazione e innovazione», sui cui poli si basa una 

vera e propria modalità del vivere e non solo una teoria politica o letteraria:  

 
Si conserva, cioè, rinnovando con vantaggio di forza e d’avanzamento: si rinnova conservando, 
con aumento di ricchezza e di esperienza13. 

 

La conservazione sostanziale della forma urbana doveva, quindi, adattarsi alle aspettative moderne: 

Il fatto che alle elezioni del 1889 il poeta avesse ricevuto una investitura plebiscitaria dai suoi 

concittadini nella lista dei liberal-democratici come primo tra gli eletti (con ben 7965 preferenze) 

testimonia la fama del poeta in quel periodo presso la città, che lo considerava un prezioso 

 
12 M. VEGLIA, La vita vera. Carducci a Bologna, Bologna, Bononia University Press, 2007, 203-204. 
13 Ivi, 256. 
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«conservatore sovversivo14». Egli aveva senso pratico, e con realismo all’interno del suo discorso 

cercò di restaurare l’immagine antica di Bologna per inserirla nel contesto operoso della vita 

moderna (industria, commercio, problemi di igiene, di popolazione in crescita): Carducci era 

fortemente convinto che bisognasse «allacciare» – usò proprio questo verbo – il nuovo all’antico, 

aprendo sbocchi, spazi alternativi, affinché Bologna non rimanesse «indietro nella corsa e nella gara 

per ogni miglioramento che anima l’Italia»15. 

Certo il poeta restava un autentico cultore dell’antico, ma si rendeva pure conto della necessità 

del nuovo, dell’evoluzione urbana e sociale che reclamava una risposta adeguata, concreta: lo 

scudiero dei classici voleva essere, infatti, il vate di una società moderna tutta fondata però sulla 

civiltà classica16. Egli si era integrato nella borghesia dominante in un contesto sociale in cui 

l’aristocrazia sopravviveva al declino nei palazzi e il proletariato era una classe senza voce ma che a 

breve avrebbe preso coscienza di sé17. Il presente, quindi, chiedeva un riscontro, imponeva delle 

esigenze che andavano soddisfatte per il progresso dell’umana società: la città doveva conservare la 

sua anima storica con orgoglio, ma doveva anche fornire soluzioni tangibili al presente (da qui 

anche il suo voto favorevole al nuovo piano regolatore approvato nel 1889, pensato per conciliare 

la conservazione della forma urbana del passato con le aspettative moderne)18. Carducci si esprime 

secondo le modalità dell’evoluzione strutturale della società vivendo il passaggio dalla cultura 

romantica a quella positivistica con tutte le contraddizioni che esso porta con sé e cercando di 

gratificare il suo pubblico borghese con la retorica, con la celebrazione patriottica, ma anche con i 

sentimenti intimistici del tedio, della memoria, del dissidio, della perdita, producendo un impasto 

che rispecchia ‘in toto’ le incoerenze insite agli stessi disorientati lettori del tempo19.  

 
Alla stazione in una mattina d’autunno 
 
Oh quei fanali come s’inseguono 
accidïosi là dietro gli alberi, 
tra i rami stillanti di pioggia 
sbadigliando la luce su ’l fango! 
Flebile, acuta, stridula fischia 
 
la vaporiera da presso. Plumbeo 
il cielo e il mattino d’autunno 
come un grande fantasma n’è intorno. 
Dove e a che move questa, che affrettasi 
a’ carri foschi, ravvolta e tacita  
 
gente? a che ignoti dolori 
o tormenti di speme lontana? 
Tu pur pensosa, Lidia, la tessera 
al secco taglio dài de la guardia, 
e al tempo incalzante i begli anni 
 
dài, gl’istanti gioiti e i ricordi. 
Van lungo il nero convoglio e vengono 
incappucciati di nero i vigili, 

 
14 Ivi, 255. 
15 Ivi, 257. 
16 A. PIROMALLI, Introduzione a Carducci, Bari, Laterza, 1988, 107. 
17 Ivi, 97. 
18 VEGLIA, La vita vera…, 256-257. 
19 PIROMALLI, Introduzione a Carducci…, 106. 
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com’ombre; una fioca lanterna 
hanno, e mazze di ferro: ed i ferrei 
 
freni tentati rendono un lugubre 
rintócco lungo: di fondo a l’anima 
un’eco di tedio risponde 
doloroso, che spasimo pare. 
E gli sportelli sbattuti al chiudere 
 
paion oltraggi: scherno par l’ultimo 
appello che rapido suona: 
grossa scroscia su’ vetri la pioggia. 
Già il mostro, conscio di sua metallica 
anima, sbuffa, crolla, ansa, i fiammei 
 
occhi sbarra; immane pe ’l buio 
gitta il fischio che sfida lo spazio. 
Va l’empio mostro; con traino orribile 
sbattendo l’ale gli amor miei portasi. 
Ahi, la bianca faccia e ’l bel velo 
 
salutando scompar ne la tenebra. 
O viso dolce di pallor roseo, 
o stellanti occhi di pace, o candida 
tra’ floridi ricci inchinata 
pura fronte con atto soave! 
 
Fremea la vita nel tepid’aere, 
fremea l’estate quando mi arrisero: 
e il giovine sole di giugno 
si piacea di baciar luminoso 
in tra i riflessi del crin castanei 
 
la molle guancia: come un’aureola 
piú belli del sole i miei sogni 
ricingean la persona gentile. 
Sotto la pioggia, tra la caligine 
torno ora, e ad esse vorrei confondermi; 
 
barcollo com’ebro, e mi tócco, 
non anch’io fossi dunque un fantasma. 
Oh qual caduta di foglie, gelida, 
continua, muta, greve, su l’anima! 
io credo che solo, che eterno, 
 
che per tutto nel mondo è novembre. 
Meglio a chi ’l senso smarrí de l’essere, 
meglio quest’ombra, questa caligine: 
io voglio io voglio adagiarmi 
in un tedio che duri infinito. 

 

Alla stazione in una mattina d’autunno è innanzitutto una lirica di separazione e d’amore per Lidia 

composta tra il 1875 e il 1876 (sulla copertina si legge: 25 giugno 1875 – 17 dec. 1876 / 27, 28, 29, 

30 dec. 187620): la scena è ambientata alla stazione di Bologna, e la separazione narrata risale al 

1873. Le strofe scelte sono alcaiche, secondo il tributo consueto ad Orazio. Il tema, come 

 
20 CARDUCCI, Odi Barbare…, 510. 
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anticipato, è la partenza di Lidia del 23 ottobre 1873: la donna era già stata a Bologna una prima 

volta per salutare Carducci prima di partire per Civitavecchia dove suo marito, il colonnello 

Domenico Piva, era stato trasferito col suo reggimento. 

Il distacco dei due amanti è sviluppato sul contrasto tra una scena lieta e una cupa e 

angosciosa21. La scena lieta, però, è nettamente la più breve (solo tre strofe: vv. 37-48) e narrata al 

passato (i momenti trascorsi in compagnia di Lidia), mentre le restanti dodici strofe sono incentrate 

sul presente dell’addio alla stazione. L’antitesi tra ricordi felici e tristezza presente è fortissima: allo 

scenario soleggiato, in cui trionfano vitalità e dolcezza, si oppongono i colori oscuri del cielo 

mattutino autunnale, la pioggia, il freddo, l’angoscia e la foschia. La continuità tra il grigiore 

autunnale e lo stato d’animo del poeta è il dato più interessante di quest’ode che proietta Lidia in un 

mondo meno ideale rispetto al solito: il componimento difatti costituisce la massima punta di 

modernità tematica e linguistica dell’intera raccolta poetica. Alla «musa» che «ride fuggente» 

subentra l’amante, a cui il poeta è legato da un «desiderio che abbrucia e non dà pace». C’è da 

aggiungere che al di là dei lettori disgustati dalla politica contemporanea e dei convinti cultori del 

mondo antico, il poeta è consapevole dell’esistenza di un folto gruppo di intellettuali attenti agli 

aspetti della contemporaneità, aperto alle possibilità del futuro e alle letterature straniere: è 

incontestabile che Carducci in questa fase venga sollecitato alla rappresentazione artistica della 

modernità in termini innovativi nel contenuto e nel modo di sentire da un certo tipo di letteratura 

militante, dagli artisti d’avanguardia che si ribellavano ai padri e ai linguaggi consolidati della 

tradizione, dai giovani senza radici nel passato22. È così che il poeta trasfigura a suo modo il 

presente in termini poetici, lanciando ai contemporanei una sua proposta di sperimentalismo, non 

solo metrico ma anche linguistico, tematico: ecco allora comparire il tema dell’addio in stazione, del 

tutto inedito (mentre il tema del treno si poneva in una tradizione già consolidata) e coniugato 

secondo i sentimenti lugubri, tristi, allucinati tipici di una separazione. La vicenda sentimentale dei 

due amanti è assurda, incongrua, e questa sconnessione tra il piano ideale e quello reale viene 

trasferito all’interno dei versi, popolati di ombre inquietanti in una atmosfera fosca, piena di rumori 

spaventosi che «paion oltraggi», che sembrano schernire il poeta e la sua autentica sofferenza. Il 

treno, presenza fondamentale attorno cui ruota tutta la scena, in questa sede non è visto come un 

simbolo di progresso ma come un mostro, frutto di un incubo di separazione in cui si è costretti a 

vivere e di fronte al quale il poeta borghese è impotente, mentre si aggira come un fantasma tra i 

binari («barcollo com’ebbro, e mi tocco, / non anch’io fossi dunque un fantasma»). Carducci è 

alienato dal presente: rigetta la separazione forzata da Lidia, rigetta la mostruosità di un mezzo di 

traporto che nell’ ‘hic et nunc’ non gli infonde fiducia nello sviluppo ma gli provoca assuefazione, 

spingendolo ad un tedio simile alla nausea, ad un desiderio di annullamento più volte citato e con 

cui di fatto l’ode si chiude («io voglio io voglio adagiarmi / in un tedio che duri infinito»)23. Ciò che 

rende non accademico il poeta in questa sede è proprio questo suo personale trasfigurare la realtà 

moderna in termini individuali: non esiste in Carducci alcun crudo realismo, come affermava De 

 
21 Numerose sono le lettere che parlano di questa dolorosa separazione. Ad esempio, il 20 dicembre 1874, 

Carducci scrive: «Ripenso alla triste mattina del 23 ottobre 1873, quando ti accompagnai alla stazione, e tu mi 
t’involasti in un’orribile carrozza di seconda classe, e il faccin mi sorrise l’ultima volta incorniciato in 
un’infame abominevole finestrella quadrata; e poi il mostro, che si chiama barbaramente treno, ansò, ruggì, 
stridé, si mosse come un ippopotamo che corra fra le canne, e poi fuggì come una tigre». Cfr. CARDUCCI, 
Poesie…, 187. 

22 PIROMALLI, Introduzione a Carducci…, 61-62. 
23 Ivi, 19-20. 
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Lollis, quanto piuttosto una originale trasfigurazione del treno – che egli non ha il coraggio di 

definire con il suo nome – in un «empio mostro», reo di portargli via la donna inevitabilmente. In 

più, il poeta è incapace di aderire all’oggetto-treno in maniera immediata, a causa di una dichiarata 

educazione retorica, e pertanto deve in qualche modo nobilitarlo dal punto di vista immaginifico, 

dandogli un tono mitologico (come nel Satana, in cui pure lo definisce «mostro», però «bello e 

orribile» al medesimo tempo, lodandone l’invenzione e la funzione) ed evitando di chiedersi se è più 

uno strumento di conformismo o di progresso, rifiutando la sua esistenza come treno a causa del 

suo pregiudizio classicistico e accademizzante. Perciò la situazione poetica viene classicizzata ma 

utilizzando un certo sperimentalismo linguistico; e questo spiega l’impiego dei latinismi sdruccioli – 

poco adoperati dai poeti a lui coevi ma abbondanti nella poesia di primo Novecento («guardia» 

piuttosto che il francesismo «controllore», «tessera» come neologismo semantico piuttosto che il 

francesismo «biglietto», «vigili» che compare per la prima volta nella poesia italiana, «caligine» 

utilizzato come termine dantesco ad indicare l’accezione latina di «nebbia folta»24) e degli aulicismi 

(«velo», «speme»), che tentano di nobilitare l’ambientazione e i personaggi del testo e che spesso 

sono associati ad alcuni «ardiri di stile, utili alla rappresentazione del «vero», come «sbadigliando», 

«fanali», «lanterne»25. Ad essi sono poi affiancati termini provenienti direttamente dalla realtà 

quotidiana, come «stazione» (anglismo), «fanali» (attestato anch’esso per la prima volta nella poesia 

italiana), «secco taglio», «lanterna», «mazze di ferro», «ferrei freni», «convoglio», «sportelli sbattuti», 

«vaporiera», in un composto linguistico che ricalca l’oscillazione del tedio che opprime l’animo del 

poeta in contrasto con i ricordi felici e lontani dell’estate26. Tutto questo concorre altresì a creare un 

forte scarto tra l’impoetica società delle macchine (e il suo prosaico valore semantico) e l’alto tenore 

formale della resa poetica: la grande rivoluzione del Carducci consiste proprio nel rietimologizzare 

la lingua e il metro classico per esprime la realtà urbana contemporanea, cruda, incombente, foriera 

di cambiamenti di assetto notevoli e irreversibili27. 

In questo testo, dunque, «si respira aria di Novecento28», anche perché cambia totalmente il 

rapporto con la civiltà moderna, qui rappresentata dal treno: dal dominio dell’ideologia si passa al 

dominio dell’esistenza e l’ambientazione ferroviaria diventa il luogo di una vera e propria «crisi di 

spersonalizzazione29» del poeta che appare separato da se stesso, in quanto separato dalla donna, 

che dopo aver vidimato il biglietto con un «secco taglio» si confonde nella folla e appare senza 

identità, come chi la saluta e va via, tornando ai portici di una Bologna sfigurata dalla pioggia e 

confondendosi con la caligine. È evidente come scrivere di una stazione in chiave esistenziale sia 

una «operazione precorritrice30» di un motivo che sarà molto usato dai poeti futuri e che sarà 

sperimentato dai reali utenti delle stazioni: tutti sono inquieti e addolorati quando lasciano una 

 
24 I. BOTTA, Carducci: Alla stazione (in una mattina d’autunno), in C. Caruso-W. Spaggiari (a cura di) 

Filologia e storia letteraria. Studi per Roberto Tissoni, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2008, 539. 
25 Cfr. G. PETRONIO, «Oh quei fanali…». Variazioni critiche su un tema di Carducci, in AA.VV., Saggi di 

letteratura italiana in onore di Gaetano Trombatore, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1973; poi in L’autore e il pubblico, 
Pordenone, Studio tesi, 1981, 125-150. 

26 Cfr. M. MARTI, La XXIX delle Barbare e la modernità del Carducci («Oh quei fanali…»), «Giornale storico 
della letteratura italiana», CLXXVI (1999), 16-37; L. SERIANNI, Carducci, Odi barbare, XXIX. Qualche nota 
stilistica, in AA.VV., L’Accademia della Crusca per Giovani Nencioni, Firenze, Le Lettere, 2002, 285-291. 

27 Cfr. F. BENOZZO, Carducci, Roma, Salerno editrice, 2015, 177. 
28 L. BALDACCI, Giosue Carducci: strategia e invenzione, in U. Carpi (a cura di), Carducci Poeta, Atti del convegno 

(Pietrasanta e Pisa, 26-28 settembre 1985), Pisa, Giardini, 1987, 22. 
29 Cfr. BENOZZO, Carducci…, 178. 
30 V. RODA, «Va l’empio mostro»: note su un tema carducciano, in E. Pasquini-V. Roda (a cura di), Carducci nel suo 

e nel nostro tempo, Bologna, Bononia University Press, 2009, 423. 
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persona cara al binario, e tutti assumono gli stessi atteggiamenti del poeta e di Lidia (stare in 

silenzio, proteggersi con i mantelli, vidimare i biglietti e così via)31. Per tali ragioni la lirica è pervasa 

da toni baudelairiani, rimbaudiani e verlainiani: la malinconia accidiosa di Carducci è in realtà – al di 

là del contingente addio alla sua donna – universale e assurge ad un senso panico, assoluto, che 

tocca il mondo intero32: essa ricorda il senso di tristezza, di esilio e di separazione che accompagna, 

ad esempio, la prima delle tre Villes delle Illuminations di Rimbaud, in cui il poeta assiste ad un 

paesaggio urbano pieno di orrore e squallore caratterizzato dalla routine, dalla nebbia e dalle 

tenebre; oppure ci riporta alla metropoli labirintica e ambigua di Baudelaire, piena di spettri 

misteriosi, allegorie infernali, mostri dall’aspetto eterno, fissata nei Tableaux parisiens come archetipo 

della città moderna33. In questi modelli, infatti, è presente lo stesso intreccio di angoscia e tedio, 

miseria e mistero tra luogo urbano e luogo esistenziale, sintomo di una dissonanza tra Io e mondo, 

soggetto e oggetto: tanto l’avventore occasionale quanto chi abita la città assiste ad una 

trasformazione che investe strutture, costruzioni e assetti e che spesso causa un senso di nostalgia 

per il passato, di estraneità e di spaesamento ben espresso da Carducci in queste odi. Esso è il 

sintomo di un percorso complesso che nelle Barbare porta il poeta ad un bivio tra antico e nuovo, 

tra tendenza realistica e idealizzante. Quel senso di precarietà esistenziale, dunque, non è solo una 

percezione elegiaca ma una consapevolezza tutta moderna di essere un Io che si sdoppia, che si 

proietta in una dimensione onirica, tutta novecentesca, dove le persone e le cose diventano 

«fantasmi» anonimi34 (questa è la conquista della civiltà industriale, dopotutto). Carducci fornisce 

così, nei due testi analizzati, prova dell’evoluzione della sua coscienza storica e della sua poesia: in 

tal modo si solleva sulla mediocre vicenda borghese per anticipare i grandi interrogativi sulla 

sopravvivenza dell’individuo nella nascente società di massa, pregna di nuovi modi di intendere 

l’esistenza, di scoperte e di innovazioni storico-tecnologiche che destabilizzeranno gli equilibri 

pregressi ma forniranno materiale prezioso per l’evoluzione dell’intera umanità. 

 
31 Cfr. BENOZZO, Carducci…, 179. 
32 Cfr. CARDUCCI, Poesie…, 468. 
33 R. GIULIO, Il nauta e il flâneur. Scritture dell’alterità, Salerno, Edisud, 151-158. 
34 Cfr. PAVARINI, Carducci…, 55-56. 


