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DIEGO VARINI

«In cielo, a destra della cupolay.

Moravia fra gli specchi di Roma

Nel segno fondamentale e modernistico dello straniamento, la prismatica mutevolezza della “citta eterna” (spesso osservata dal margine dislocato
delle sue periferie) tende a funzionare in Moravia come un ironico contrappunto al guale lo scrittore fa ricorso per investigare, in una sottile dialettica
fra differenza e ripetizione, il gioco psicologico alla base dei sunoi ingegnosi congegni romanzeschi. Nel mio intervento mi propongo di rileggerne una
serie di coordinate, che implicano una interrogazione sul senso vitalmente mobile e polimorfo dei connotati applicati da Moravia alla sua idea di
realismo e di romanzo.

1l rapporto che la natrativa di Moravia intrattiene con il paesaggio di Roma sembra porre immediatamente al centro
un procedimento stilistico di delicata, sempre ambigua riconoscibilita e fissazione: la stilizzazione. Un
procedimento che (nel suo intreccio problematico con i modi complessi della parodia e dell’autoparodia)! appate
fondamentale per spiegare il funzionamento di ci6 che la critica ha avuto la tentazione di chiamare spesso il
manierismo di Moravia.2 Una vocazione manieristica, nello scrittore romano, ha anzitutto a che fare in concreto
con la sua tendenza peculiare e congenita al ricalco, alla riproposizione ingegnosamente variata degli stessi temi e
degli stessi ordigni romanzeschi: un tratto stilistico e di poetica talmente marcato da armare presto una di quelle
sentenze sbrigative che finiscono per sedimentarsi poi in una sorta di luogo comune proverbiale (perlomeno a
partire dalla fondamentale monografia di Edoardo Sanguineti, nel 1962),> ovvero l'idea paradossale di uno scrittore
che, in forma avvertitamente camuffata e depistante, riscrive ogni volta daccapo — nei termini di «un’inquietante
continuitay* — sempre il medesimo romanzo.

«Moravia non inventa mai nulla, ricapitola e basta» sentenziava — sull’abbrivio degli anni Settanta (recensendo
Io ¢ /ni) — Leslie Fiedler.5 Nella sua brutalita alquanto spazientita, 'asserzione del grande critico americano coglieva
in termini nitidi la relazione — di natura agonistica o polemica — che la pagina moraviana istituisce costantemente
con la presenza indichiarata di un soggiacente palinsesto. Fin dal romanzo d’esordio (G indjfferents, 1929), anche
la raffigurazione di Roma presenta in effetti, nella prosa di Moravia, I’aspetto di un paesaggio fortemente stilizzato:
in quel suo primo e decisivo romanzo, «’esperienza della citta — ha osservato Raffaele Manica — si sente ma non si
vede».0 Deprivata di ogni ingrediente pittoresco e genericamente affettivo, la citta assume le sembianze di un
ambiente urbano incolore e minaccioso, fittamente popolato dalla sfuggente anonimia di una folla scarpinante che
trova il suo archetipo piu distintivo nella Londra ottocentesca di Charles Dickens. Agli antipodi di una corriva
tradizione figurativa della vedutistica ad acquerello, esemplarmente rappresentata nella cultura pittorica romana a
cavallo fra Otto e Novecento da un artista quale Ettore Roesler Franz, si direbbe che Moravia faccia mostra di
rifiutare in premessa ogni compromissione con il colorito municipale: scegliendo invece di recuperare suggestioni
che ¢li vengono dall’Europa, mediate dall’appetito insaziabile, per tanti versi enciclopedico, con cui la fantasia
onnivora dello scrittore fagocita e metabolizza i dati compositi di eterogenee letture. In questo senso ¢ difficile non
pensare alla tangibile sovrapposizione che in Moravia viene delineandosi, fin da subito, fra 'immagine di Roma e

quella della Parigi potentemente raffigurata e scolpita da Baudelaire nelle pagine dello Splen de Paris: se ¢ vero che

I Sulla cotangenza e il nesso dicotomico di stilizzazione e parodia, il riferimento fondamentale ¢ alle pagine di JURIJ
TYNJANOV, Dostoevskij e Gogo!” (per una teoria della parodia), in 1D., Avangnardia e tradizione, Bari, Dedalo, 1968, 135-71.

2 Sul «montaggio metamortfico a cui [Moravia] sottopone gli elementi del suo meccanoy, restano illuminanti le osservazioni
di ALFREDO GIULIANI, Awtunno del Novecento. Cronache di letteratura, Milano, Feltrinelli, 1984, 152 (ancora: sulle «ricorrenze, le
variazioni e combinazioni di quei grandi sintagmi narrativi che sono le situazioni e i personaggi moraviani»). Da ultimo, mi sia
permesso rimandare anche a quanto ne ho scritto in DIEGO VARINI, La cattedrale offesa. Moravia Ottieri Testori, Milano, Medusa,
2014, 47-109.

3 EDOARDO SANGUINETI, A/berto Moravia, Milano, Mursia, 1962.

4 ENZO SICILIANO, Alberto Moravia. V'ita, parole ¢ idee di un romanziere, Milano, Bompiani, 1982, 27.

5> LESLIE FIEDLER, A/berto Moravia non ha eredi eccetto se stesso (1972), ora in ID., Vacanze romane. Un critico americano a spasso
nell’Ttalia letteraria, a cura di Samuele F. S. Pardini, Roma, Donzelli, 2004, 143.

6 RAFFAELE MANICA, Moravia, Totino, Einaudi, 2004, 99.
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in quel libro fondamentale — per dirla con Francesco Orlando — «la grande citta fonda quasi una nuova, sterminata
e labirintica natura di pietra, tutta artificialmente umanizzata».”

Roma ¢ stata per sei decenni, con sporadiche eccezioni, il teatro di ambientazione dei congegni narrativi partoriti
dalla fantasia di Moravia. Ed a partire dagli Indifferenti 1o scrittore applica alla raffigurazione della citta natale i filtri
di una disposizione d’animo pronta a trasfondersi in una compiuta scelta linguistica:8 il difetto di temperatura vitale
dei personaggi romanzeschi di Moravia si traduce idealmente in un colore distintivo, il grigio, e in una precisa
intonazione, la prosa anodina che diventera nel tempo — per attigere una formula celebre di Luigi Baldacci — il
peculiare «stile di plastica» messo a punto da Moravia per farsi «testimone principe di un naufragio (valori e
comportamenti borghesi)».” Di questa attitudine, non sembra impossibile cogliere — per cosi dire — la cellula

germinale, incastonata nella lunga passeggiata di Michele che punteggia il capitolo VII degli Indjfferents:

I marciapiedi erano affollati, la strada rigurgitava di veicoli, era il momento del massimo traffico; senza ombrello
sotto la pioggia, Michele camminava con lentezza come se fosse stata una giornata di sole, guardando
oziosamente le vetrine dei negozi, le donne, le réclames luminose sospese nell’oscurita; ma per quanti sforzi
facesse non gli riusciva d’interessarsi a questo vecchio spettacolo della strada; 'angoscia che I’aveva invaso senza
ragione, mentre se ne andava attraverso i saloni vuoti dell’albergo, non lo lasciava; la propria immagine, quel
che veramente era e non poteva dimenticar di essere, lo perseguitava; ecco, gli pareva di vedersi: solo, miserabile,
indifferente. 10

Nel medesimo torno d’anni in cui Giuseppe Ungaretti, nel lungo processo di gestazione che prelude all’uscita di
Sentimento del tempo (1934), viene trasformando la luce di Roma in un potente elemento mitopoietico (eleggendo il
travertino del barocco romano a fulcro di una complessa mitologia poetica), Moravia prende a muoversi su una
direttrice orgogliosamente antilirica, negandosi a ogni compromissione con i codici della scrittura poetica, e
applicando alla stentorea monumentalita delle architetture urbane di Roma soluzioni che sul terreno della prosa
rimandano anzitutto alla lingua scabra e referenziale dei romanzi di Pirandello (un composto che — scrisse una
volta in termini icastici Giancarlo Mazzacurati, parlando in specie di Uno, nessuno ¢ centomila — fa pensare, piu che a
un romanzo-saggio, alla «sceneggiatura di un saggion).!! Per un verso ne viene 'immagine di una citta immersa nel
suo torpore indolente e scettico, in stretta linea di contiguita con la capitale pontificia evocata nell’'opera-monstrum
di Giuseppe Gioacchino Belli (alla quale Moravia dedica uno splendido, appassionato saggio nei primi anni
Quaranta, piu tardi ripreso nelle pagine de L'nomo come fine).'? Ovvero un’altra matrice sembra da ravvisare
idealmente nella Roma giolittiana del Giovanni Episcopo di Gabriele d’Annunzio: sordida, ipocrita sentina di piccole
trame e losche transazioni o commerci pseudo-ministeriali.

Insieme, nel trattamento riservato alla raffigurazione dell’ambiente cittadino urbano, Moravia fotografa il tratto
fondamentale della propria disposizione sentimentale rispetto allo spettacolo della macchina sociale (negli anni in
cui le filosofie dell’esistenza, col loro accento posto sull’assurdo, sull’assenza di fondamento causale dell’esperienza
umana, trovano in lui un ascoltatore vigile e precocemente un compagno di strada). Per ditla con un geografo del
Novecento, Eugenio Turri, il paesaggio ¢ sempre «l referente del nostro guardare il mondo e del nostro
progettarlon («referente del gioco natura-cultura», depositario di una «funzione mediatrice tra lagire e il
rappresentare»).!? Hd a partire da una consimile premessa, ¢ forse lecito dire che nel grigio opaco del cielo di Roma,

sullo sfondo del clima plumbeo e opprimente di una citta insieme spazientita ¢ sonnacchiosa, Moravia proietta

7 FRANCESCO ORLANDO, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1987, 237.

8 Sulle implicazioni modernistiche alla base di questa opzione (anzitutto nel suo rapporto — tutt’altro che estrinseco — con
il referente di uno spazio urbano labirintico e allotrio), sono importanti le riflessioni di CRISTINA BENUSSI, Moravia, lo stile, lo
spazio, la cittd, in “Poetiche”, 2008 (n. 1-2), 133-148.

9 LUIGI BALDACCL, Nowvecento passato remoto. Pagine di critica militante, Milano, Rizzoli, 2000, 14.

10 ALBERTO MORAVIA, G/ indifferenti, in 1D., Opere/ 1. Romanzi ¢ racconti. 1927-1940, a cura di Francesca Serra, edizione
diretta da Enzo Siciliano, Milano, Bompiani, 2005, 116.

" GIANCARLO MAZZACURATI, Stagioni dell’Apocalisse. 1 erga Pirandello Svevo, Einaudi, Torino 1995, 166.

12 ALBERTO MORAVIA, Cento sonetti di Gioachino Bell, in 1D., Luomo come fine ¢ altri saggi, Milano, Bompiani, 1964, 39-54.

13 EUGENIO TURRL, Semiologia del paesaggio italiano, introduzione di Francesco Vallerani, Padova, Marsilio, 2014, 11-12.
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invariabilmente da subito quella specie di misteriosa premessa caratteriale, simile a un tratto di lugubre disperazione
ontologica, alla quale dara voce — in un romanzo come La noia (1960) — il protagonista Dino, nelle pagine in cui

esordira parlando di

una specie di insufficienza o inadeguatezza o scarsita della realta [...] una malattia degli oggetti, consistente in
un avvizzimento o perdita di vitalita quasi repentina; come a vedere in pochi secondi, per trasformazioni
successive e rapidissime, un fiore passare dal boccio all’appassimento e alla polvere. '

[ inevitabile richiamare ogni volta, a questo proposito, la proverbiale diagnosi freudiana che Umberto Saba
produce, in una delle sue Scorciatoie, sulle congetturabili inibizioni dell’'uomo Alberto Pincherle: laddove tristezza e
sessuofobia avrebbero insomma nello scrittore la medesima sovrapponibile radice, otriginata — scriveva il poeta
triestino — da un sospettabile equivoco infantile del bambino Moravia che dovette assistere un giorno a quanto
Paolo Mantegazza «chiamava, con le bave alla bocca, amplesson, scambiandolo con «un’aggressione, un atto sadico»
del genitore maschio nei confronti della madre.!> Questa scena primaria, in tutti 1 sensi archetipica, spiegherebbe
in generale — a giudizio di Saba — la strana e singolare cifra pudibonda di uno scrittore che pure ebbe in vita —
petlomeno presso la porzione piu codina dell’opinione pubblica italiana — la fama ambigua e per qualche verso
spiacevole del narratore pruriginoso e licenzioso («si direbbe che i suoi personaggi non provino nessun piacere a
quella cosa dalla quale pure — dice Euripide — detivano ai mortali le loro piu care delizie»).!¢ Laddove non ¢ difficile
ravvisare il punto nel quale, all'inizio della Noza, il dato paesaggistico viene sommandosi al dato coscienziale: esso
coincide con la pagina nella quale il conflitto edipico sotteso alla coscienza del protagonista si trasfonde in
descrizione angosciata (refertata, come tutto il romanzo, in prima persona) di un orrendo “ritorno a casa” di Dino,
nella sontuosa e padronale villa materna sul’Appia antica. In quel frangente, Roma e la madre prendono a

funzionare — per una volta — nei termini di una sinonimia esplicita:

guardando ai piccoli cipressi neri, polverosi e ricciuti e alla villa rossa e bassa, rannicchiata sotto il cielo pieno
di cirri grigi simili a batuffoli di ovatta sporca, riconobbi nel mio animo il costernato orrore che mi assaliva ogni
volta che andavo a visitare mia madre. Un orrore come di chi si accinga a commettere un atto contro natura,
quasi che, imboccando il viale, fossi in realta rientrato nel ventre che mi aveva partorito.!”

«Moravia — scrisse perfidamente Ennio Flaiano — ha il genio del banale. Ha anche la capacita di essere brusco e
prolisso nello stesso tempo, di ripetersi sino al fastidio e di centrare subito un’idea, un concetto, di spiegarlo con
estrema chiarezza».!8 Rispetto a questa consustanziale ambivalenza, non fa eccezione il modo in cui lo scrittore
viene forgiandosi in effetti — scrisse Michel David — «uno schema semplificato, una rappresentazione mentale
sommaria, dell’apporto freudiano, riducendolo quasi unicamente a mezzo d’indagine sul sesso».!” In Moravia
investigazione ossessiva del tema erotico convive con una sconcertante forma di sessuofobia. «Da Agostine tino
alla Vit interiore — ha osservato Bazzocchi — Pesibizione di nudi, di rapporti sessuali, addirittura di organi genitali ¢
una costante formale della sua scrittura».2) Eppure 'erotismo moraviano, gelidamente sciapo e meccanico, tende
invariabilmente a funzionare quale correlato di una disposizione d’animo lugubre e depressiva, specie di antefatto
psicologico dal quale scaturisce una instancabile misurazione dell’assurdita insita nel territorio dell’esistenza.

Nondimeno, a far capo da questa dominante psicologica, prolifera in Moravia lo strano prodigio di un’opera che
s p q p gica, p prodigl p

14 ALBERTO MORAVIA, La noia, in ID., Opere: 1948-1968, a cura di E. Siciliano, Milano, Bompiani, 1989, 428-29.

15 UMBERTO SABA, Scorciatoie e raccontini, Milano, Mondadori, 19632, 114-15.

16 Thiden.

17 ALBERTO MORAVIA, La noia..., 443.

18 ENNIO FLAIANO, Lo spettatore addormentato, a cura di Emma Giammattei, Milano, Rizzoli, 1983, 305.

1Y MICHEL DAVID, La psicoanalisi nella cultura italiana, Torino, Bollati Boringhieri, 1990%, 445. E si vedano ora, sul piano di
una riflessione complessiva, le pagine importanti di VALENTINO BALDI, Psicoanalisi, critica e letteratura. Problensi, esempi, prospettive,
Pisa, Pacini, 2014.

20 MARCO ANTONIO BAZZOCCHI, Corpi che parlano. 1] nudo nella letteratura italiana del Novecento, Milano, Bruno Mondadori,
2005, 34.
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sembra recare il segno paradossale dell’esuberanza e di una misteriosa vitalita surgiva: la fantasia di Moravia puo
macinare allora per esempio, all’altezza dell’esperienza dei Racconti romani, schidionate di narrazioni brevi fondate
sulla serialita (nate su commissione del Corriere della sera, cio¢ del grande quotidiano che detta naturalmente anche
la tempistica di consegna dei singoli pezzi e il numero vincolante di battute disponibili): variando all’infinito,
racconto dopo racconto, il quadro della minuta osservazione dei tipi popolareschi e borgatari romani.

Al simulacro magniloquente e pomposamente inerte di una Roma caput mundj (citta eterna, Terza Roma, Urbe),
il Moravia dei Racconti romani viene sovrapponendo ’evocazione di una dislocata periferia estesa a macchia d’olio,
specie di landa priva di baricentro in cui il presente si riduce a un’immagine piatta, vuota, disertata dalla storia. Del
resto, € pur vero che — per dirla con le parole di uno storico odierno, Valerio Vidotto — «la Roma del dopoguerra
rimane del tutto estranea all’adozione di un canone, e in questo senso € gia paradossalmente e precocemente, anche
se inconsapevolmente, postmoderna».?! Alla pressione demografica dei nuovi inurbati consegue in effetti presto
una specie di moltiplicazione edilizia anarcoide, sganciata da ogni progettualita urbanistica. E sulla percezione esatta
di questa sfuggente anonimia asettica, 'occhio di Moravia investe — nei termini di una dialettica sottilmente ironica
tra familiarita e straniamento — applicando alla propria rappresentazione della citta, ancora nel pieno degli anni
Cinquanta, il patrimonio di sollecitazioni che gli derivano dal bagaglio di esperienze straordinarie compiute dal
viaggiatore (se ¢ vero che lo scrittore, a partire dal viaggio in Medio Oriente del ’53, visitera sostanzialmente —
ingaggiato dal solito Corriere della sera — letteralmente 1 quattro angoli del pianeta).??

Nei termini di «una continua mise en abime del presente»,?> Moravia poteva frattanto fare proprie anche le
sollecitazioni provenienti da un autore centrale e fecondo per la sua giovanile formazione modernistica, quel
Massimo Bontempelli che nella 17z intensa (1920) aveva inteso attribuire ad Aristotele — con esilarante forzatura
iconoclasta — I'idea stralunata e in tutto beffarda che «una mattina o ¢ tutta noiosa o ¢ tutta divertente».?*
Traguardato attraverso lo sguardo dei suoi personaggi, il paesaggio dei Racconti romani appare in Moravia
intenzionalmente ripetitivo e statico. E su questo restringimento di intonazione marcatamente angusto,
calcolatamente denegato a ogni sviluppo di tipo propriamente avventuroso, lo scrittore incastona in un racconto
come Arrivederci una sorta di programmatico “pezzo di bravura” che Moravia mette in opera per interposta voce

del protagonista ex-detenuto:

In prigione, avevo pensato che, una volta di nuovo a Roma, libero, le cose mi sarebbero apparse, almeno nei
primi giorni, in una maniera particolare, secondo il sentimento che avrei provato rivedendole: allegre, nuove,
belle, appetitose. Invece nulla, manco non fossi stato a Portolongone per tanto tempo, ma, poniamo, avessi
passato qualche giorno ai bagni di Ladispoli. Era una delle solite giornate di scirocco romano, col cielo color
strofinaccio sporco, I’aria greve, e la fiacca persino nelle pietre delle case. Camminando ritrovavo tutto come
prima e come sempre, senza novita né allegria: i gatti sparsi intorno al cartoccetto, al canto del vicolo; i
vespasiani con le frasche secche; le scritte sui muri con gli abbasso e gli evviva; le donne sedute a gambe larghe
a chiacchierare fuori delle botteghe; le chiese col cieco o lo storpio sui gradini; i carrettini con i fichi secchi e le
arance; i giornalai con le riviste illustrate piene di attrici americane. La gente, poi, mi pareva che avesse delle
facce proprio antipatiche; chi con un naso troppo lungo, chi con la bocca storta, chi con gli occhi pesti, chi con
le guance cascanti. Insomma, era la solita Roma e i soliti romani: come li avevo lasciati, cosi li ritrovavo. Arrivato
al ponte Garibaldi, mi affacciai al parapetto e guardai il Tevere: era sempre lo stesso Tevere, lustro, gonfio e
giallo, con le baracche ormeggiate delle societa di canottaggio, e il solito grassone in mutandine che si esercitava
al remo fisso e i soliti sfaccendati che lo guardavano.?®

2L VITTORIO VIDOTTO, Roma contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 2001, 323.

22 Cfr. ALBERTO MORAVIA, VZaggi. Articoli 1930-1990, a cura e con introduzione di Enzo Siciliano, postfazione di Tonino
Tornitore, Milano, Bompiani, 1994.

23 Prelevo la bella formula a SIMONA CIGLIANA, Massimo Bontempelli. Mitgpoiesi e archetipi per la terza epoca, in “Sul filo di ragno
della memoria”. Studi in onore di Ilona Fried, a cura di Franciska Hervai e David Falvay, Budapest, 2012, 117-130: 120.

24 MASSIMO BONTEMPELLL, La vita infensa, con uno scritto di Alessandro Tinterri, Milano, Isbn edizioni, 2009, 10.

25 ALBERTO MORAVIA, Racconti romani, in 1D., Opere III. Romanzi e racconti 1950-59, a cura di Simone Casini, Milano,
Bompiani, 2004, 397.
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Poche pagine piu avanti, in un diverso racconto che si intitola Scherzi del caldo (e che parla del vano sogno, cullato
da un marito esasperato, di fuggirsene da casa), Moravia ritorna sulla descrizione di Roma tratteggiata in Arrivederci,

con l'aria di produrne un divertito e intenzionale calco autoparodico:

Abitiamo sulla via Ostiense. L’attraversai e, macchinalmente, me ne andai al ponte di ferro, dove c’¢ il porto
fluviale di Roma. Erano le due, l'ora piu calda della giornata, con un cielo di scirocco, livido, che pareva un
occhio che avesse preso un pugno. Giunto al ponte, mi appoggiai alla spalletta di ferro imbullonato: scottava.
Il Tevere, incassato tra le banchine, in fondo ai muraglioni a sghembo, pateva, anche per il colore fangoso, una
fogna allo scoperto. I gasometro che sembra uno scheletro rimasto da un incendio, gli altiforni delle officine
del gas, le torti dei silos, le tubature dei serbatoi di petrolio, i tetti aguzzi della centrale termoelettrica chiudevano
Porizzonte cosi da far pensare di non essere a Roma ma in qualche citta industriale del Nord. Stetti un pezzo a
guardare il Tevere, giallo e piccolo, con una chiatta piena di sacchi di cemento ferma presso la banchina, e mi
venne da ridere pensando che quel rigagnolo si chiamava porto come i porti di Genova e di Napoli affollati di
navi di tutte le grandezze. Se volevo fuggire davvero, si e no da quel porto avrei potuto arrivare a Fiumicino,
giusto per mangiare la frittura di pesce in vista del mare.?

Mette conto soffermarsi sul rilievo di un avverbio («macchinalmente), rilevante nella misura in cui esso viene
caricandosi in Moravia — per molteplici aspetti — di una generale pregnanza attinente al suo modo di narrare e
scrivere. Da una parte, in prima battuta, tale avverbio aderisce in effetti felicemente alla temperatura sonnambolica
con la quale tanti personaggi moraviani si muovono, in modo svagato o torpido, applicando all’osservazione di
Roma il sostanziale filtro di uno sguardo straniato. Ed insieme, per altro verso, esso circoscrive I'inclinazione
moraviana a servirsi di un fungibile espediente stilistico, la rassegna catalogica, tipicamente intrinseco all’arsenale
della stilizzazione.

Una consimile predilezione per lo strumento elencatorio emergeva perlomeno gia all’altezza di un romanzo
come [.a Romana (da storia di una Moll Flanders romana raccontata da lei stessa» scrive Moravia in una lettera di
quei mesi del ’46).2” E bastera prammentarsi, per fare solo un esempio, della pagina sontuosa in cui la protagonista
del romanzo — Adriana, una ragazza che si perde nella prostituzione, ingannata da uvomini sbagliati, fidanzati
approfittatori, una madre avida e grifagna — stila, camminando per Roma, il catalogo delle proprie disillusioni e

sconfitte:

E cosi eccomi di nuovo all’estremita del marciapiede verso Piazza Esedra, al braccio della mamma, come se
tutti gli anni fossero passati invano. Ecco le lastre dei marciapiedi, formicolanti di piedi calzati di scarpette,
scarponi, stivaletti, scarpe senza tacco e col tacco, stivali e sandali che, a guardatle, fanno girare il capo; ecco i
passanti che vanno in giu o risalgono in su, due a due, oppure in frotte di donne uomini e bambini, oppure soli,
quali lenti, quali spediti, tutti eguali, forse appunto perché vorrebbero essere tutti diversi, con gli stessi vestiti,
gli stessi cappelli, le stesse facce, gli stessi occhi, le stesse bocche; ecco le pelliccerie, le calzolerie, le cartolerie,
gli orefici, gli orologiai, i librai, i fiorai, i negozi di tessuti, i negozi di giocattoli, i negozi di oggetti casalinghi, i
negozi di mode, i negozi di calze, i negozi di guant, i caffe, i cinema, le banche; ecco le finestre illuminate dei
palazzi, con la gente che cammina in su e in giu per le stanze o lavora ai tavolini; ecco le insegne luminose,
sempre le stesse; ecco, agli angoli, i giornalai, i venditori di castagne arrostite, i disoccupati che offrono la carta
d’Armenia e gli anelli di gomma per gli ombrelli [...]. Provai, ritrovandomi in quella strada, tra quelle cose note,
un senso funebre di immobilita che mi fece rabbrividire profondamente e, per un istante, mi diede la sensazione
di essere nuda, come se tra i panni ¢ la mia pelle fosse corso un alito glaciale di spavento.?

Questa conclusiva similitudine esplicitata («un senso funebre di immobilita») attribuisce al personaggio di una
giovane e incolta popolana una disorientante autocoscienza (in cui interviene riconoscibile la voce dello scrittore).
Ed apre per questa via precocemente alla feroce stroncatura di Guido Almansi (raccolta, ragionando di lo ¢ /us,
nell’Estetica dell'osceno) sulla consueta meccanicita e il fondamentale schematismo delle pagine moraviane, cosi simili

— scrivera ferocemente lo studioso — al cruciverba sulla prima pagina della Settimana Enigmistica, «quello che anche

26 Tvi, 425-426.
27 ALBERTO MORAVIA-GIUSEPPE PREZZOLINI, Lettere, Milano, Rusconi, 1982, 33.
28 ALBERTO MORAVIA, La romana, Milano, Bompiani, 1983, 252-253.
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i bambini sono in grado di risolvere».? In realta, Moravia comincia ad applicare presto — alla propria narrativa (e
al trattamento di un paesaggio, che ¢ anzitutto un paesaggio umano) — una lezione appresa in Marcel Proust. Per
citare dalla celebre intervista con Nello Ajello, nel *78: «cio che trovo straordinario, in Proust, ¢ la sua capacita di
inserire nella stessa frase la descrizione e la riflessione sull’oggetto descritto. Il saggismo impastato con la
rappresentazione; una cosa che pochi sanno fare, e che rende cosi intelligente la prosa della Recherche In primo
luogo a quella matrice sembra a me ragionevole ascrivere — in misura forte e decisiva — quella sua tanto peculiare
«tendenza saggistica, illustrativa, quasi pedagogica |...] che da luogo talora anche a prolissita e a quella caratteristica
e a suo modo fascinosa “pesantezza’».3!

A partire da L attenzione (1965), che ¢ il punto capitale della sua “fase informale” (aperta da La noia), Moravia
ragiona sul paesaggio romano quasi trattandolo alla stregua di una unita di luogo, insieme astratta e riconoscibile.
E la Roma in cui il giornalista Francesco Merighi approda dopo una vita da inviato globe-trotter, decidendo di
applicare alla propria casa e al proptio quartiere lo stesso «sguardo supetficiale» che armava i suoi resoconti dai
paesi piu remoti. Lo sguardo superficiale di Merighi ¢ uno sguardo straniato (un calcolato e volontaristico
«depaysementy),? interno a una macchina metaromanzesca che mette in crisi il proprio stesso statuto: nell’ A#tenzione
(come — tredici anni piu tardi — nella 152a interiore), ogni referto potrebbe supporsi riconducibile a uno spazio
puramente verbale (il verosimile e il finto si mescolano nel segno dell’allucinazione). In India — aveva altrove
osservato, in termini schiettamente schopenaueriani, Moravia — «tutto cio che sembra reale non ¢ reale, e tutto cio
che non sembra reale ¢ reale».33 Nelle pagine de L'atfenzione, tale asserto si applica improvvisamente alle strade di
casa. Ed ¢ una specie di rivelazione della quale il protagonista Merighi prende coscienza progressivamente, nel
momento in cui si dispone a fare — in casa propria, a Roma — cio che lintellettuale Alberto Pincherle continuava a
sperimentare in effetti ogni volta nelle sue cortrispondenze odeporiche (in India e ovunque), se ¢ vero che Moravia
invariabilmente «viaggia pensando a come raccontar cio che vede».’*

«Nella logica di un “romanzo da fare” che si costruisce strada facendo e che deve legittimare passo per passo
la sua esistenza»,’ Moravia convoglia nella struttura fondamentalmente pirandelliana dell’architettura compositiva
de Lattenzione — fondata sulla dialettica irrecomponibile tra la “forma” e la “vita” — altre suggestioni che investono
plausibilmente, a titolo di esempio, un riuso depistante o straniato dello Stendhal dei Menzoires d’un touriste (nel quale
un viaggiatore che — francese in Francia — non puo certo dirsi un turista, ragiona in termini diaristici e latamente
metaromanzeschi sul divenire delle proprie giornate).

Nelle pagine in cui il Merighi dell’A#fenzione riprende confidenza con Roma, ricorre un altro #gpos o elemento
ricorrente della narrativa moraviana: quella passeggiata per Roma, che intrattiene un rapporto tangibile con il
cronotopo della strada (indagato nelle riflessioni di Bachtin su Estetica ¢ romanzo), ma poi insieme — nel contempo
— una sospettabile correlazione intertestuale o parodica con il vagabondare di Leopold Bloom per le strade di
Dublino nello Uhsses di Joyce. A partire dal Cinquecento — anche in pittura (scrive Michael Jakon) — «entrare nel
paesaggio significa passare attraverso la storia della figura, nel senso lato del termine. Il nostro sguardo sulla natura
rappresentata implica cosi la deviazione attraverso la prospettiva di una persona presente nel quadro che “ci apre
gli occhi”».36 A questa funzione mediatrice incarnata dal personaggio, Moravia affida per molti versi il compito di
disvelare «la natura insieme ottusa e misteriosa della realta» («e per restituircela spoglia, senza trucco — ha scritto

qualche tempo fa, splendidamente, un critico della giovane generazione — [egli] deve rinunciare sia ai miti della Vita

29 GUIDO ALMANSI, L'estetica dell’osceno, Torino, Einaudi, 1974, 1006.

30 ALBERTO MORAVIA, Intervista sullo scrittore scomodo, a cura di Nello Ajello, Roma-Bari, Laterza, 1978, 105.

31 FRANCO SUTINER, Moravia critico ¢ la sua idea del narrare, “Studi Novecenteschi”, 1989 (37), 111-131: 130.

32 ALBERTO MORAVIA, L attenzione, in 1D., Opere: 1948-1968..., 775.

33 ALBERTO MORAVIA, Ur'idea dell'India, a cura di Tonino Tornitore, Milano, Bompiani, 2000, 13.

3% GIULIANA BENVENUTIL, I/ viaggiatore come antore. 1. 'India nella letteratura italiana del Novecento, Bologna, il Mulino, 169.

% Cosi scrive di recente — riflettendo in margine al pirandelliano 1/ fu Mattia Pascal — FEDERICO BERTONL, I/ romanzo, in 1/
modernismo italiano, a cura di Massimiliano Tortora, Roma, Carocci, 2018, 15-37: 31-32.

36 MICHAEL JAKOB, I/ paesaggio, i1 Mulino, Bologna 2009, 57. Sul rapporto di Moravia con la pittura sono da ultimo
interessanti le riflessioni di ALESSANDRA SARCHI, Visioni di Alberto Moravia, in EAD., La felicita delle immagini, il peso delle parole.
Cingue esercizi di lettura di Moravia, Volponi, Pasolini, Calvino, Celati, Milano, Bompiani, 2019, 51-78.
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che a quelli della Poesia: due veli pietosi sulla sua faccia di grave sfinge leopardiana. Dietro questi veli, allora, non
resta che uno stile fatto di cenere, non resta che la tautologia: il mondo ¢ quello che ¢»).37
In una dialettica di infinita variazione e ripetizione, le strade di Roma non cessano di ripresentarsi agli occhi del

protagonista de L attenzione nei termini di una soppesata stilizzazione o stereotipia:

Mi sono destato a giorno fatto, ma era ancora presto e la casa era silenziosa. Mi sono alzato, ho fatto toletta,
sono uscito dalla stanza e quindi dall’appartamento, sono disceso in strada. Ho fatto quello che sono solito fare
a Roma alla mattina, appena alzato durante i miei soggiorni tra un viaggio e Ialtro: sono andato in un bar li
accanto e ho fatto colazione: un espresso, un cornetto, un altro espresso. Ho comprato alla tabaccheria annessa
al bar un paio di pacchetti di sigarette, poi sono uscito e ho acquistato il giornale del mattino dal giornalaio
dell’angolo. Quindi, col giornale sotto il braccio e una sigaretta tra le labbra, ho camminato verso il mio palazzo,
guardando intorno a me. Ho riconosciuto gli sfondi ben noti: i casamenti color biscotto e color mastice, con le
finestre marrone ancora chiuse, allineati lungo gli asfalti ancora deserti; i giardinetti municipali di cipressi, di
lauri, di lecci, funeraleschi e impiegatizi, serpeggianti scuri nel mezzo della strada, tra i caseggiati chiari; il cielo
autunnale, di un azzurro lavato, nel quale viaggiavano enormi nuvole bianche orlate di grigio.?

Sulla premessa di questo depressivo ritorno del sempre ugnale (se vale rifarsi alla formula celebre di Adorno), lordigno
metaromanzesco che Moravia procede a introdurre nell’ A#tenzione ragiona anzitutto sul conflitto ontologico che la
modernita, da Cartesio e Leibniz in avanti, scopre alla base delle relazioni gerarchiche tra il sonno (sogno) e la
veglia: «tra il sogno e il mondo della veglia — spiegava Hans Blumenberg — poté svilupparsi una sistema comunicante
nel quale o la sfera onirica attrae caratteri della vecchia “realta” e diventa piu seria, oppure il mondo
presuntivamente reale lo diventa meno, per trasformarsi ad esempio nel semplice auto-rispecchiamento di un
demone originario che puo chiamarsi volonta — o pulsione, o anche vita».>

Alla ricerca instancabile di quel fantasma onirico chiamato “vita”, nella sua ultima ilare trasformazione,
lattraversamento moraviano delle strade di Roma finira calcolatamente per lambire il territorio della farneticazione
o del delirio lucido. «Sei strano, in mancanza di donne, fotografi le nuvole»* dice, nell’'ultimo Moravia, una ragazza
al protagonista de L’nomo che guarda (1985): I'erotismo tende la mano a un’altra forma di desiderio, che non
dimentica i tentativi instancabili di Marcel Proust per inchiodare in un’immagine ferma il cielo trascorrente di
Combray, nelle pagine della Recherche. All'inseguimento di una nuvola, con un ultimo gesto squisitamente surrealista
(il protagonista dell’Uomo che gnarda ¢ un professore di letteratura francese), il Cupolone di Roma puo diventare in
Moravia la sagoma filigranata di una definitiva esplosione nucleare (sovrapponendo alla realta Possessione di un

personaggio che pensa con angoscia insistente alla minaccia atomica):

Fermo la macchina contro il parapetto, ne scendo e meccanicamente guardo alla cupola, laggit in fondo al viale
delle acacie. Adesso, chissa perché, forse perché nel mio turbamento sento il bisogno di ritrovare pensieri per
me normali anche se catastrofici, I'idea del fungo atomico che potrebbe sorgere dietro la cupola di San Pietro
mi torna di nuovo in mente.*!

Fino all’ultimo, I'appetito di verita che muove 'impegno sessantennale instancabile di Moravia sul terreno del
romanzo implica un’idea mobile e polimorfa di realismo, nella quale il personaggio in crisi — traendo le mosse da
un paradigma joyciano — deve anzitutto fare ordine continuamente nella propria visione, districandosi entro la
«congerie degli oggetti che la coscienza gli propone».#? Sul corpo di una nuvola, leonardesco «ispessimento
dell’atmosferax, si proiettano i segni geroglifici di una fantasia che tratta nell'ultimo Moravia liberamente la luce

romana e 'atmosfera quali recettori del desiderio, un poco nello stesso modo in cui per Leonardo «le macchie sui

37 MATTEO MARCHESINI, Moravia come personaggio (2012), in ID., Da Pascoli a Busi. Letterati e letteratura in ltalia, Macerata,
Quodlibet, 2014, 181-82.

38 ALBERTO MORAVIA, L attengione, in ID., Opere: 1948-1968..., 813-814.

% HANS BLUMENBERG, La leggibilita del mondo. 11 libro come metafora della natura, Bologna, il Mulino, 1981, 326.

40 ALBERTO MORAVIA, L womo che gnarda, Milano, Bompiani, 1985, 193.

41 Tvi, 195.

210D., L'uomo come fine e altri saggi..., 18.
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muri» possono funzionare — nel Trattato della pittnra — «come fonte di prima appercezione paesaggistica»,*> quattro

secoli in anticipo sulla rivoluzione delle avanguardie surrealiste.

43 GIORGIO BERTONE, Lo sguardo escluso. L'idea di paesaggio nella letteratura occidentale, presentazione di Gian Luigi Beccaria,
Novara, Interlinea, 20002, 39.



