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ROSARIO VITALE  
 

L’impronta ecologica nella poesia di Giorgio Caproni 
 
Sin dall’esordio avvenuto negli anni Trenta con la pubblicazione della raccolta Come un’allegoria (1936) la Natura, con il 
relativo campo semantico, occupa un posto di rilievo nella poesia di Giorgio Caproni. Attraverso un’accurata analisi intertestuale 
della sua opera in versi, il contributo indaga sulla relazione tra l’io poetante e l’ambiente naturale, con focus su quegli elementi 
che costituiscono non solo una fonte di ispirazione e una fondamentale componente lemmatica, ma anche una presa di coscienza in 
chiave ecologica da parte dell’autore, particolarmente evidente nella raccolta postuma dal titolo significativo Res Amissa (1991), 
nella quale risaltano I versicoli quasi ecologici, dove alto si leva il suo monito contro coloro che distruggono la Terra con le 
sue bellezze. 
 

«Ho conosciuto Caproni a Genova, la sua città ideale, alla fine degli anni Trenta […] era nato a 

Livorno, aveva vissuto a La Spezia prima di approdare a Genova, quindi il mare, la luce […] il vento 

della Liguria sono stati fra i componenti maggiori della sua ispirazione»1. Con queste parole Carlo 

Bo ricorda Giorgio Caproni2 in occasione della sua scomparsa. In effetti la particolare attenzione 

che il poeta rivolge alla Natura, nelle sue varie forme e declinazioni, si manifesta sin dall’esordio 

avvenuto con la raccolta Come un’allegoria (1936), che prende avvio con Marzo3 (p. 13), caratterizzato 

dalla presenza di vari elementi inerenti al suo campo semantico, quali pioggia, terra, frutto, sole, prati: 

 
   Dopo la pioggia la terra 
è un frutto appena sbucciato. 
 
[...] ride il sole  
bianco sui prati di marzo  
a una fanciulla che apre la finestra. 

 

I sostantivi «sole» e «prati», in associazione ad altri termini naturali, ricorrono nel componimento 

seguente intitolato non a caso Alba (vv. 1-9, p. 14), dove uno scenario dalla «figuratività scarnificata 

e asciutta»4, alquanto incolore e del tutto privo di «calore» (v. 9), si specchia negli occhi dell’io 

poetante: 

 
   Una cosa scipita, 
col suo sapore di prati 
bagnati, questa mattina 
nella mia bocca ancora 
assopita. 
 
   Negli occhi nascono come 
nell’acque degli acquitrini 
le case, il ponte, gli ulivi: 
senza calore 

 

 
1 C. BO, Giorgio Caproni: il poeta del sole, della luce e del mare, «Gente», 8 febbraio 1990. 
2 Giorgio Caproni (1912-1990) appartiene alla Terza generazione, insieme ai poeti Mario Luzi, Attilio 

Bertolucci, Vittorio Sereni, per ricordarne alcuni. Si veda O. MACRÌ, Le generazioni nella poesia italiana del 
Novecento, «Paragone-Letteratura», 42, 1953, poi in ID., Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea, Firenze, 
Vallecchi, 1956, 75-89. Cfr. O. MACRÌ, La teoria letteraria delle generazioni, a cura di A. Dolfi, Firenze, Cesati, 
1995. 

3 G. CAPRONI, Tutte le poesie, Milano, Garzanti, 1999. I versi si citano da questa edizione. 
4 N. LORENZINI, La poesia italiana del Novecento, Bologna, Il Mulino, 1999, 114. 
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che prova una sensazione di insipidezza perché, come rivela il distico finale in enjambement marcato 

fonicamente sia dalla sibilante /s/ e dalla liquida /l/ sia dall’iterazione delle vocali /e/ ed /o/, così 

da creare «quasi per gemmazione spontanea, il gioco delle immagini e dei significati»5: «È assente il 

sale / del mondo: il sole» (vv. 10-11). Ovvero manca quell’ingrediente essenziale della Natura: «il 

sole», che per Caproni dà gusto e piacere alla vita.  

Sole connesso al suo modus poetandi, tanto da interrogarsi in maniera lapidaria nella raccolta 

postuma Res amissa (1991): «Povere mie parole. / Stracci o frecce di sole?…» (p. 935).  

La combinazione con inversione lemmatica «sole / sale», si riscontra in Questo odore marino (vv. 1-

7, p. 35; qui «il sale / del mare…», con inarcatura e puntini di sospensione), nella seconda raccolta, 

Ballo a Fontanigorda (1938), in un testo dall’ambientazione alquanto ‘romantica’: 

 
   Questo odore marino 
che mi rammenta tanto 
i tuoi capelli, al primo 
chiareggiato mattino. 
 
   Negli occhi ho il sole fresco 
del primo mattino. Il sale 
del mare… 

 

Inoltre la parola «alba», che contiene in sé – praesentia in absentia – la luminosità dei raggi solari, si 

individua nell’incipit di Prima luce (vv. 1-4, p. 19), in Come un’allegoria: «Lattiginosa d’alba / nasce sulle 

colline, / [...] la prima luce», che nel prosieguo mostra un’antropomorfizzazione6 della terra, di 

ascendenza dannunziana, a simboleggiare il ‘volto umano’ della Natura (vv. 5-8): 

 
   La terra, con la sua faccia 
madida di sudore, 
apre assonnati occhi d’acqua 
alla notte che sbianca 

 

con una splendida chiusa di due versi tra parentesi tonde7, inarcati e isolati dal doppio spazio 

tipografico, che recitano come una sorta di a parte teatrale: «(Gli uccelli sono sempre i primi / 

pensieri del mondo)» (vv. 9-10). Volatili legati, nell’immaginario caproniano, addirittura al 

meraviglioso, come si verifica in Ricordo (p. 16), in una cornice memoriale impreziosita dalla 

presenza di una figura femminile, dove ogni uccello si tramuta in una lucente stella: 

 
   Ricordo una chiesa antica 
romita,  
nell’ora in cui l’aria s’arancia 

 
5 P. V. MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1990, «Oscar poesia», 701. 
6 L’antropomorfizzazione investe anche altri aspetti della Natura, come accade in due luoghi poetici della 

stessa raccolta, ossia in Spiaggia di sera: «Così sbiadito a quest’ora / lo sguardo del mare» (vv. 1-2, p. 21) e in 
Sera di maremma: «Il cielo a quest’ora scotta / come la gota d’un bimbo / che ha la febbre» (vv. 4-6, p. 24). 

7 La funzione delle parentesi, più volte impiegate da Caproni, «non è quella di sfumare o sottacere alcuni 
frasi, ma, al contrario, quella di rafforzarle, di inserirle […] nel vivo del discorso», in G. RABONI, Caproni al 
limite della salita, «Paragone-Letteratura», 334, dicembre 1977, poi in ID., Introduzione a G. CAPRONI, L’ultimo 
borgo. Poesie 1932-1978, a cura di G. Raboni, Milano, Rizzoli, 1980, ora in ID., Caproni, o dell’esilio, in ID., La 
poesia che si fa, a cura di A.  Cortellessa, Milano, Garzanti, 2005, 137. Sulle parentesi caproniane come stilema si 
veda N. SCAFFAI, Una costante di Caproni: l’«uso (in un certo modo) delle parentesi», in ID., Il lavoro del poeta. Montale, 
Sereni, Caproni, Roma, Carocci, 2015, 205-226. 
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[…] 
 
   Eri stanca,  
e ci sedemmo sopra un gradino  
[…] 
  
   […] il sangue ferveva  
di meraviglia, a vedere  
ogni uccello mutarsi in stella 
nel cielo. 

 

Si aggiunga che alla citata Alba fanno da contrappunto un componimento con il medesimo titolo 

dal singolare «richiamo dell’eros/nebbia»8, che apre la raccolta Il passaggio d’Enea (1956): «Amore 

mio, nei vapori d’un bar / all’alba, amore mio che inverno / lungo e che brivido attenderti! […]» 

(vv. 1-3, p. 117), e All’alba (vv. 1-7, p. 321), compresa nella raccolta Il muro della terra9 (1975), dove 

l’«alba»10, che campeggia sul margine destro, è correlata ad un altro fenomeno naturale, la «nebbia»: 

 
   Eran costretti, tutti, 
a seguir lui, il solo 
che avesse una lanterna.  
          Ma all’alba, 
tutti, si son dileguati  
come fa la nebbia. Tutti.  
Chi qua. Chi là 

 

Nebbia che Caproni impiega in Le parole (p. 478), nella raccolta Il franco cacciatore (1982), i cui versi 

dialogano in maniera serrata «con il bianco della pagina, con il silenzio»11, associandola non più al 

‘dileguamento’ ma, con un termine pertinente all’arte cinematografica, alla ‘dissolvenza’, così che le 

parole possano trasformarsi «in un dire taciuto di là e sotto il testo che non intacca […] ciò che 

affiora»12: 

 
   Le parole. […] 
Dissolvono l’oggetto. 
 
   Come la nebbia gli alberi, 

 
8 A. ZANZOTTO, Caproni. Dalla preghiera all’invettiva, «Corriere della Sera», 13 giugno 1997, ora col titolo Per 

Giorgio Caproni, in ID., Scritti sulla letteratura. Aure e disincanti del Novecento letterario, Milano, Mondadori, «Oscar 
Saggi», II, 2001, 419. 

9 La parola «terra» inserita nel titolo Il muro della terra appartiene alla sfera semantica della Natura. Inoltre 
l’epigrafe iniziale della raccolta: «Siamo in un deserto, / e volete lettere da noi?» a firma Annibal Caro, 
contiene «deserto», un altro elemento naturale, presente nel verso finale de L’idrometra: «[…] nessuna / 
libellula sorvolerà / nel deserto, intero» (vv. 12-17, p. 307) e con due occorrenze in Lasciando Loco, 
caratterizzato dallo smarrimento e dalla solitudine del poeta: «Sono partiti tutti. / […] // Soli, / sono rimasti 
gli alberi / e il ponte, l’acqua / che canta ancora, e i tavoli / della locanda ancora / ingombri – il deserto, / la 
lampadina a carbone / lasciata accesa nel sole / sopra il deserto. // E io, / io allora, qui, / io cosa rimango a 
fare» (vv. 1- 14, p. 365). 

10 L’ «alba» si rinviene pure in 1944, ne Gli anni tedeschi, nell’enjambement esclamativo: «[…] O amore, amore, 
/ che disastro è nell’alba! […]» (vv. 9-10, p. 132), da interpretare come un «misterioso sogno d’amore, in un 
momento di estasi», in G. SPAGNOLETTI, Storia della letteratura italiana del Novecento, Roma, Newton Compton, 
1994, 491. 

11 M. CUCCHI, La presenza dei maestri, in M. Cucchi – S. Giovanardi (a cura di), Poeti italiani del secondo 
novecento, Milano, Mondadori, [«I Meridiani», 1996] «Oscar Classici Moderni», 1, 2004, 9. 

12 N. LORENZINI, Il presente della poesia, Bologna, Il Mulino, 1991, 89. 
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il fiume: il traghetto. 

 

È interessante rilevare che un lessico riconducibile all’ambito naturale appare tanto in giochi 

allitterativi, come nel componimento XVI (vv. 1-4, p. 112), dei Sonetti dell’anniversario, nella raccolta 

Cronistoria (1943): 

 
   Era l’odore dell’aglio dai gigli  
sul prato ove rosseggiano in sudore  
i cavalli lievissimi, o fu un maglio13 
tenero coi suoi tonfi?… […]  

 

quanto negli attacchi interiettivi: «La terra come dolcemente geme ancora, se fra l’erba un delicato / 

suono di biciclette umide preme / quasi un’arpa il mattino! […]» (vv. 1-4, p. 133), in Le biciclette, 

dove il poeta «fa collimare con la linea necessariamente semplice del tono esclamativo il suo 

complesso modo di trasposizione della realtà sulla pagina»14. Ai quali ascrivere, per addurre un altro 

esempio, Festa notturna (p. 907), in Res amissa, con il suo ricco repertorio naturale (aria, luna, erba, gelo, 

vento, cielo, stelle, ghiaia, mare, notte, monti), che ravviva una ‘speranza di vita’ persino nella buia notte, 

sin dall’esclamativa iniziale che pare gareggiare con la doppia interrogativa leopardiana: «Che fai tu, 

luna, in ciel? dimmi, che fai, /Silenziosa luna?»15 del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia: 

 
   Oh il silenzio dell’aria e della luna! 
Nell’urna aperta e ventilata d’una 
sagra sull’erba, […] 
[…]  Nel gelo  
d’un vento trasparente fino a un cielo 
duro di stelle come ghiaia, quale  
viva presenza d’occhi acri di mare 
nella notte s’accende?… Oltre i clarini 
e le voci clamanti, ed oltre i vini  
[…] – apre la vista 
acuta fino all’ultima distanza  
dei monti, e allucinata la speranza 
ravviva in petto a dire non finita 
dentro la notte la limpida vita. 

 

D’altronde basta scorrere i titoli per rendersi conto dell’importante ruolo che l’ambiente occupa 

nella sua opera poetica. Difatti Nebbia (p. 285), che apre i Versi spersi della raccolta Congedo del 

viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee (1965), con una sottile trama di anafore e rime, intrisa di 

immagini naturali, recita: 

 
   Partivo sempre in mattine  
nebbiose […] 
 
   Partivo nell’ora albina 
e umida, quando la brina 
copriva ancora i binari 
[…] 

 
13 Sul modus poetandi di Caproni considerato metaforicamente come un poeta-fabbro, diverso da quello di 

Luzi che tesse i suoi versi, si rinvia a R. VITALE, Mario Luzi. Il tessuto dei legami poetici, Firenze, SEF, 2015. 
14 P. P. PASOLINI, Caproni, in ID., Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 2009, 465. 
15 G. LEOPARDI, Canti, introduzione di G. Getto, commento di E. Sanguineti, Milano, Mursia, 1977, 147. 
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   Partivo senza capire 
dove mai andassi a finire. 
Avevo nel capo nebbia; 
Nel cuore – verde – una Trebbia. 
 
   Il tempo era di prima 
che avessi conosciuto Rina. 

 

Ancora in Acacia, nella raccolta Finzioni (1941), nella quale in sede centrale risuona l’esclamativa: 

«Avanti, / miti brezze dei rami / d’acacia!» (vv. 7-9, p. 63), su uno sfondo rosseggiante (vv. 10-15), 

il poeta verseggia con musicalità delicata: 

 
Già un sentore 

d’estate, in un afrore 
d’acqua sopra le selci  
accese, al chiaro viso 
esala in un rossore, 
quasi un caldo improvviso. 

 

Per converso, si esamini l’amara riflessione sulla transitorietà dell’esistenza che contraddistingue ne 

Il franco cacciatore sia Escomio (p. 483), che ritrae una Livorno deserta, in limine alla sezione Sul vento: 

 
   Gli amici sono spariti 
tutti. Le piazze  
sono rimaste bianche. 
Il vento. Un sentore 
[…] d’acqua pentita. 
A ricordare la vita, 
un perduto piccione 
[…] sul Voltone. 

 

Sia Foglie (pp. 465-466), dove il poeta, «commemorando coloro che se ne sono andati senza lasciare 

tracce […] a un certo punto ne assimila metonimicamente le esistenze»16, così da portare, con una 

calibrata spaziatura, ad estrema conseguenza il topos della foglia caduca (che dalla tradizione 

classica17 giunge almeno fino a Ungaretti18 e Luzi19) paragonando l’uscita dalla vita ad un soffio: 

 
16 M. FORTI, Il labirinto metafisico dell’ultimo Caproni, in ID., Tempi della poesia. Il Secondo Novecento da Montale a 

Porta, Milano, Mondadori, 1999, 99. 
17 Per esempio, nel Libro sesto dell’Iliade si legge: «Le foglie, vedi, alcune il vento sparge a terra, altre poi la 

selva nel suo rigermogliare fa nascere, quando viene il tempo della primavera. Così le generazioni degli 
uomini: una nasce e l’altra sparisce», in OMERO, Iliade, Milano, Garzanti, 200923, 105. Anche in Virgilio, nel 
Liber sextus dell’Eneide (vv. 305-312), vi è il paragone tra la vita dell’uomo e le foglie che cadono, quando Enea 
scorge il nocchiero Caronte, che trasporta le anime da una riva all’altra dell’Acheronte: «Qui tutta una folla 
dispersa si precipitava alle rive, / donne e uomini, i corpi privati della vita / […] / quante nelle selve al primo 
freddo d’autunno / cadono scosse le foglie, o quanti dall’alto mare / uccelli s’addensano in terra, se la fredda 
stagione / li mette in fuga oltremare e li spinge nelle regioni assolate», in VIRGILIO, Eneide, Milano, 
Mondadori, «Oscar classici greci e latini», 1991,  213-215. 

18 Si pensi a Soldati («Bosco di Courton luglio 1918»)18, ne L’Allegria ungarettiana: «Si sta come / 
d’autunno / sugli alberi / le foglie», in G. UNGARETTI, L’Allegria, in ID., Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura e 
con un saggio introduttivo di C. Ossola, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2009, 125. 

19 Si esamini il seguente componimento luziano di Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini: «Scivola giù, 
sfrascando / lei furtivamente, / foglia moribonda, / si congeda dalle altre. / Un poco ne patiscono il distacco, 
/ un poco si ritemprano / nel verde e nel vigore […] / battute dai contrari sensi / del mondo, soggiogate / 
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Quanti se ne sono andati… 
                
                                          Quanti. 
    
Che cosa resta.  
 
        Nemmeno  
il soffio. 
     
[…]   
 
                    Tutti  
se ne sono andati senza  
lasciare traccia. 
 

      Come  
non lascia traccia il vento 
sul marmo che passa. 
 
[…]   
 
        Un brusio 
di voci afone, quasi 
di foglie controfiato 
dietro i vetri. 
 

   Foglie 
che solo il cuore vede 
e cui la mente non crede. 

 

Soffio che ricorre sia nel sintagma «soffio d’erba» del componimento XII (vv. 1-4, p. 108) dei Sonetti 

dell’anniversario, incentrati sulla figura della fidanzata Olga Franzoni, scomparsa prematuramente: 

 
    Basterà un soffio d’erba, un agitato 
moto dell’aria serale, e il tuo nome 
più non resisterà, già dissipato 
col sospiro del giorno. […] 

 

Sia in un testo (p. 861) dalla splendida apertura paesaggistica inserito in Res amissa – che rievoca il 

famoso Trionfo di Bacco e Arianna di Lorenzo il Magnifico – riguardante una deliziosa stagione della 

vita, la giovinezza, che trascorre in fretta. Una giovinezza che Caproni immette in un dominio 

corredato da spie testuali attinenti alla sfera naturale, quali aria, alberi, sole, brezza, erba: 

 
   Quanta mattina 
circonda la giovinezza.    
Aria. alberi. Sole 

in trasparenza. Una brezza20 

 
dal suo inesauribile tormento», in M. LUZI, L’opera poetica, a cura e con un saggio introduttivo di S. Verdino, 
Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998, 1113. Per le considerazioni luziane sulla Natura si veda M. LUZI, Sul 
concetto di natura, in ID., Naturalezza del poeta, a cura di G. Quiriconi, Milano, Garzanti, 1995, 70-75. 

20 Il nesso tra i plurali «brezze» e «pensieri», in unione a «mare», si riscontra nel primo testo In appendice a Il 
passaggio d’Enea: «Brezze e vele sul mare: / dei pensieri da nulla» (vv. 1-2, p. 167). 
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basta a rapire i pensieri 
o a farli verdi. 
 

            Ma è un’erba 
che se ne va in un soffio: un oggi 
pronto a diventare un ieri. 

 

Nell’opera poetica caproniana la Natura è così rilevante che scandisce persino il ritmo del tempo, 

come avviene in L’ultimo borgo (pp. 455-456), ne Il franco cacciatore, nel quale il poeta annota un’ora 

precisa: «tra l’ultima rondine e la prima nottola», specificando che si tratta di un’ora «umida d’erba»:  

 
   S’erano fermati a un tavolo 
d’osteria.  

La strada  
era stata lunga. 
       I sassi.  
[…] 
 
Avevano frugato fratte 
e sterpeti. 
 
[…] 
  

   Ora  
sapevano che quello era 
l’ultimo borgo.  
         Un tratto  
ancora, poi la frontiera 
e l’altra terra […] 
 
                          L’ora  
era tra l’ultima rondine 
e la prima nottola. 
             Un’ora 
già umida d’erba e quasi 
[…] d’acqua 
diroccata e lontana. 

 

Un’ora, quella della nottola, circondata dal silenzio, come rivela l’ultimo dei Tre improvvisi sul tema la 

mano e il volto (vv. 1-7, p. 654), nella raccolta Il conte di Kevenhüller (1986): 

 
L’ora – ormai – della nottola. 
 
[…] 
 
    L’ora 
quando con i suoi fili 
di silenzio, l’erba 
della convalle strema 
l’ultimo verde. 

 

Tra l’altro La nottola è il titolo di un componimento de Il franco cacciatore, dove la voce dell’animale è 

l’unica a far compagnia al poeta: «Ero solo. Andavo. / Seguivo una buia viottola. / […]. Ascoltavo 

/ (non c’era altra voce) la nottola» (p. 461).  
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L’interesse che Caproni mostra per il mondo faunistico è testimoniato da altri luoghi poetici 

presenti ne Il conte di Kevenhüller che raffigurano l’animale sia in maniera negativa, come in La vipera21 

(p. 606):  

 
   È vile, ma micidiale.  
Le basta, per l’agguato, un sasso.  
Per quanto sia cauto il tuo passo  
– attento! – può riuscirti mortale 

 

da leggere in parallelo con la composizione seguente, simile per struttura e lessico, intitolata La vita 

(p. 607):  

 
   Adesca, ma è micidiale.  
Le basta, per l’insidia, un sasso.  
Per quanto sia cauto il tuo passo,  
rasségnati! Ti riuscirà mortale  

 

sia con un profilo positivo, come ne Il delfino (vv. 1-9, p. 719), incluso nella sezione Testi marittimi, o 

di circostanza, che esibisce la rima interna ‘esistenziale’ «delfino /destino»: 

 
   Dovunque balza il delfino 
(il mare gli appartiene tutto, 
[…] dall’Oceano fino 
al Mediterraneo), vivo 
là vedi il guizzo di Dio 
che appare e scompare, in lui ilare 
acrobata dall’arguto rostro. 
 
È il giocoliere del nostro 
inquieto destino […] 

 

Se al delfino appartiene tutto il mare, quest’ultimo, per il poeta, rappresenta una basilare fonte 

d’ispirazione, al punto che nella stessa sezione il lemma si distingue più volte ne Il mare come materiale 

(pp. 724-725), dove è percepito come materia da inventare:   

 
   Scolpire il mare… 

  Le sue musiche… 
 
[…] 
 
          Dire 
(in calmerìa o in fortunale) 
l’indicibile usando 
il mare come materiale… 
 
    Il mare come costruzione… 
 
    Il mare come invenzione… 
       

 
21 Il termine «vipera» figura anche in Paesaggio, nella sezione Versi vacanti, de Il conte di Kevenhüller: «[…] / 

Nell’orrido della vecchiaia. / di dirupo in dirupo, / la vipera: la sterpaia» (p. 676). 
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In effetti il suo legame con il mare è così profondo da essere accomunato al soggetto poetante: «io e 

il mare», nella prima parte di Divertimento (vv. 1-25, pp. 237-238), ne Il seme del piangere, 

contrassegnata dalla presenza del lemma in diverse sedi versali: 

 
   Il mare non lo conobbi: 
fui conosciuto dal mare. 
In certe mattine chiare 
d’ottobre, io e il mare, 
(simili a due palombi, 
uno bianco e uno nero), 
insieme avevamo un vero  
amore, battagliero. 
 
   Il mare mi lambiva i lombi 
gracili, con la sua piuma. 
[…] 
 
[…] 
Ma il mare alzò in me ardori 
e aliti – alzò in me cori 
di vele dagli strapiombi  
liguri […] 
 
Poi il mare io lo conobbi 

 

Ma al «mare»22 è congiunta un’altra considerevole espressione della Natura: l’«erba», tant’è che in 

Raggiungimento (p. 675), ne Il conte di Kevenhüller, si trova sul «discrimine» tra questi due ‘elementi 

primordiali’, che simboleggiano l’acqua e la terra: 

 
   Andavo. […] 
Cercavo dove poter sostare. 
Ero ormai sul discrimine. 
Dove finisce l’erba 
e comincia il mare. 

 

A quest’altezza cronologica della sua scrittura la combinazione tra «erba» e «mare» (si noti 

l’iterazione «Godilo»), in unione ad altri segni della Natura (luce, boschi, gabbiani, monte), si riscontra in 

Versi controversi (pp. 643-644), dove si ribadisce che il «mare» va inventato poeticamente23. 

 
   Erba felice.  
       
            Mare  
sempre di fortuna.  
 
                   Luce.  
 

 
22 Il «mare» ricorre nel testo d’apertura: «Il mare brucia le maschere, / le incendia il fuoco del sale. / 

Uomini pieni di maschere / avvampano sul litorale» (vv. 1-4, p. 73) di Cronistoria, dove «un ‘fuoco’ arde 
ovunque, a invadere lo spazio, a segnalarvi la propria energia diffusa», in S. RAMAT, Storia della poesia italiana del 
Novecento, Milano, Mursia, 1982, 342.  

23 Si colga l’enjambement con l’occorrenza del lemma «inventare», in relazione a «erba» e «parole», nel 
componimento XI de Gli anni tedeschi, «[…] E tu ancora / chiuso nella tua stanza, inventa l’erba / facile delle 
parole – fai un’acerba / serra di delicato inganno […]» (vv. 9-12, p. 131). 



Natura Società Letteratura                                                                           © Adi editore 2020 
 
 

10 

   Vivi spari di luce  
negli occhi ingombri di boschi  
e di gabbiani…  
 
  […]  
    
   A un passo da dove?...  
            Il dove  
non esiste?...  
 
          Esiste  
fra la palpebra e il monte –  
tutta quest’erba felice  
di nessun luogo…  
 
        Tutto  
questo inesistente mare  
così presente…  
 

       Godilo…  
 
   Godilo e non lo cercare  
se non vuoi perderlo…  
 

    Là,  
fra la palpebra e il monte.  
 
   Come l’erba…  
 
              Là in fronte  
a te, anche se non lo puoi arrivare…  
 
   Negalo, se lo vuoi trovare…  
 
   Inventalo…  
 

      Non lo nominare…  

 

Al pari del «mare» anche l’«erba» ha un’alta frequenza lemmatica. Per esempio nella stessa silloge si 

distingue con due occorrenze in un luogo poetico, dal tono aforistico, di Passeggiata (vv. 1-6, p. 639):  

 
   Seguendo le ondulazioni  
del terreno… 
 
         …dell’erba 
che – sempre più erba e verde – 
cresce nella mente, e serba 
ciò che disperde… 

 

e ne Il cercatore (vv. 1-7, p. 341), compreso ne Il muro della terra, nell’incantevole sintagma «quel verde 

scintillio d’erba»: 

 
   Aveva posato 
la sua lanterna sul prato. 
[…] Tutto 
quel sole. Tutto 
quel verde scintillio d’erba 
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per tutto il vallone. 

 

Non solo. Caproni intitola Erba francese una raccolta di ventiquattro poesie – pubblicata, a suo dire, 

per «semplice necessità sentimentale e mnemonica»24 – frutto del suo viaggio in treno a Parigi25 nel 

1978, in compagnia della figlia Silvana: era stato invitato dal Centre national d’art et de culture Georges 

Pompidou, insieme a Mario Luzi, Delfina Provenzali, Vittorio Sereni, per un reading di poesie. 

Nella plaquette26, da considerare come una sorta di album di istantanee fotografiche (grazie 

all’indicativa presenza di titoli quali Kodak, Fixage, Istantanea, Flash), Caproni coglie varie espressioni 

della Natura, come rivela In corsa (vv. 1-6, p. 759): «Quant’erba francese. // Il ‘Palatino’ fila / verso 

Parigi. // È giorno. // Passano villaggi gotici. / Boschi di profondo verde». Invece in Kodak ‘mette 

a fuoco’ con il suo ‘obiettivo’ «un passero» (v. 9, p. 765). La sua curiosità si manifesta pure 

nell’immagine fissata in Au coin du cœur (vv. 3-4, p. 776): «Io che al Luxembourg27 ho raccolto / nel 

portafoglio una foglia» e nell’ ‘effetto visivo’ di Boccioni (p. 775):  

 
La signora col cane  
[…]  
 
          Io zitto   
a respirare il sole 
erboso del mattino – il verde 
mattino delle erbose 
trotterellanti parole. 

 

Anche in Vista (vv. 1-3, p. 678), ne Il conte di Kevenhüller, il poeta ‘inquadra’ l’ambiente:  

 
Guardo davanti a me. 
 
   Un pioppo. 
 
Il fiume. 

 

Tuttavia, questo continuo relazionarsi con la Natura, tanto che In un bel mattino di piena estate (p. 922), 

in Res amissa, verseggia: «… Boschi più profondi e neri / dei più profondi pensieri…», scardina 

persino le certezze razionali del poeta, considerato che in Altro inserto (p. 511), il secondo dei due 

inserti prosastici inseriti ne Il franco cacciatore, afferma: 

 
Per quanto tu ragioni, c’è sempre un topo – un fiore – a scombinare la logica. Direi che tutto 
nel tuo ragionamento è perfetto, se non avessi davanti questo prato di trifoglio. E sarei anche 
d’accordo con te, se nella mente non mi bruciasse […] quest’odore di tannino che viene dalla 
segheria sotto la pioggia: quest’odore di tronchi sbucciati (d’alba e d’alburno), e non ci fosse il 
fresco delle foglie bagnate come tanti lunghi occhi, e il persistente (ma sempre più sbiadito) blu 
della notte. 

 

 
24 Giorgio Caproni, Tutte le poesie…, 755. 
25 In Sospiro (p. 921), nella sezione Versicoli del controcaproni di Res amissa, «Francia» rima con un altro 

elemento della Natura, «arancia»: «Ah Francia, dolce Francia, / più dolce d’una dolce arancia…». 
26 Per «Erba francese» è pure il titolo di un componimento di Res amissa (p. 913). 
27 Il nome Luxembourg appare anche in AA BB, in Erba francese, in uno sfondo naturale: «Ancora al 

Luxembourg. Per svago. / Le mini-regate nel lago. / La viva colorazione / – fra gli alberi – della 
popolazione» (vv. 1-4, p. 779). 
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Brano che conduce poco più avanti al componimento Su un vecchio appunto (p. 526), la cui epigrafe in 

corsivo recita: «Ora, sazio della città […] mi sono ritirato al limitare del bosco. Ad appagarmi la 

vista, poco mi basta: lo scintillio del fiume nel sole del mattino, già a fondo valle. Un albero…».  

Si osservi che la conclusione «Un albero…» è ripresa, nell’ambito di una contaminazione tra 

diversi generi testuali, nell’incipit della composizione poetica. Albero che rappresenta una sorta di 

pietra di paragone alla quale commisurare la propria fragile esistenza: 

 
      Un albero… 

            Com’è leggero  
un albero, tutto ali 
di foglie – tutto voli 
verdi di luce azzurre nel celeste 
dell’aria… 
 
 
               E com’è forte, 
un albero, com’è saldo 
e fermo, «abbarbicato 
al suo macigno»…28  

 

Ma Caproni continua a poetare delicatamente, con il sapiente impiego di assonanze, epifore, 

inarcature versali, spaziature: 

 
         Viene  
l’autunno, […] 
 
     Viene 
primavera, e splende 
d’altro suo verde… 
 
            Ma noi, 
noi al paragone, 
che cosa e chi siamo, noi, 
senza radici e senza 
speranza – senza 
alito di rigenerazione? 

 

La componente naturale investe pure la sfera amorosa del poeta che ruota attorno alla figura di 

Rosa, appellata Rina (divenuta sua moglie), come documenta la prima parte di Altri versi a Rina (vv. 

1-6, p. 34), in Ballo a Fontanigorda: 

 
   Nei tuoi occhi è il settembre 
degli ulivi della tua cara 
terra, la tua Liguria 
di rupi e di dolcissimi 
frutti. 

 

 
28 Citazione dei versi finali ungarettiani de Le stagioni: «Ora anche il sogno tace. // È nuda anche la quercia 

/ ma abbarbicata sempre al suo macigno», in G. UNGARETTI, Sentimento del Tempo, in ID., Vita d’un uomo…, 
144. 
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Ancora in A Rina (p. 665), dove ricorre per ben due volte in sede finale il sintagma «un albero», 

nella sezione Galanterie de Il conte di Kevenhüller, ammette candidamente, in una sorta di dichiarazione 

d’amore: 

   
   Senza di te un albero 
non sarebbe più un albero. 
Nulla senza di te  
sarebbe quello che è. 

 

Testo che ne richiama altri due con lo stesso titolo. Nel primo (vv. 1-6, p. 33), inserito in Ballo a 

Fontanigorda, confessa: «Nell’aria di settembre […] / […] sopra le zolle / ruvide mi sono care / le 

case a colori grezzi / del tuo paese natale». Nel secondo (vv. 1-8, p. 54) contenuto in Finzioni, 

illustra: 

 
   L’erba dove tu posi 
i fianchi, le reni 
giovani data ai terreni 
riposi, come si spossa 
languida nella serata 
piena d’aria […] 
[…] sotto le braci 
fresche del cielo. 

 

Versi che esibiscono un qualche riscontro intertestuale con la poesia Anacreontica29 (vv. 5-12) di 

Attilio Bertolucci, nella cui opera in versi la Natura influisce notevolmente30:  

 
Vorrei esser l’erba che accoglie  
le belle membra in riposo,  
il castagno annoso  
ch’ombra il tuo sonno con lucide foglie. 
 
[…] 
su te che dormi nel meriggio estivo 
[…] 
ingannata dal tuo aspetto di rosa. 

 

Si alleghi Per l’onomastico di Rina, battezzata Rosa (vv. 2-13, p. 793), che costituisce la sezione 

Complimento, o dedicatoria posta in apertura a Res amissa, dove il nome del fiore è correlato non solo 

alla donna amata, ma anche alla poesia, grazie alla «rima» del penultimo verso registrato, in un 

contesto nel quale spiccano la pioggia (nella forma verbale), i monti, il sole: 

      
Ah rosa sempre in cima  
ai miei pensieri… 
 

Mia Rina… 
 

 
29 A. BERTOLUCCI, Opere, a cura di P. Lagazzi e G. Palli Baroni, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1997, 

442. 
30 Sull’importanza della Natura nella poesia di Bertolucci si rinvia a R. VITALE, Confluenze e incidenze naturali 

nei versi di Attilio Bertolucci, in D. Bisconti e C. Schiavone (a cura di), L’idée de nature du Moyen age à nos jours: une 
harmonie dissonante, Macerata, EUM, 2018, 47-62. 
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(Piove. 
         I monti sono neri. 
C’è il sole. 
 
               Restano neri 
se non li accendi tu, mia Rosa…) 
 
Mia rosa sempre in cima 
ai miei pensieri… 
 
             Mia rima 
sempre in me battente… 

 

Giunti a questo punto della nostra analisi, è chiaro che ai tre grandi temi: la città, madre, il viaggio – 

individuati da Raboni31 – che attraversano tutta la poesia caproniana, se ne possa aggiungere un 

altro: la Natura, i cui riflessi si riverberano sui precedenti.  

Si pensi alla città amata, Genova, definita in Sirena, ne Il passaggio d’Enea: «La mia città dagli amori 

in salita, / Genova mia di mare tutta scale»32 (vv. 1-2, p. 149), e in Epilogo: «Genova di tutta la vita / 

nasceva in quella salita» (vv. 52-53, p. 157); una città ritratta nella sua quotidianità piena di profumi 

e colori, come svela Litania (pp. 180-187), della quale riportiamo alcune eloquenti quartine a rima 

baciata, caratterizzate da vari termini naturali: 

   
Genova mia città intera. 

Geranio. Polveriera. 
Genova di ferro e aria, 

mia lavagna, arenaria. 
 
Genova città pulita. 

Brezza e luce in salita. 
Genova verticale, 

vertigine, aria, scale. 
 
[…] 
 
Genova di limone. 

Di specchio. Di cannone. 
Genova da intravedere, 

mattoni, ghiaia, scogliere. 
 
[…] 
 
 
Genova della mia Rina. 

Valtrebbia. Aria fina. 
Genova paese di foglie 

fresche, dove ho preso moglie. 

 

Litania che si conclude con una sestina che esibisce l’identificazione tra la «rondine» e la «rima» così 

da avvalorare, nella nostra angolazione prospettica, il connubio tra Natura e Poesia: 

 
31 G. RABONI, Caproni al limite della salita…, 133. 
32 Si osservi che «il tratto distintivo della Genova caproniana è la verticalità: è una città ripida, segnata da 

un movimento continuo in discesa e soprattutto in salita, da un flusso denso e inarrestabile, in A. DEI, Caproni 
‘ligustico’ e il mare, in EAD., Le carte incrociate. Sulla poesia di Giorgio Caproni, Genova, Edizioni San Marco dei 
Giustiniani, 2003, 65. 
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Genova di tutta la vita. 
Mia litania infinita. 

Genova di stoccafisso 
e di garofano, fisso  

   bersaglio dove inclina 
      la rondine: la rima. 

 

Per di più tracce inerenti al campo semantico della Natura si distinguono nel tema legato alla figura 

materna, Anna Picchi, alla quale il poeta dedica i Versi livornesi, la prima sezione de Il seme del piangere 

(1959), dove ricostruisce la biografia immaginaria della madre ancora giovinetta in una Livorno 

magica e felice, come si desume da L’uscita mattutina (vv. 1-21, p. 202): 

 
   Come scendeva fina 
e giovane le scale Annina! 
[…] 
 
   L’ora era di mattina 
presto, ancora albina. 
Ma come s’illuminava 
la strada dove lei passava! 
 
[…] 
 
Andava in alba e in trina 
pari a un’operaia regina. 

 

e dai versi incipitali di Quando passava: «Livorno, quando lei passava, / d’aria e di barche odorava» 

(vv. 1-2, p. 205), e di Sulla strada di Lucca: «Com’erano alberati / e freschi i suoi pensieri» (vv. 1-2, p. 

206).  

Infine il terzo tema: il viaggio, reale e al contempo metaforico… della vita. Basti ricordare Parole 

(dopo l’esodo) dell’ultimo della Moglia33(vv. 1-15, p. 368), ne Il muro della terra, un territorio che il poeta, 

smarrito, descrive quasi privo di esistenze umane, in «un accorato soliloquio di postero (ancora ben 

vivo e parlante) di se stesso e di una sua storia generazionale […]: e delle sue terre liguri e 

appenniniche che si spopolano»34: 

 
   Chi sia stato il primo, non 
è certo. Lo seguì un secondo. Un terzo. 
Poi, uno dopo l’altro, tutti 
han preso la stessa via. 
 
   Ora non c’è più nessuno. 
              La mia 
casa è la sola 
abitata. 
 
            Son vecchio. 

 
33 Nelle Note a Il muro della terra si precisa: «Loco è una frazione di Rovegno, nell’Alta Valtrebbia. E così 

[…] La Moglia», in G. CAPRONI, Tutte le poesie…, 407. Per i riferimenti topografici si veda A. DEI, Toponimi, 
«Resine», 76, luglio-dicembre 1998, poi in EAD., Le carte incrociate…, 51-59. Toponimi è il titolo di un 
componimento de Il muro della terra (p. 317).  

34 M. FORTI, Caproni: una maturità ‘seconda’, in ID., Il Novecento in versi, Milano, Il Saggiatore, 2004, 141.  
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Che cosa mi trattengo a fare, 
quassù, dove tra breve forse 
nemmeno ci sarò più io 
a farmi compagnia? 
 
   Meglio – lo so – è ch’io vada 
prima che me ne vada anch’io. 

 

Ma di fronte a questo momento di debolezza, di cedimento, subentra non tanto un’«immagine 

consolatrice»35, quanto il suo attaccamento alla Natura, al punto da continuare quasi sottovoce (vv. 

16-26, pp. 368-369): 

 
Eppure, non mi risolvo. Resto. 
Mi lega l’erba. Il bosco. 
Il fiume. Anche se il fiume è appena 
un rumore ed un fresco 
dietro le foglie. 
 

       La sera 
siedo su questo sasso, e aspetto. 
Aspetto non so che cosa, ma aspetto. 
Il sonno. La morte direi, se anch’essa 
[…] già non se ne fosse andata 
da questi luoghi. 

 

per poi immergersi totalmente nella dimensione dell’‘ascolto’, di un ascolto sì esterno, dell’ambiente 

naturale, ma contemporaneamente introspettivo (vv. 27-38, p. 369):   

 

          Aspetto 
e ascolto. 
 

(L’acqua, 
da quanti milioni d’anni, l’acqua, 
ha questo suo stesso suono 
sulle sue pietre?) 
 

         Mi sento  
perso nel tempo. 
 

         Fuori 
del tempo, forse. 
 

         Ma sono 
con me stesso. […] 

 

Si tratta di un «viaggio», quello di Caproni, che in Disdetta (p. 523), ne Il franco cacciatore, rima con lo 

spettacolo che la Natura offre, ovvero il «paesaggio»: 

 
   E ora che avevo cominciato 
a capire il paesaggio: 
«Si scende,» dice il capotreno. 
«È finito il viaggio». 

 
35 G. MANACORDA, Storia della letteratura italiana contemporanea 1940-1996, Roma, Editori Riuniti, I, 1996, 

172. 
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Questa intima adesione, che pervade in maniera capillare la sua poesia, lo spinge ad uno step 

ulteriore, ad una presa di coscienza in chiave ecologica36, tanto è vero che nel componimento 

dall’esplicito titolo: Versicoli quasi ecologici (vv. 1-7, p. 852), in Res Amissa, dove «Caproni ricostruisce 

la mappa della tragedia che nasce nell’uomo e che si proietta […] nel mondo, dentro la natura»37, si 

leva alto il suo monito contro coloro che distruggono la Terra con le sue bellezze. Difatti il testo, 

che inizia con un accorato appello dall’eco biblica: «Non uccidete […] / Non soffocate […]», che 

evidenzia la stretta connessione, quasi una sorta di simbiosi, tra Uomo e Natura: 

 
Non uccidete il mare,  
la libellula, il vento.  
Non soffocate il lamento  

(il canto!) del lamantino38.  

Il galagone, il pino:  
anche di questo è fatto  
l’uomo. […] 

 

Più avanti lascia spazio ad una pungente invettiva (vv. 7-10): 

 

[…] E chi per profitto vile  

fulmina un pesce, un fiume,  

non fatelo cavaliere  

del lavoro. […] 

 

perché per l’autore (vv. 10-18), come chiosa con grande sensibilità poetica (si noti il sintagma «paese 

guasto», che riecheggia il verso di Dante «in mezzo mar siede un paese guasto»39; Inferno, XIV, v. 94): 

 
[…] L’amore  
finisce dove finisce l’erba  
e l’acqua muore. Dove  
sparendo la foresta40  
e l’aria verde, chi resta  
sospira nel sempre più vasto  

 
36 Sui rapporti tra letteratura ed ecologia si veda N. SCAFFAI, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione 

narrativa, Roma, Carocci, 2017. Cfr. S. IOVINO, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Milano, Edizioni 
Ambiente, 2006 e Nicola Turi (a cura di), Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, Firenze, 
FUP, 2016. L’epigrafe iniziale della Prefazione di Nicola Turi riporta la poesia Esperienza di Caproni, inserita ne 
Il muro della terra: «Tutti i luoghi che ho visto, / che ho visitato / ora so – ne son certo: / non ci sono mai 
stato» (ivi, 11). 

37 J. RICCIARDI, L’universo oltre la poesia, in M. LUZI – G. CAPRONI, Carissimo Giorgio, Carissimo Mario. Lettere 
1942-1989, a cura di S. Verdino, Milano, Scheiwiller – Playon, 2004, 101-102. Sui rapporti tra Luzi e Caproni 
si veda S. VERDINO, Amicitia fidelis, ivi, 9-18.  

38 Il vocabolo in corsivo «lamantino» ricorre nel secondo dei Tre improvvisi sul tema la mano e il volto de Il conte 
di Kevenhüller (pp. 652-653): «È l’ora del conforto… / (…Dello lo sconforto…) // Il pianto del bosco… // 
Le punte / delle ghiaie e del vento / spinato… // […] // (il vento / e il lamento… // Il lamento / del 
lamantino… // […])». 

39 D. ALIGHIERI, Inferno, in ID., La Divina Commedia, a cura di U. Bosco e G. Reggio, Firenze, Le Monnier, 
1979, 215. 

40 Significativo è il suo riferimento alla foresta, considerato che in Per le spicce (p. 703), ne Il conte di 
Kevenhüller esorta: «L’ultima mia proposta è questa: / se volete trovarvi, / perdetevi nella foresta». Foresta (p. 
490) è pure il titolo di un componimento de Il franco cacciatore. 
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paese guasto: «Come  
potrebbe tornare a esser bella,  
scomparso l’uomo, la terra». 

 

Versi che rivelano l’attualità del suo messaggio – in linea con quel che Caproni considera la 

funzione sociale e civile della poesia: 

 
quando uno legge un poeta, in fondo non fa che legger se stesso. Quel poeta ha raggiunto nel 
profondo di se stesso una verità che vale per tutti, e che già, come la Bella addormentata nel 
bosco, sonnecchiava in tutti, in attesa del Principe capace di svegliarla […] perché in quella 
profondissima zona del suo io, è il noi: un io che, dalla singolarità, passa immediatamente alla 
pluralità. 

     La funzione sociale – civile – della poesia, sta, o dovrebbe stare, appunto in questo.41 

 

Un messaggio con il quale punta a un risveglio collettivo nei confronti della tematica ecologica. Ma 

Caproni non si ferma qui, perché il suo ‘sentimento’ (per mutuare un vocabolo caro a Ungaretti), è 

così profondo che percepisce il limite della parola sia narrativa sia poetica, come confida in 

Concessione (p. 835): 

 
   Buttate pure via 
ogni opera in versi o in prosa. 
Nessuno è mai riuscito a dire 

cos’è, nella sua essenza, una rosa42. 

 

che ha il suo corollario in un altro componimento contenuto nella stessa raccolta Res amissa, nel 

quale «natura» rima con «letteratura» (p. 917):    

  
   «Il libro della natura…» 
[…] A chiunque esprime 
quanto né letteratura, 
né scienza, né teologia 
possono con la parola 
spiegare a chicchessia. 

 

Una Natura da vivere e custodire amorevolmente ogni giorno tout court. Del resto ecologia non deriva 

forse dal greco óikos,43 che significa «casa»44? 

 

 
41 Conferenza tenuta nel 1984 all’Università di Urbino in occasione del ricevimento della Laurea honoris 

causa, in G. CAPRONI, Sulla poesia, in ID., La scatola nera, prefazione di G. Raboni, Milano, Garzanti, 1996, 38. 
42 Si osservi l’occorrenza del lemma «rosa» in Quasi ad aulica dedica (p. 293), che apre Il muro della terra: «Ah 

rosa, quando ti colsi, / montana e quasi longobarda ancora…», e del sintagma «Rosa di maggio» nell’incipit di 
Lapalissade in forma di stornello (p. 435), ne Il franco cacciatore. La «rosa» è stata ampiamente impiegata in 
letteratura in vari modi: come «titolo (Nel nome della rosa di U. Eco), descrizione (Il giardino del Paradou di É. 
Zola), elemento della storia (la rosa del Piccolo Principe di A. De Saint-Exupéry), personaggio (Rose Sawyer in 
The African Queen di C. S. Forester) e indicazione programmatica (Ciclo della rosa di G. D’Annunzio). Riguardo 
alla poesia […] liriche ed elegie sulla rosa si ritrovano per ogni civiltà e in tutte le epoche; in esse, questo 
termine assume svariati significati, spesso amorosi se non erotici», in F. V. Bessi - M. Clauser, Le rose in fila. 
Rose selvatiche e coltivate: una storia che parte da lontano, Firenze, FUP, 2018, 210. 

43 M. CORTELAZZO-P. ZOLLI, Dizionario etimologico della lingua italiana, Bologna, Zanichelli, 2, 1980, 371. 
44 L’importanza della ‘casa’ per Caproni è testimoniata dalla dedica in corsivo de Il franco cacciatore: «ai miei 

di casa» (p. 411). 


