MARINA CORDELLA

Anna Santoliguido: “anima mundz’ custode della memoria e promotrice del dialogo

La posizione del poeta non puo essere passiva nella societa: egli ‘modifica’ il mondo |...]. Le sue immagini forti, quelle create,
battono sul cuore dell'nomo pin della filosofia e della storia. La poesia si trasforma in etica, proprio per la sua resa di bellezza: la
sua responsabilita ¢ in diretto rapporto con la sua perfezione. [...] Un poeta é tale gunando non rinuncia alla sna presenza in
una data terra, in un tempo esatto, definito politicamente. E poesia ¢ liberta e verita di quel tempo e non modulazioni astratte del
sentimento.

[+..] La guerra ha interrotto una cultura e proposto nuovi valori all’nomo; e se le armi sono ancora nascoste, il dialogo dei poeti
con gli womini é necessario, pin delle scienge e degli accordi tra le nazioni, che possono essere traditi.

11 brano riportato ¢ estrapolato dal Discorso sulla poesia, pubblicato per la prima volta da
Salvatore Quasimodo, Premio Nobel per la Letteratura nel 1959, in appendice alla silloge I/ falso e
vero verde (1950). La convinzione quasimodiana che i poeti si misurino con la Storia e che la poesia
assurga a valore supremo, incorrotto, come attestazione di liberta e verita, dunque come etica, ¢
senza dubbio tesorizzata da Anna Santoliquido, che il 10 giugno del 2010, nell’apertura prefatoria al
capolavoro Cittd fucilata, chiosa scrivendo: «Dal luogo prediletto da San Nicola, lancio parole di
amore e di condanna, conscia che la democrazia richieda le energie di ogni essere sulla terra. Il
poeta ¢ pronto allimpegno».! E prim’ancora dichiara con fierezza mista ad un realismo non
disincantato: «Pacifista e credente, ho sempre ripudiato la guerra. Il globo ¢ inquinato da troppi
veleni. 11 malessere serpeggia a molte latitudini. La convivenza civile tra i popoli ¢ un’esigenza
vitale».2 E la poesia, «arma invincibile» come la definisce Italo Interesse in un articolo sul
«Quotidiano di Bari», apparso il 13 gennaio 2011, dopo la presentazione, presso la libreria “Roma”,
di Citta fucilata, non puo abdicare di fronte alla missione ieratica cui ¢ chiamata: salvare dall’oblio,
dalla morte, eternare '«aurea beltate ond’ebbero / ristoro unico a” mali / le nate a vaneggiar menti
mortali»,> sconfiggendo linarrestabile fugacita del tempo, che, a dirla con Foscolo, «involve tutte
cose [...] nella sua notte» e, «forza operosa», «le affatica di moto in moto».* Come vuole la fierezza
del verso incipitario dell’ode 30 del Libro III dei Carmina oraziani: Exegi monumentum aere perennins. E
Citta fucilata, libro della vita» per Anna Santoliquido, ¢ gia monumento perenne consegnato alla
Storia, che connette umano e divino, incorpora carne e testa, sofferenza e ricerca della salvezza
nella parola, che trionfa sul disordine della materia compromessa col quotidiano. «Nwuwmine afflatur,
dice Raffaello della Poesia nella volta della Stanza della Segnatura in Vaticano: «¢ ispirata da un
Nume». Ispirazione, meraviglia, incanto: una triade che riassume il senso della raccolta della
Santoliquido, che sembra qui comporre non solo per arte ma per forza divina. Platone sostiene,
nello Ione, che il poeta ¢ «cosa lieve, alata, sacra», incapace di poetare se non dopo che la mente sia
stata interamente rapita. Anche il lettore ¢ rapito dalla lettura delle 41 liriche che compongono Citta
fucilata, «an libro di eccellenza» secondo Renato Greco, commissionato dal governo di Belgrado e
che celebra un eccidio: quello di circa 7300 civili, compiuto dai nazisti in un solo giorno, il 21
ottobre 1941, durante la Seconda Guerra Mondiale, nella citta serba di Kragujevac, per rappresaglia
di un attacco partigiano contro i militari tedeschi, seguito alla conquista, da parte di questi ultimi,
della Jugoslavia. 11 generale di origini austriache Franz Béhme, comandante in capo delle Forze
Armate tedesche in Serbia, nonché protagonista del decimo componimento del poema civile della
scrittrice forenzese, nel settembre del 1941 (non ¢ un caso, infatti, che i testi confluenti nella silloge
siano 41) ordino lo sterminio di adulti e ragazzi, uomini e donne, civili e militari, senza distinzione
di sesso, eta, censo, «con la metodica solutiva dei nazisti», fa notare Raffaele Nigro in un intervento
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2 Ibiden.
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del 18 ottobre 2010, pubblicato su «La Gazzetta del Mezzogiornow: locus horridus per antonomasia
del massacro fu la menzionata Kragujevac, la citta ferita gemellata con Marzabotto, Auschwitz,
Sant’Anna di Stazzema, e dove la dimax della repressione raggiunse I'acme e ad essere sacrificati
furono cento cittadini ogni tedesco morto e cinquanta per ogni ferito. «Divisi in 33 gruppi, gli
innocenti — riporta Italo Interesse — vennero sterminati a colpi di mitra (le armi crepitarono fino alle
14 del giorno dopo) lungo un fronte di morte che si estendeva per oltre dieci chilometri alla
periferia della citta». Anche nei pressi del Castello Estense a Ferrara, nella notte tra il 14 ed il 15
novembre del 1943, si consumo un eccidio, quello di undici cittadini ferraresi, per mano dei fascisti,
narrato da Giorgio Bassani nel celebre ed apprezzato racconto Una notte del 43, trasposto
cinematograficamente, nel 1960, da Florestano Vancini, con analoghi ed estesi favori del pubblico.
Piu volte, nel corso della sua storia, Anna Santoliquido si ¢ fatta carico dell’'urgenza civile di dare
voce ai vinti, rendendoli immortali, restituendo loro la dignita offesa, nella granitica volonta di far
aderire la poesia alla vita reale, «<anche nelle sue manifestazioni» — sottolinea Giulia Dell’Aquila, «piu
esecrabili» («andro in Serbia / tra le tombe di Kragujevac / il destino mi ha scelta / per cantare
I’Olocausto // uomini senza Dio / insanguinarono il suolo / dalle ceneti / trasuda fierezza»: sono
le ultime due lapidatie quartine di Memoria, onverture di Citta fucilata. «[...] la memotia si coltiva / la
verita chiede asilo / il dolore esige rispetto»). E come se attraverso I’Autrice parlasse un popolo,
che, pagina dopo pagina, errando tra versi scevti di retorica e dove, invece, la charis, la grazia, si
intreccia con lo sbigottimento, la condanna, i silenzi, la tenerezza, la riflessione, la paura ma anche
la strenua voglia di vivere, risorgesse, riappropriandosi della pieas cristiana e risarcendo in qualche
modo la nobile dignita del suo strazio. A Béhme la poeta, come preferisce essere appellata,
sposando la scelta della russa Anna Andreevna Achmatova, indirizza versi indignati ed inquisitori:
«Franz Béhme / in quale girone imprechi? / non so il tuo percorso / ma il male genera il male /
imponesti brutalita e rappresaglia / contro generazioni / che difendevano il credo / e la seminax.?
L’eco dell’Inferno dantesco risuona nell’exordium intetlocutorio: nel gerarca nazista apostrofato al v. 2
(«in quale girone imprechir») sembrano reincarnarsi le anime blasfeme dei dannati del terzo Canto
infernale, le cui «orribili favelle, i cui «accenti d’ira»® risuonano nell’aere sanza stelle] inducendo il
Sommo Poeta al pianto catartico, di fronte allo ¢hor provocato dallo strazio dei peccatori irredenti
(“Perch’io al cominciar ne lacrimai”, v. 24). Ad attingere ispirazione allo seriba Dei fiorentino (cosi
Dante si considerava) ¢ anche la ventesima lirica di Cita fucilata, intitolata I.'oreo®: ventesima, non a
caso, nella raccolta, quasi a voler testimoniare, da parte della linguista lucana, la volonta di
raddoppiare, dieci componimenti dopo il succitato Frang Bobme, la spietatezza giganteggiante del
mostro fedele ad Hitler: 'orco ¢ infatti creatura della mitologia norrena (che ¢ da ritenersi un ramo
di quella germanica), mostro antropomorfo con connotazioni ferine e demoniache, posto in
esplicita relazione con il regno degli Inferi, ma la cui radice etimologica or¢ sembra indicare anche
un mostro marino, citato originariamente da Plinio il Vecchio nella sua «enciclopedia della Natura»
(la definizione ¢ di Giovanni Cipriani), la Naturalis historia, in seguito ripreso nei bestiari medievali
come il Physiologus e, in ambito rinascimentale, nell’Orlando furioso di Ariosto, attraverso 'Orca di
Ebuda. L’orco della Santoliquido, ipostasi del demonio come il Charon virgiliano, non solo si tinge
di rosso come i lumina flamma della divinita ctonia dell’antico mito («ambiva a sguazzare nel mare
rossastrow, si legge al v. 2 de L'oreo; ma la cromia vermiglia si ripropone al quartultimo verso: «l
mattino si tinse di sangue»), ma non sazia mai I'ingordigia delle sue fauci («non lo avevano appagato
427 vittimey, al v. 1; ed ancora «non gli avevano riempito le fauci», al v. 4) e fa scivolare nella «gola
profonda» (v. 14) innocenti vittime sacrificali («gli agnelli» del v. 14). Pacifista e credente, pero,
come si definisce, la Nostra non percorre il sentiero dell’odio, ma sceglie, come ’'amata Desanka
Maksimovi¢, di coltivare caparbiamente la speranza in un mondo migliore, mondato da
nazionalismi e guerre. E con Citta fucilata raggiunge una padronanza poetica matura e puntuale,
partorendo «un capolavoro d’ingegno e di altamente lirico», «un’opera unica, ineguagliabile,

5> Ancora A. SANTOLIQUIDO, Frang, Bibhme, vv. 1-8, in EAD., Citta fucilata. . ., 30.

¢ D. ALIGHIERI, Inferno, Canto 1III, vv. 25-27, in U. Bosco e G. Reggio (a cura di), L.z Divina Commedia con
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8 Cfr. nuovamente A. SANTOLIQUIDO, L orco, vv. 1-8, in EAD., Cittd fucilata. .., 50.



commoventey, nota la scrittrice Maria Marcone (sul quotidiano «Pugliax, il 30 ottobre 2010, a p. 11),
dai «versi stringati ma nello stesso tempo appassionati e coinvolgenti», che convincono il lettore. Il
suo dolore diventa il nostro, ci immette nei drammi della storia e della politica, ma con un’accorata
preghiera alle genti, perché riscoprano i valori della fratellanza, dell’umanitarismo, della solidarieta,
perché impastino la concordia come le donne della Sumadija (de donne della Sumadija /
impastarono la concordiaw’). L’eco del cordoglio raggiunge la «casa di pietra» della poetessa,
fraternizza a distanza, accende candele per gli estinti, conosce il lutto. Ma «restano i sentimenti / nei
momenti cruciali del dubbiow», perché «’amore ¢ 'unico rimedio».!* «E la sua poesia — scrive Ettore
Catalano — ha saputo farsi carico del dolore del mondo, facendosi strazio testimoniale ed insieme
morale oltranza», senza rinunciare all’eleganza e al controllo. Anna Santoliquido esplora
incessantemente la parola, fa della scrittura arma invincibile di riscatto, di salvaguardia della
memoria, come emerge in un’intervista per «Libreriamo. Storie di chi ama la Cultura», rilasciata a
Silvia Savini il 7 ottobre 2017, anno in cui le viene conferita la prestigiosa Laurea Apollinaris Poetica;
insofferente delle barriere, dei confini, del Zwes, la poesia concepita dalla Santoliquido promuove un
dialogo difficile ma oggi piu che mai indifferibile, irrinunciabile, tra tutti i popoli che vogliano
realizzare, nel confronto pacifico, le condizioni per ricercare quanto lega ed unisce gli individui, non
cio che artificiosamente li separa. «Gli scambi culturali sono segni di civilta», sostiene la poeta. 11
talento vanta un valore aggiunto quando si fonde con la dimensione umana, quella che solo i grandi
poeti sono capaci di abitare: la poesia ¢, per Anna Santoliquido, «ponte tra interiorita e societay,
occasione epifanica di montaliana memoria, che ristabilisce il contatto mimetico, «ingenuo» —
direbbe Schiller — con la Mater Tellus, nel caso della linguista la Lucania, terra generosa ed avara
insieme, segnata da calanche e dirupi, dove sorge la casa natia, la «casa di pietra», com’¢ chiamata
nel componimento struggente inserito nella raccolta [ figlhi della terra, Premio “Citta di Napoli” nel
1981.11 Una Lucania di messi bionde e di rossi papaveri, di madri sagge e padri buoni, dalle «mani
nodose» come quelle del nonno della poetessa, stiancati dalla fatica e nobilitati, per questo, anche
dalle rime di un altro lucano d’eccellenza, particolarmente caro, peraltro, alla Santoliquido, Rocco
Scotellaro. Quest’ultimo non ¢ l'unico ad ispirare la penna della Nostra: il suo «incredibile mondow,
come lo definisce lo scrittore e poeta Nicola De Matteo, incontra sinergicamente inclinazione al
lirismo di Carlo Levi, la potenza metafisica della sezione Mediterraneo degli Ossi di seppia di Montale,
recuperando anche la resilienza dignitosa della «ginestra» di Leopardi e custodendo la memoria
come il Quasimodo di Lamento per il Sud. 1 versi della Santoliquido sposano I'impegno e la fierezza
delle origini di Leonardo Sinisgalli, cosi come la fiducia nel potere della scrittura di esorcizzare il
dolore, di far germogliare, in terreni resi dallo stesso dolore fertili, la speranza metaforizzata da una
rosa: «I/ mio amore ¢ una rosa rossa — recita la lirica La rosa, a p. 74 di Citta fucilata — / la porto con me
la rosa / la interro nel Parco / la carita e il profumo si mescolano / le pratoline mi patlano / le
viole ammiccano / i monumenti sono ancore di salvezza / invitano al dialogo / alitano i trapassati
/ il cinguettio degli uccelli / e le gocce di pioggia / mi ristorano» (Kragujevac, 13 aprile 2010).
«Donna di multiforme ingegno», come I'Ulisse omerico, navigatrice esperta ed audace del mare
magnum non solo della letteratura ma anche dell’anima, Anna Santoliquido non ¢ solo raffinata e
sensibile tessitrice di versi, ma intellettuale militante che, seppur nata in un paesino del Potentino,
Forenza, sente di «appartenere al mondo», come intuisce chi assapora Stupor mundi, poesia
confluente ne La casa di pietra del 2014, che, adottando il verso libero, piu volte frequentato,
rifiutando forme rigide o prestabilite, svincolate da modelli cristallizzati, come spesso fa il lirismo
santoliquidiano, affida alla parola un significato pregnante, ricerca la musicalita, si spoglia di ogni
pomposita optando per parole comuni, myricae, per ditla con Pascoli, come «padrone», spesso
scarne e disadorne, ma non rinuncia alla raffinatezza, partorendo ossimori come «miele e fieley,
«brigante e allodola», «rabbia e dolcezza», provanti che la poeta sa impadronirsi del verbum e farne,
come suggerisce Francesca Amendola, «uno strumento duttile, variegato, sensibilissimo.!?

9 Cfr. A. SANTOLIQUIDO, A ragazzi necisi, vv. 15-16, in EAD., Citta fucilata. . ., 34.

10 Cfr. A. SANTOLIQUIDO 1/ messaggio, vv. 30-32, nella pluricitata Cittd fucilata. .., 92.

1T Cfr. A. SANTOLIQUIDO SCHIRONE, [ figli della terra, Bari, Edizioni Fratelli Laterza, 1981, 66-67.

12 Cfr. F. AMENDOLA, Anima mundi. La scrittura di Anna Santoliquide, Oppido Lucano, ed. Aviapervia, 2017, 61.



a Tommaso Pedio
Ho P’energia del Mezzogiorno
la testardaggine di chi ha partorito nei campi
e lottato con il padrone
gli stenti non mi hanno sconfitta
ho mischiato miele e fiele
attinti dalla terra
sono brigante e allodola
canto e maledico gli stolti
in me un oceano di fierezza
per la murgia le cattedrali le laure
le colline i castelli le foreste
rabbia e dolcezza mi contendono
sono ulivo e quercia
ginestra radicata alla costa.

Un’«allodola», dunque, al servizio della poesia, come ama identificarsi, privilegiando I'immagine
uranica per eccellenza, quella, appunto, dell’allodola, messaggera degli dei, cui hanno dedicato strofe
immortali Dante, Baudelaire e soprattutto il prediletto (dalla Nostra) Shakespeare. La sua poesia
canta una geografia umana che non ¢ solo il Sud, ma la pluralita cosmopolita, con una tensione
filantropica verso l'altro e laltrove, con lesigenza di riconoscersi come identita in costante
relazione. Abbiamo, oggi pit che mai, bisogno, come ha saggiamente osservato, tempo fa, Renzo
Piano, di costruire ponti, non di erigere nuovi muri. E la poesia ha il privilegio di superare barriere
ritenute a lungo insormontabili; il poeta «attacca il mondo con 'arma della fantasia, ¢ antidoto alla
resa, ¢ vita, e la vita va scovata, protetta». La poesia non ¢ il luogo dove il mondo finisce, ma quello,
per dirla con Franco Cassano ne I/ pensiero meridiano, dove i diversi si toccano e la partita del
rapporto con laltro diventa difficile e vera. Fondando il Movimento Internazionale “Donne e
Poesia”, nato a Bari nel 1985, la Santoliquido ha allargato senza sosta i confini e continua a spingere
la parola alla condivisione con popoli diversi, Paesi, lingue, nella profonda consapevolezza di un
comune sperare nel vasto ed insieme piccolissimo mondo. Con l'ostinazione di chi crede nella
funzione salvifica ed apotropaica dell’Arte, la sola in grado di «sconfiggere il male»,'3 di «accarezzare
ipotesi», di «plasmare utopie», di lanciare «missili d’amore» (ossimoro pregnante, riuscito),
ammonisce i poeti attingendo all’exhortatio di Lawrence Fetlinghetti: «Poeti, uscite dai vostri studi, /
aprite le vostre finestre, aprite le vostre porte, / siete stati troppo a lungo / nei vostti mondi chiusi».

Con la stessa bumanitas I’ Autrice si accosta ai figli di Bucarest, «ai giovani della Rivoluzione»
rumena, cui ¢ dedicato il poemetto Bucarest, fatica nata da un viaggio del 1993, durante il quale Anna
conosce il volto martoriato della Romania, in cui, caduta la dittatura di Ceausescu, restano i segni
della poverta e dei proiettili. ’anima latina dei rumeni — confessa la poetessa — ’accoglie con calore,
il paesaggio 'ammalia ma le croci la trafiggono; e nel cuore nessuna croce manca, come direbbe
I'Ungaretti di San Martino de! Carso.** Una sera, al teatro dell’Opera di Bucarest, durante I’esecuzione
del Don Carlo di Verdi, la catarsi: la «musica» «porta tra le stelle»,!> «l canto [...] libera dagli
affanni»,!® la poesia metamotfizza il dolore in melodia: «ho provato a compotre il dolore / ¢
melodia e poesia / pioggia e vento».!” «Ci sono eventi» — afferma la Santoliquido nell’introduzione
dell’opera — «che si intrecciano al cuore. Situazioni che scompigliano...» Il quarto componimento
della raccolta fenomenizza «l proposito di far rivivere non chi non puo piu esserci» — nota con

13 Cfr. A. SANTOLIQUIDO, Premessa a EAD., Decodificazione, Bari, Edizioni Fratelli Laterza, 1986, 8.

14 Cfr. G. UNGARETTL, Vita d’un uomo. 106 poesie 1914-1960, ed in particolare L.’Allegria, San Martino del Carso,
vv. 9-10, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1966, 36.

15 Cfr. A. SANTOLIQUIDO, Bucarest, 1, vv. 4-5, Pasian di Prato (UD), Campanotto Editore, 2001, 19.

16 Ihidem, vv. 8-9.

17 Cfr. A. SANTOLIQUIDO,, Bucarest..., XVII, 51.



sagacia Licia Grillo, nel saggio Multas per gentes, di recente pubblicazione!® — «ma chi riesce a esserci».
La Grillo si sofferma sulla lirica I1” (a p. 25 del menzionato saggio), che, a suo avviso, pur non
inaugurando il poemetto, assolve alla funzione di proemio nellinterpretazione dell'intero scritto:
«Cantero per te / figlio di Bucarest / che giaci sotterra / e mi aliti alle spalle». A suggestionare il
critico letterario ¢ la scelta del verbo “aliti’, che crea un’zmago sepolcrale, ossianica (la presenza di un
defunto avvertita attraverso lalitus, il soffio vitale, che genera, tra l’altro, un ossimoro tra
I'incarnazione dell’assenza di vita, il morto, e Uzmprimatur biblico della vita, ’alito): il verbo, dunque
la poesia, nella potenza creatrice che ¢ radicata nel suo etimo (il lemma ‘poesia’ deriva dal greco
notéw, ‘creo’), ha la missione vatica di rigenerare, di far rinascere vita dal magma del dolore, dal
deserto della morte. Entra in simbiosi con il tormento, non lo soffoca: esso ¢ nella penna, nel
fremito delle dita.

XVI

Mi annido nella tua gola
ti mordo la lingua

sono in te

e tu nella mia penna

XXTIT

La lirica non ha seppellito il tormento
sei sul palcoscenico

e nel fremito delle mie dita

Dirompente la »is espressiva e rappresentativa di questi baiks, che procedono da una modernita
all’altra, per citare il titolo di un saggio di Sandra Teroni, recuperando dalle avanguardie
novecentesche il cosiddetto — uso un’espressione luperiniana — paroliberismo, che azzera la
punteggiatura in un fluire ininterrotto di un verso nell’altro, e dal simbolismo baudelairiano il
lirismo allucinatorio, la propensione al teatrale, il ricorso alle sinestesie, la capacita di disseppellire il
bello dall’orribile, come un pittore in grado di strappare alla vita odierna il suo lato epico, mediante
il colore e il disegno di una tavolozza che ¢ la lirica stessa. La voce della poeta, infatti, ¢ un pastiche
ossimorico di tenebre e luce (XIX: «Conosci 'armonia della mia voce? / ¢ impastata di morte e luce
/ accoglila nell'umido degli occhi», p. 55). Sul palcoscenico rumeno della sofferenza nasce il
sodalizio empatico tra poesia e travaglio (X: «Nella culla della sofferenza / nacque I'intesa»): il poeta
ha il dovere di testimoniare, di eternare la memotia, di custodirla:

Vi

Venni per caso nel tuo Paese
ma sapevo d'incontrarti

mi chiamavi di notte

mi attiravi coi cenni

ora siamo in due

a leggere la storia

«E se a tratti la fiducia nella poesia o nel ruolo del poeta sembra vacillare — scrive Maria Pagliara in
Note su Bucarest (il poeta ¢ assimilato ad «una palla di cartay), «ritorna poi piu vigorosa la sua parola
che sa sconfiggere “la morte e far vivere oltre il presente”.

Da qui il dovere kantiano di lasciare un messaggio,!” come il titolo omonimo dell’exp/icit di Citta
Sfucilata:

ragazzi
vi narro un’avventura dolceamara

18 Cfr. L. GRILLO, Multas per gentes, Bari, Falvision Editore, 2021, 29.
19 Cfr. A. SANTOLIQUIDO, I/ messaggio, in EAD., Citta fucilata. .., 92.



ho camminato tra ossa e anime
simulacri e svolazzi di volatili

non sono un agiografo

ma un poeta armato di emozioni
ho scavato nelle cronache

e nell’intimo

a Kragujevac ho patito per la tragedia
ed esultato per lospitalita

ho conosciuto studenti vivi e morti

li ho amati teneramente

ero serena nel Museo e nel Parco
sostavo riflettevo scrivevo

vi avrei voluto con me

per discutere sulla condizione umana

vi avrei sgridato ogni tanto

come fanno gli insegnanti e le madri
ma vi avrel visto correre

ascoltare musica giocare a calcio

gli allievi del Ginnasio

quelli della Fiaba cruenta

non mangiano la pizza

né leggono Mraovic e Carofiglio

vi affido il messaggio

divulgatelo agli uccelli che migrano

a voi a Manuel tengo piu di me stessa

come i docenti che scomparvero con la classe

nella comunita turbolenta tutto termina
restano i sentimenti

nei momenti cruciali del dubbio
P’amore ¢ I'unico rimedio

10 giugno 2010



