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Scrittura, amore, guerra: due racconti di Antonio Meluschi e Renata Viganò a confronto 
 

 
Nello stesso anno, il 1976, escono presso l’editore Vangelista di Milano, specializzato in testi dedicati alla Resistenza, due 
volumi di racconti, uno di Renata Viganò e uno di Antonio Meluschi. I due sono marito e moglie, hanno entrambi 
un’importante esperienza resistenziale alle spalle (che ha connotato l’intero loro percorso letterario) e questo è, sia per l’uno che per 

l’altro, l’ultimo libro (la Viganò muore nello stesso ʼ76 e Meluschi l’anno successivo). Mettere in relazione due dei loro racconti 
significa non solo confrontare due diverse cifre stilistiche, ma anche misurarsi con uno stretto rapporto umano, affettivo e 
intellettuale 
  

 

Nel 1976 appaiono per i tipi di Vangelista, un editore milanese specializzato in pubblicazioni 

sulla Resistenza e la Seconda Guerra Mondiale, L’armata in barca e Matrimonio in brigata, a firma 

rispettivamente di Antonio Meluschi e di Renata Viganò, volumi conclusivi delle rispettive carriere 

di scrittori e persino della loro comune vicenda esistenziale:1 i due si erano sposati nel 1937 e 

moriranno di lì a breve, a poca distanza l’una dall’altro, la Viganò nello stesso 1976 e Meluschi poco 

più di un anno dopo, nel maggio del ’77. 

E forse non è casuale (piace pensare così) che i due libri appaiano riepilogativi della vita e della 

scrittura di entrambi, segnate l’una e l’altra dalla partecipazione alla Resistenza, pur nella differenza 

degli esiti creativi, che per Meluschi si sostanziano soprattutto in un romanzo dai tratti esacerbati e 

crudi, un po’ come tutta la sua narrativa sanguigna, di chi approda alla letteratura da scapigliato 

autodidatta (La morte non costa niente, 1946), mentre per Viganò sono esemplarmente riassunti 

dall’Agnese va a morire (1949), uno dei romanzi più noti dedicati all’esperienza partigiana. 

I volumi pubblicati nel ’76 sono raccolte di racconti, anche se quello di Meluschi tenta di 

preservare un tenuissimo filo narrativo, garantito dalla figura del Comandante, personaggio ripreso 

in tutti i quindici testi e sotto le cui spoglie si può immaginare lo scrittore stesso, che era stato 

effettivamente a capo della Brigata “Babini” operante nelle stesse zone del Delta descritte da 

Viganò nell’Agnese: e appunto i quindici pezzi presentano, anziché titoli autonomi, una numerazione 

progressiva, come capitoli di romanzo. Diverso il caso di Matrimonio in brigata, che non dissimula la 

sua struttura parcellizzata, componendosi di 19 racconti, di cui gli ultimi due hanno una matrice   

autobiografica, il primo ripercorrendo lo smarrimento e la paura, sua e del figlio Agostino, in 

seguito all’arresto di Meluschi nell’immediato dopoguerra per detenzione illecita di armi (una delle 

tante accuse che dovettero scontare i partigiani); e il secondo riassumendo le tappe principali della 

propria entrata in clandestinità. Comune a entrambi, tuttavia, è il recupero memoriale di un 

momento decisivo nella vita dei due, al punto da indirizzarne l’opera, come del resto avvenne per 

                                                
1 R. VIGANÒ, Matrimonio in brigata, Vangelista, Milano, 1976 e A. MELUSCHI, L’armata in barca, ivi, 1976. 
Sull’opera dei due autori, nonché compagni di vita, fondamentale il volume di E. COLOMBO (a cura di), 
Matrimonio in brigata. Le opere e i giorni di Renata Viganò e Antonio Meluschi, Bologna, Grafis, 1995. Si veda pure 
M. BONICALZI e A. LEONI, L'infermiera e il Comandante senza stellette: la vita, gli incontri e le esperienze culturali di 
Renata Vigano e Antonio Meluschi, Sesto San Giovanni, Il Papiro, 1995 e AA.VV. La contessa delle valli: dedicato a 
Renata Viganò, Regione Emilia-Romagna, Assemblea legislativa, 2018. Sulla narrativa della Resistenza resta 
fondamentale G. FALASCHI, La resistenza armata nella narrativa italiana, Torino, Einaudi, 1976. Per un 
inquadramento legato in particolare a Bologna mi sia consentito rimandare anche a N. BONAZZI, «Noi non 
finiamo». Letteratura e Resistenza, «Griseldaonline», 16 (2016-2017). Andrea Battistini, il cui importante saggio 
apre il già citato volume collettaneo Matrimonio in brigata, ha dedicato anche un ampio saggio all’Agnese va a 
morire: A. BATTISTINI, Le parole in guerra: lingua e ideologia dell’«Agnese va a morire», Ferrara, Bovolenta, 1982. 



molti di quelli che erano stati partigiani e che, vocati o meno alla scrittura, avevano sentito il 

bisogno di raccontare la Resistenza, dando vita a un’intensa stagione letteraria del nostro 

dopoguerra.  

Appaiati dunque da temi comuni e da una comune uscita editoriale, i due libri possono servire a 

confrontare, però, due differenti modi narrativi, due scritture diverse per indole e tono, ribadendo 

ognuna, dentro questo terreno condiviso, la propria cifra tipica, più spavalda quella di Antonio 

Meluschi, più sobria quella di Renata Viganò: l’operazione riesce ancora più facile qualora si 

accostino due racconti che rappresentano lo stesso tipo di personaggio femminile, alle prese con un 

medesimo cimento esistenziale. Sono Genoeffa e Argelide, due giovani donne che, dopo aver 

scontato un’adolescenza di miseria e le angherie dei fascisti sull’amato padre, se ne vanno in città a 

“fare la vita”, per poi tornare e mettersi al servizio della lotta partigiana, una per spirito di vendetta, 

l’altra, più casualmente, perché sollecitata da un amico d’infanzia nel frattempo entrato in 

clandestinità. 

Il pezzo di Meluschi (capitolo V) comincia nelle forme argomentative proprie della maggior 

parte dei racconti, che danno al libro un’intenzione a metà tra il memoir e il romanzo, con una 

riflessione sulle ragioni dei brutali pestaggi a danno di Braciola, un vecchio bracciante su cui lo 

squadrismo fascista si accanisce «per smorzare ogni tentativo di ricostruzione del partito comunista» 

e soprattutto «come prova di inflessibilità correttiva».2 La scrittura di Meluschi non è mai reticente, 

anzi squaderna sempre assai spavaldamente (e a tratti forse ingenuamente) un lessico connotato nel 

senso dell’orrore, certo non troppo ricercato, quasi a voler tradurre nell’immediatezza di una 

percezione sensibile la ripugnanza per i metodi violenti del nemico: su Braciola cade infatti «una 

tempesta furiosa di pugni, cazzotti, sberle, schiaffi, calci».3 La volontà di suscitare nel lettore una 

schietta empatia passa attraverso la rappresentazione di un’umanità martirizzata e ridotta a cosa: 

Braciola è «legato come Gesù Cristo», poi picchiato e infine lasciato agonizzante sulla piazza, come 

un «fagotto di stracci», mentre la gente se ne va in silenzio e i bambini restano a guardarlo attoniti, 

al pari di uno spettacolo ripugnante ma attraente, turpe ma eccitante. Tuttavia, è proprio il supplizio 

continuo a garantire a Braciola un «ammirato contorno di leggenda», accresciuto dal fatto che, 

impossibilitato a ricevere qualsivoglia lavoro per questa nomea di sovversivo, egli si dedica con 

successo alla caccia e alla pesca di frodo. L’ammirazione si estende alla moglie e alla figlia, Genoeffa 

appunto, attorno alla quale l’alone di meraviglia si amplia in forza della sua singolare bellezza: «alta e 

dritta come una spiga brunita dal sole»4 suscita il rispetto che si deve ai frutti eccentrici e rari. 

La figlia viene mandata a servizio a Bologna, ma i suoi fugaci ritorni al paese, in un’automobile 

elegante al pari dei suoi raffinati vestiti, diffondono le voci, che presto si rivelano reali, di un 

impiego al casino. Con la caduta del fascismo anche l’esistenza di Genoeffa cambia: abbandona la 

vita da prostituta e si fa mantenere da un ricco industriale tedesco. Al solito il racconto di Meluschi 

evita le mezze tinte, abbracciando addirittura toni vistosamente grotteschi. Infatti, il tedesco era: 

 
un essere sessualmente pervertito, che amava farsi frustare, e, nei momenti del suo anormale 
delirio, sotto l’imperversare delle scudisciate, si metteva ad abbaiare come un cane. 
L’industriale le diceva spesso: «Dio, come sai picchiare bene!» e mentre girava tutto nudo 
carponi nella stanza pareva avesse persino la coda5. 

 

                                                
2 A. MELUSCHI, L’armata in barca…, 35. 
3 Ibidem, come pure le citazioni immediatamente successive. 
4 Ivi, 36. 
5 Ivi, 37. 



Nel frattempo, Braciola si ammala e la consapevolezza di una fine vicina gli toglie la speranza di 

potere anche solo restituire uno schiaffo a qualcuno di quelli che l’avevano vessato. Qui la penna di 

Meluschi sembra attingere all’antica formazione da autodidatta, realizzata su letture disordinate nella 

quale avevano avuto una grande parte i romanzi d’appendice: Genoeffa, di fronte al padre morente, 

prorompe in una frase che non sarebbe stonata in bocca a Edmond Dantès: «Quello che dovevi 

fare tu, lo farò io»6. L’azione istruita di lì in avanti è dunque una vendetta perseguita con 

determinazione e realizzata inanellando le successive rappresaglie in una filza di truculente 

esecuzioni, che danno sfogo a un rancore già manifestato ai tempi della “mostruosa” relazione con 

l’imprenditore tedesco, avvinto dalla violenza della donna che altro non era se non abbandono alla 

rivalsa brutale, sfiatatoio di un desiderio di feroce giustizia. 

Le vittime vengono attratte, come le mosche dalla luce, in un capanno isolato nella campagna: 

sono fascisti e fascistelli che obbediscono solo a basilari impulsi sessuali, inevitabilmente e, verrebbe 

da dire, in maniera quasi deterministica obbligati a dare sfogo a una ferinità che si mostra anche 

attraverso le elementari esigenze del corpo: così la loro fine trova il proprio corrispettivo in un 

rituale di macellazione di cui Genoeffa si fa vestale, descritto come sempre senza tanti sconti ad un 

lessico effettistico e schietto. Lo si avverte soprattutto nel caso del primo ucciso: 

 
La Genoeffa lo fece spogliare, distendere sulla branda, e lei, in sottoveste, si aggirava 
nell’azzurro cerchio di luce di un lume a petrolio, quando si avventò sull’uomo col coltello per 
castrare i maiali. L’uomo, dopo pochi convulsi spasimi, morì: e lei restò a guardarlo, appoggiata 
alle pareti di canne del capanno, e si sentì come se fosse diventata di ghiaccio.7 
 

Seguono altre uccisioni, in una dimensione che trascende via via dal naturalismo ad un fiabesco 

ruvido: ogni vittima viene attratta nel capanno e di lei non si sa più niente, mentre intorno cresce lo 

sgomento per queste sparizioni inattese. Meglio: nessuno ne sa nulla tranne i provvidi partigiani, 

manifestatisi un giorno al capanno nella figura del “comandante”. 

Appunto come in una fiaba (e volendo seguire in modo un po’ rudimentale le “funzioni” di 

Propp) egli assolve il ruolo dell’aiutante, se stabiliamo che Genoeffa è l’eroina: del resto non c’è, 

come nell’evoluzione tipica della fiaba, un danneggiamento, una partenza della protagonista, un 

ritorno, un compito che essa si assume e una riparazione al danneggiamento inziale? Allora non sarà 

un caso che il comandante arrivi al capanno mentre tutt’intorno «i galli esplodevano con i canti, 

orgogliosi e rossi come le loro creste»8, in una situazione ambientale simbolicamente rilevante. Sono 

stati i partigiani, dice il comandante, a farsi carico dell’occultamento dei cadaveri, senza che lei ne 

sapesse nulla, all’oscuro che qualcuno, amico o nemico, avesse cognizione di quello che stava 

compiendo. Il comandante chiede a Genoeffa di fermarsi, di non passare il segno per non destare 

ulteriori sospetti. Ma lei ricusa, la vendetta va compiuta fino in fondo. E così il comandante si 

congeda, dopo aver approvato paternamente la condotta della ragazza: «Sei una gran brava 

figliola».9 

Come prevedibile l’azione di Genoeffa non conosce una conclusione lieta: mentre sta per finire 

un capitano tedesco, due soldati intenti a rubare oche approdano casualmente nei pressi del 

capanno e vedono schizzarne fuori «un uomo nudo, che grondava sangue dal collo e dal petto 

                                                
6 Ibidem. 
7 Ivi, 38. 
8 Ivi, 40. 
9 Ibidem. 



come una fontana».10 Geneoffa è preparata alla rappresaglia, aspetta il suo momento fumando una 

sigaretta appoggiata al capanno, al pari di un’eroina da epopea western. Dice solo «vi stavo 

aspettando»,11 e poco dopo viene impiccata, con i girasoli a fare da unici testimoni all’esecuzione: la 

natura, anche in questo caso, assurge a simbolo patente di una vicenda che si rivela alla fine 

vittoriosa, al di là della contingenza tragica, se è vero che il girasole, con il suo svettare in alto alla 

ricerca della luce, rappresenta l’anelito vitale, la gioiosa evocazione di una vindice luminosità. 

Argelide è invece il titolo, e la protagonista insieme, di uno dei racconti di Matrimonio in brigata 

della Viganò. Il registro della scrittura appare subito pienamente realistico, aprendosi con una 

battuta di dialogo e lasciando da parte qualunque tentativo di ricostruzione storica o cronachistica, 

come era nell’attacco del capitolo di Meluschi: la vecchia Marina, pigionante con il marito presso 

Argelide, le chiede il permesso di ritirarsi per la notte. Da qui parte la narrazione a ritroso dei casi 

della giovane donna, così simili a quelli descritti nel racconto di Meluschi che viene da immaginare 

una comune ascendenza, da rinvenirsi in un episodio realmente accaduto o in un uno scambio 

creativo tra i due coniugi scrittori. Ad Argelide muore il padre per via delle bastonature dei fasciti e 

la madre, a causa del dolore, piomba in una docile follia. Così Argelide lascia la casa contadina ai 

due pigionanti Marina e Secondo e non avendo più nulla o nessuno di cui prendersi cura se va in 

città: come nel caso della Genoeffa di Meluschi cominciano a circolare voci su una presunta attività 

equivoca ma redditizia della donna, che è stata vista camminare per le vie del centro truccata e in 

abiti eleganti, «rosea, bionda, trionfante»12. L’Argelide della Viganò, nonostante questa parentesi di 

vitalistica baldanza, è personaggio ben più dolente di Genoeffa, e la Viganò si mostra narratrice 

sobria, incline alla reticenza: su queste “voci” non ci viene detto nulla di più, eppure la vaghezza, 

nella scrittrice bolognese, non è mai imprecisione, ma possibilità evocativa, e l’ellissi apre sempre 

alla complessità, alle versioni plurime del reale. La parte iniziale del racconto è dunque filtrata 

attraverso il tenue ricordo della vita famigliare da parte di Argelide, prima dell’approdo in città; la 

natura, per nulla tripudiante, risponde a quella tensione malinconica, con la memoria di un 

paesaggio «sempre solitario, deserto, soltanto mutevole nel monotono cambio delle stagioni»13. 

Argelide stessa, una volta rientrata nella casa avita, è costretta a interrogarsi sulla sospettosità dei 

suoi compaesani, traendone un sentimento di avvilita incredulità, mentre rampolla sempre 

nell’animo il dolore per la misera fine dei genitori. Dal passato arriva anche il giovane Delfino, «un 

ragazzo del suo tempo, divenuto uomo»:14 ora è partigiano, e in un dialogo fitto di silenzi e 

sottintesi, dominato dalla titubanza da una parte e dall’altra, egli chiede ad Argelide di mettere a 

disposizione la propria casa, perché qui si incontravano i giovani resistenti della zona mentre lei era 

in città. Le frasi spezzate, le reticenze, i pensieri che faticano a trovare la via delle parole rendono 

l’incontro tra i due lo specchio esemplare di una giovinezza che ha dovuto farsi arrembante suo 

malgrado, nel vortice di una Storia violenta che era giocoforza assecondare. E la scrittura della 

Viganò ne ricostruisce delicatamente il faticoso approdo al patto siglato senza consensi espliciti e 

conclamati: i partigiani si avvicenderanno e sembrerà che sia lei, in virtù della sua professione, a 

riceverli: «ma non farai sul serio, se non vorrai», le dice Delfino a mezza voce, con un tono 

vergognoso che riscatta il pensiero inevitabilmente sopraggiunto. Anche Argelide trae il suo dado 

come Geoneffa, ma con una consapevolezza più dolorosa: 

                                                
10 Ivi, 41. 
11 Ibidem. 
12 R. VIGANÒ, Argelide, in Matrimonio in brigata…, 66. 
13 Ivi, 65. 
14 Ivi, 67. 



 
Lei si stropicciava lentamente il dorso di una mano sul palmo dell’altra. Le sfilavano in mente 
tante cose della sua vita, tanti uomini passati senza fermarsi. Rivide il babbo ridotto un 
cadavere, la mamma in manicomio. Le vecchie signorine del rifugio. I morti a brandelli. 
Ripensò alla maestra Gina con le sue brutte figlie e la divisa fascista. 
- Va bene - disse a un tratto. – Farò tutto quello che mi direte di fare. 15 

 

La nuova vita diventa avventura, eccitazione di «cose e pensieri sconosciuti»: tutti la chiamano 

Jenny, la casa è un andirivieni continuo di giovani, mentre lei quasi non esce più per non alimentare 

sospetti. Come si può immaginare, anche in questo caso l’epilogo è tragico: una mattina Delfino 

accorre per avvertirla di una spiata ricevuta da tedeschi e fascisti: nel giro di poco qualcuno verrà a 

cercarla. L’invito è ad allontanarsi subito, possibilmente con Secondo e Marina, che conoscono un 

rifugio sicuro; ma Argelide si sottrae ad una salvezza più sicura, preferendo andarsene da sola, in 

bicicletta, verso la città, mentre le lacrime le rigano il volto. In questo esito di rivendicazione 

solitaria della propria storia le due figure di Argelide e Genoeffa si somigliano: anche se più esibita e 

orgogliosa appare quella di Genoeffa, più dolente e confusa quella di Argelide. Consuona con tale 

sofferenza nascosta il racconto della fine di Argelide, lontano dalla violenza con cui si chiudeva la 

narrazione meluschiana, una violenza inevitabilmente indotta da quella figura alta e dritta in attesa 

sfacciata del nemico. Qui la ferocia viene invece smorzata da una paratassi, che esclude la 

descrizione dei momenti più truci, e da frasi capaci di aggirare l’ostentazione della barbarie: 
 
La presero alle porte della città, non poté spiegare di dove veniva né dove andava. La tennero i 
fascisti in caserma per una notte. Un paio vollero divertirsi con lei, la legarono per farla star 
ferma. La mattina dopo non seppero che farsene. La caricarono su un treno di deportati che 
partiva per la Germania.16 

 

Come già ha notato Andrea Battistini, riprendendo alcune considerazioni di Giovanni Falaschi, 

«la memorialistica dei partigiani, militarmente vittoriosi, culmina solitamente con la morte degli eroi 

positivi, a segnare un’etica del sacrificio in cui ci si immola per le generazioni future».17 

Ma, terminata la ricognizione su due racconti così vicini per il contenuto, non si può fare a 

meno di sentirne, al contrario, il tono diverso della prosa, che appare arrembante in Meluschi, con 

l’ausilio di una tavolozza dai colori densi, in un impasto di suoni arrembanti, ed è invece più 

contratto e schivo nella Viganò, a ribadire un’attitudine tipica della scrittura dei due, e confermare 

quasi, in sede di esito artistico, i ruoli che si erano ritagliati nella Resistenza, comandate l’uno, 

staffetta-infermiera l’altra. 

Un’ultima annotazione: gli esemplari dei due volumi conservati presso la Biblioteca Ezio 

Raimondi del Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica dell’Università di Bologna portano 

entrambi una dedica di Meluschi al grande italianista (probabilmente il libro della Viganò viene 

regalato a Raimondi dopo la morte della scrittrice). Piace segnalarlo per ricordare il recinto di 

conoscenze e affetti che hanno segnato la vita culturale di una città dove il sapere ha saputo sempre 

coniugarsi con l’impegno civile ed etico, in un reticolo di esperienze in grado di diventare dialogo, 

alla «ricerca di un senso da dare al proprio passato capace di convertirsi in progetto, in decisione del 

futuro».18 

                                                
15 Ivi, 70. 
16 Ivi, 67. 
17 A. BATTISTINI, Due esistenze avventurose, in Matrimonio in brigata…, 24. 
18 E. RAIMONDI, Un’etica del lettore, Bologna, Il Mulino, 2007, 65. 


