NIcOLA BONAZZI

Serittura, amore, guerra: due racconti di Antonio Meluschi e Renata V'igano a confronto

Nello stesso anno, il 1976, escono presso leditore 1V angelista di Milano, specializiato in testi dedicati alla Resistenza, due
volumi di racconti, uno di Renata Vigano e uno di Antonio Meluschi. 1 due sono marito e moglie, hanno entrambi
un’importante esperienza resistenziale alle spalle (che ha connotato lintero loro percorso letterario) e questo é, sia per l'uno che per
Laltro, Pultimo libro (la Vigano mmore nello stesso ’76 ¢ Meluschi lanno successivo). Mettere in relazione due dei loro racconti
significa non solo confrontare due diverse cifre stilistiche, ma anche misurarsi con uno stretto rapporto wumano, affettivo e
intellettnale

Nel 1976 appaiono per i tipi di Vangelista, un editore milanese specializzato in pubblicazioni
sulla Resistenza e la Seconda Guerra Mondiale, L armata in barca e Matrimonio in brigata, a firma
rispettivamente di Antonio Meluschi e di Renata Vigano, volumi conclusivi delle rispettive carriere
di scrittori e persino della loro comune vicenda esistenziale:! i due si erano sposati nel 1937 e
moriranno di li a breve, a poca distanza 'una dall’altro, la Vigano nello stesso 1976 e Meluschi poco
piu di un anno dopo, nel maggio del *77.

E forse non ¢ casuale (piace pensare cosi) che i due libri appaiano riepilogativi della vita e della
scrittura di entrambi, segnate l'una e I’altra dalla partecipazione alla Resistenza, pur nella differenza
degli esiti creativi, che per Meluschi si sostanziano soprattutto in un romanzo dai tratti esacerbati e
crudi, un po’ come tutta la sua narrativa sanguigna, di chi approda alla letteratura da scapigliato
autodidatta (ILa morte non costa niente, 1946), mentre per Vigano sono esemplarmente riassunti
dall’ Agnese va a morire (1949), uno dei romanzi piu noti dedicati all’esperienza partigiana.

I volumi pubblicati nel *76 sono raccolte di racconti, anche se quello di Meluschi tenta di
preservare un tenuissimo filo narrativo, garantito dalla figura del Comandante, personaggio ripreso
in tutti 1 quindici testi e sotto le cui spoglie si puoé immaginate lo scrittore stesso, che era stato
effettivamente a capo della Brigata “Babini” operante nelle stesse zone del Delta descritte da
Vigano nell’ Agnese: e appunto i quindici pezzi presentano, anziché titoli autonomi, una numerazione
progressiva, come capitoli di romanzo. Diverso il caso di Matrimonio in brigata, che non dissimula la
sua struttura parcellizzata, componendosi di 19 racconti, di cui gli ultimi due hanno una matrice
autobiografica, il primo ripercorrendo lo smarrimento e la paura, sua e del figlio Agostino, in
seguito all’arresto di Meluschi nell'immediato dopoguerra per detenzione illecita di armi (una delle
tante accuse che dovettero scontare i partigiani); e il secondo riassumendo le tappe principali della
propria entrata in clandestinita. Comune a entrambi, tuttavia, ¢ il recupero memoriale di un

momento decisivo nella vita dei due, al punto da indirizzarne 'opera, come del resto avvenne per
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molti di quelli che erano stati partigiani e che, vocati o meno alla scrittura, avevano sentito il
bisogno di raccontare la Resistenza, dando vita a un’intensa stagione letteraria del nostro
dopoguerra.

Appaiati dunque da temi comuni e da una comune uscita editoriale, i due libri possono servire a
confrontare, pero, due differenti modi narrativi, due scritture diverse per indole e tono, ribadendo
ognuna, dentro questo terreno condiviso, la propria cifra tipica, pit spavalda quella di Antonio
Meluschi, piu sobria quella di Renata Vigano: I'operazione riesce ancora piu facile qualora si
accostino due racconti che rappresentano lo stesso tipo di personaggio femminile, alle prese con un
medesimo cimento esistenziale. Sono Genoeffa e Argelide, due giovani donne che, dopo aver
scontato un’adolescenza di miseria e le angherie dei fascisti sull’amato padre, se ne vanno in citta a
“fare la vita”, per poi tornare e mettersi al servizio della lotta partigiana, una per spirito di vendetta,
Ialtra, piu casualmente, perché sollecitata da un amico d’infanzia nel frattempo entrato in
clandestinita.

Il pezzo di Meluschi (capitolo V) comincia nelle forme argomentative proprie della maggior
parte dei racconti, che danno al libro un’intenzione a meta tra il memoir e il romanzo, con una
riflessione sulle ragioni dei brutali pestaggi a danno di Braciola, un vecchio bracciante su cui lo
squadrismo fascista si accanisce «per smorzare ogni tentativo di ricostruzione del partito comunista»
e soprattutto «come prova di inflessibilita correttiva».2 La scrittura di Meluschi non ¢ mai reticente,
anzi squaderna sempre assai spavaldamente (e a tratti forse ingenuamente) un lessico connotato nel
senso dell’orrore, certo non troppo ricercato, quasi a voler tradurre nell'immediatezza di una
percezione sensibile la ripugnanza per i metodi violenti del nemico: su Braciola cade infatti «una
tempesta furiosa di pugni, cazzotti, sbetle, schiaffi, calci».? La volonta di suscitare nel lettore una
schietta empatia passa attraverso la rappresentazione di un’umanita martirizzata e ridotta a cosa:
Braciola ¢ «legato come Gesu Cristo, poi picchiato e infine lasciato agonizzante sulla piazza, come
un «fagotto di stracci», mentre la gente se ne va in silenzio e i bambini restano a guardarlo attoniti,
al pari di uno spettacolo ripugnante ma attraente, turpe ma eccitante. Tuttavia, ¢ proprio il supplizio
continuo a garantire a Braciola un «ammirato contorno di leggenda», accresciuto dal fatto che,
impossibilitato a ricevere qualsivoglia lavoro per questa nomea di sovversivo, egli si dedica con
successo alla caccia e alla pesca di frodo. ’ammirazione si estende alla moglie e alla figlia, Genoeffa
appunto, attorno alla quale I’alone di meraviglia si amplia in forza della sua singolare bellezza: «alta e
dritta come una spiga brunita dal sole»* suscita il rispetto che si deve ai frutti eccentrici e rari.

La figlia viene mandata a servizio a Bologna, ma i suoi fugaci ritorni al paese, in un’automobile
clegante al pari dei suoi raffinati vestiti, diffondono le voci, che presto si rivelano reali, di un
impiego al casino. Con la caduta del fascismo anche esistenza di Genoeffa cambia: abbandona la
vita da prostituta e si fa mantenere da un ricco industriale tedesco. Al solito il racconto di Meluschi

evita le mezze tinte, abbracciando addirittura toni vistosamente grotteschi. Infatti, il tedesco era:

un essere sessualmente pervertito, che amava farsi frustare, e, nei momenti del suo anormale
delirio, sotto limperversare delle scudisciate, si metteva ad abbaiare come un cane.
L’industriale le diceva spesso: «Dio, come sai picchiare benel» e mentre girava tutto nudo
carponi nella stanza pareva avesse persino la coda’.

2 A. MELUSCHI, L armata in barca. .., 35.

3 Ibidem, come pure le citazioni immediatamente successive.
4 Ivi, 36.

5 Ivi, 37.



Nel frattempo, Braciola si ammala e la consapevolezza di una fine vicina gli toglie la speranza di
potere anche solo restituire uno schiaffo a qualcuno di quelli che 'avevano vessato. Qui la penna di
Meluschi sembra attingere all’antica formazione da autodidatta, realizzata su letture disordinate nella
quale avevano avuto una grande parte i romanzi d’appendice: Genoeffa, di fronte al padre morente,
prorompe in una frase che non sarebbe stonata in bocca a Edmond Dantes: «Quello che dovevi
fare tu, lo faro io»S. L’azione istruita di li in avanti ¢ dunque una vendetta perseguita con
determinazione e realizzata inanellando le successive rappresaglie in una filza di truculente
esecuzioni, che danno sfogo a un rancore gia manifestato ai tempi della “mostruosa” relazione con
I'imprenditore tedesco, avvinto dalla violenza della donna che altro non era se non abbandono alla
rivalsa brutale, sfiatatoio di un desiderio di feroce giustizia.

Le vittime vengono attratte, come le mosche dalla luce, in un capanno isolato nella campagna:
sono fascisti e fascistelli che obbediscono solo a basilari impulsi sessuali, inevitabilmente e, verrebbe
da dire, in maniera quasi deterministica obbligati a dare sfogo a una ferinita che si mostra anche
attraverso le elementari esigenze del corpo: cosi la loro fine trova il proprio cortispettivo in un
rituale di macellazione di cui Genoeffa si fa vestale, descritto come sempre senza tanti sconti ad un

lessico effettistico e schietto. Lo si avverte soprattutto nel caso del primo ucciso:

La Genoeffa lo fece spogliare, distendere sulla branda, e lei, in sottoveste, si aggirava
nell’azzurro cerchio di luce di un lume a petrolio, quando si avvento sull’'uomo col coltello per
castrare i maiali. I'uomo, dopo pochi convulsi spasimi, mori: e lei resto a guardatlo, appoggiata
alle pareti di canne del capanno, e si sentl come se fosse diventata di ghiaccio.”

Seguono altre uccisioni, in una dimensione che trascende via via dal naturalismo ad un fiabesco
ruvido: ogni vittima viene attratta nel capanno e di lei non si sa pitl niente, mentre intorno cresce lo
sgomento per queste spatizioni inattese. Meglio: nessuno ne sa nulla tranne i provvidi partigiani,
manifestatisi un giorno al capanno nella figura del “comandante”.

Appunto come in una fiaba (e volendo seguire in modo un po’ rudimentale le “funzioni” di
Propp) egli assolve il ruolo dell’aiutante, se stabiliamo che Genoeffa ¢ I'eroina: del resto non c’¢,
come nell’evoluzione tipica della fiaba, un danneggiamento, una partenza della protagonista, un
ritorno, un compito che essa si assume e una riparazione al danneggiamento inziale? Allora non sara
un caso che il comandante atrivi al capanno mentre tutt’intorno « galli esplodevano con i cant,
orgogliosi e rossi come le loro creste»®, in una situazione ambientale simbolicamente tilevante. Sono
statl 1 partigiani, dice il comandante, a farsi carico dell’occultamento dei cadaveri, senza che lei ne
sapesse nulla, all’oscuro che qualcuno, amico o nemico, avesse cognizione di quello che stava
compiendo. Il comandante chiede a Genoeffa di fermarsi, di non passare il segno per non destare
ulteriori sospetti. Ma lei ricusa, la vendetta va compiuta fino in fondo. E cosi il comandante si
congeda, dopo aver approvato paternamente la condotta della ragazza: «Sei una gran brava
figliola».?

Come prevedibile I’azione di Genoeffa non conosce una conclusione lieta: mentre sta per finire
un capitano tedesco, due soldati intenti a rubare oche approdano casualmente nei pressi del

capanno e vedono schizzarne fuori «un uomo nudo, che grondava sangue dal collo e dal petto

6 Ibiden.
7 1Ivi, 38.
8 Ivi, 40.
9 Ibiden.



come una fontanax».!® Geneoffa ¢ preparata alla rappresaglia, aspetta il suo momento fumando una
sigaretta appoggiata al capanno, al pari di un’eroina da epopea western. Dice solo «vi stavo
aspettandow,!! e poco dopo viene impiccata, con i girasoli a fare da unici testimoni all’esecuzione: la
natura, anche in questo caso, assurge a simbolo patente di una vicenda che si rivela alla fine
vittoriosa, al di la della contingenza tragica, se ¢ vero che il girasole, con il suo svettare in alto alla
ricerca della luce, rappresenta I’anelito vitale, la gioiosa evocazione di una vindice luminosita.
Aprgelide ¢ invece il titolo, e la protagonista insieme, di uno dei racconti di Matrimonio in brigata
della Vigano. Il registro della scrittura appare subito pienamente realistico, aprendosi con una
battuta di dialogo e lasciando da parte qualunque tentativo di ricostruzione storica o cronachistica,
come era nell’attacco del capitolo di Meluschi: la vecchia Marina, pigionante con il marito presso
Argelide, le chiede il permesso di ritirarsi per la notte. Da qui parte la narrazione a ritroso dei casi
della giovane donna, cosi simili a quelli descritti nel racconto di Meluschi che viene da immaginare
una comune ascendenza, da rinvenirsi in un episodio realmente accaduto o in un uno scambio
creativo tra i due coniugi scrittori. Ad Argelide muore il padre per via delle bastonature dei fasciti e
la madre, a causa del dolore, piomba in una docile follia. Cosi Argelide lascia la casa contadina ai
due pigionanti Marina e Secondo e non avendo piu nulla 0 nessuno di cui prendersi cura se va in
citta: come nel caso della Genoeffa di Meluschi cominciano a circolare voci su una presunta attivita
equivoca ma redditizia della donna, che ¢ stata vista camminare per le vie del centro truccata e in
abiti eleganti, «rosea, bionda, trionfante»!'2. 1’Argelide della Vigano, nonostante questa parentesi di
vitalistica baldanza, ¢ personaggio ben piu dolente di Genoeffa, e la Vigano si mostra narratrice
sobria, incline alla reticenza: su queste “voci” non ci viene detto nulla di pit, eppure la vaghezza,
nella scrittrice bolognese, non ¢ mai imprecisione, ma possibilita evocativa, e Uellissi apre sempre
alla complessita, alle versioni plurime del reale. La parte iniziale del racconto ¢ dunque filtrata
attraverso il tenue ricordo della vita famigliare da parte di Argelide, prima dell’approdo in citta; la
natura, per nulla tripudiante, risponde a quella tensione malinconica, con la memoria di un
paesaggio «sempre solitatio, deserto, soltanto mutevole nel monotono cambio delle stagioni»!3.
Argelide stessa, una volta rientrata nella casa avita, ¢ costretta a interrogarsi sulla sospettosita dei
suoi compaesani, traendone un sentimento di avvilita incredulita, mentre rampolla sempre
nell’animo il dolore per la misera fine dei genitori. Dal passato atriva anche il giovane Delfino, «un
ragazzo del suo tempo, divenuto uomox:'# ora ¢ partigiano, e in un dialogo fitto di silenzi e
sottintesi, dominato dalla titubanza da una parte e dall’altra, egli chiede ad Argelide di mettere a
disposizione la propria casa, perché qui si incontravano i giovani resistenti della zona mentre lei era
in citta. Le frasi spezzate, le reticenze, i pensieri che faticano a trovare la via delle parole rendono
I'incontro tra i due lo specchio esemplare di una giovinezza che ha dovuto farsi arrembante suo
malgrado, nel vortice di una Storia violenta che era giocoforza assecondare. E la scrittura della
Vigano ne ricostruisce delicatamente il faticoso approdo al patto siglato senza consensi espliciti e
conclamati: i partigiani si avvicenderanno e sembrera che sia lei, in virta della sua professione, a
riceverli: «ma non farai sul serio, se non vorrai», le dice Delfino a mezza voce, con un tono
vergognoso che riscatta il pensiero inevitabilmente sopraggiunto. Anche Argelide trae il suo dado

come Geoneffa, ma con una consapevolezza pit dolorosa:
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Lei si stropicciava lentamente il dorso di una mano sul palmo dell’altra. Le sfilavano in mente
tante cose della sua vita, tanti uomini passati senza fermarsi. Rivide il babbo ridotto un
cadavere, la mamma in manicomio. Le vecchie signorine del rifugio. I morti a brandelli.
Ripenso alla maestra Gina con le sue brutte figlie e la divisa fascista.

- Va bene - disse a un tratto. — Faro tutto quello che mi direte di fare. 1>

La nuova vita diventa avventura, eccitazione di «cose e pensieri sconosciut»: tutti la chiamano
Jenny, la casa ¢ un andirivieni continuo di giovani, mentre lei quasi non esce piu per non alimentare
sospetti. Come si puo immaginare, anche in questo caso I'epilogo ¢ tragico: una mattina Delfino
accorre per avvertirla di una spiata ricevuta da tedeschi e fascisti: nel giro di poco qualcuno verra a
cercarla. I’invito ¢ ad allontanarsi subito, possibilmente con Secondo e Marina, che conoscono un
rifugio sicuro; ma Argelide si sottrae ad una salvezza piu sicura, preferendo andarsene da sola, in
bicicletta, verso la citta, mentre le lactime le rigano il volto. In questo esito di rivendicazione
solitaria della propria storia le due figure di Argelide e Genoeffa si somigliano: anche se piu esibita e
orgogliosa appare quella di Genoeffa, piu dolente e confusa quella di Argelide. Consuona con tale
sofferenza nascosta il racconto della fine di Argelide, lontano dalla violenza con cui si chiudeva la
narrazione meluschiana, una violenza inevitabilmente indotta da quella figura alta e dritta in attesa
sfacciata del nemico. Qui la ferocia viene invece smorzata da una paratassi, che esclude la

descrizione dei momenti piu truci, e da frasi capaci di aggirare ’ostentazione della barbarie:

La presero alle porte della citta, non poté spiegare di dove veniva né dove andava. La tennero i
fascisti in caserma per una notte. Un paio vollero divertirsi con lei, la legarono per farla star
ferma. La mattina dopo non seppero che farsene. La caricarono su un treno di deportati che
partiva per la Germania.!6

Come gia ha notato Andrea Battistini, riprendendo alcune considerazioni di Giovanni Falaschi,
«la memorialistica dei pattigiani, militarmente vittotiosi, culmina solitamente con la morte degli eroi
positivi, a segnare un’etica del sactificio in cui ci si immola per le generazioni future».!”

Ma, terminata la ricognizione su due racconti cosi vicini per il contenuto, non si puo fare a
meno di sentirne, al contratio, il tono diverso della prosa, che appare arrembante in Meluschi, con
Pausilio di una tavolozza dai colori densi, in un impasto di suoni arrembanti, ed € invece piu
contratto e schivo nella Vigano, a ribadire un’attitudine tipica della scrittura dei due, e confermare
quasi, in sede di esito artistico, i ruoli che si erano ritagliati nella Resistenza, comandate 1'uno,
staffetta-infermiera ’altra.

Un’ultima annotazione: gli esemplari dei due volumi conservati presso la Biblioteca Ezio
Raimondi del Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica dell’'Universita di Bologna portano
entrambi una dedica di Meluschi al grande italianista (probabilmente il libro della Vigano viene
regalato a Raimondi dopo la morte della scrittrice). Piace segnalatlo per ricordare il recinto di
conoscenze e affetti che hanno segnato la vita culturale di una citta dove il sapere ha saputo sempre
coniugarsi con 'impegno civile ed etico, in un reticolo di esperienze in grado di diventare dialogo,
alla «ricerca di un senso da dare al proprio passato capace di convertirsi in progetto, in decisione del

futuron.18
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